在回望的路上尋找證詞
——關(guān)于韓浩月《世間的陀螺》的零星碎語(yǔ)及其他

文

——我們走失了！在日益筆直、寬廣的道路上。是否有人試圖尋找證詞，或來(lái)路上的徽標(biāo)？

在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)鄭重地點(diǎn)下鼠標(biāo)，買下《世間的陀螺》這本書(shū)。收到書(shū)的第一感覺(jué)是：太薄了！

“寫給親人、故鄉(xiāng)和遠(yuǎn)去的舊時(shí)光”“一代漂泊者的復(fù)雜鄉(xiāng)愁、親情困境與人生際遇”“從故鄉(xiāng)的逃離者、批判者到回歸者”“以至真至誠(chéng)，直面一生所愛(ài)，深沉追憶時(shí)間深處的山河故人”。無(wú)疑，這是一本關(guān)于鄉(xiāng)土和家園的書(shū)，是所有人無(wú)法規(guī)避的“軟肋”和“硬傷”。

我常常論“批”買書(shū)，在剛剛?cè)胧值囊慌鷷?shū)中首先打開(kāi)了這本《世間的陀螺》。我的心理活動(dòng)是這樣的：一個(gè)慣常對(duì)別人的書(shū)品頭論足的人，我倒要看看他是怎么書(shū)寫的？

看過(guò)之后，似有隱隱的不滿：一、幾乎是梗概；二、混雜的拼盤；三、可能是專欄文章結(jié)集而成，部分內(nèi)容和交代難免重復(fù)，且前后兩部分的體例明顯不同。這些倒不重要，我邊讀邊嘆他把一塊好“料子”浪費(fèi)了。如果一心一意地寫好全書(shū)的第一部分，在浩繁錯(cuò)綜的家族史中穿行，哦，那會(huì)是多么美妙的書(shū)??！

請(qǐng)?jiān)徫页鲇诰庉嫷穆殬I(yè)病、作者的自律、讀者的挑剔（我一身三職），我對(duì)這本書(shū)是有要求的，或者說(shuō)，是作者如浩月般的大名，讓我戴上顯微鏡般的眼鏡先入為主地細(xì)心挑剔它哪怕微小的“光斑”。

是否可以說(shuō)：書(shū)名太平凡了，像我們平凡的生命。自序也略顯多余，一個(gè)作家除作品之外的叨叨，都與祥林嫂無(wú)異，如果沒(méi)有什么更新鮮的質(zhì)素需要呈現(xiàn)出來(lái)。況且，旁征博引諸多關(guān)于陀螺的意象、歌曲、詩(shī)歌、本意和喻意，是沒(méi)必要的。讀者不笨，何況陀螺誰(shuí)都玩過(guò)，單單這兩個(gè)字就夠了——欲言又止，何嘗不是高一等的境界？如果出版的體例務(wù)必如此，就另當(dāng)別論了。

褒貶是買主。我一邊挑著毛病，一邊認(rèn)真地讀完該書(shū)，像挑食的孩子，先前還用筷子撿出菜里的蔥花、蒜瓣兒，后來(lái)便把飯菜掃得一干二凈。仔細(xì)回味，甜嘴巴舌，眼淚汪汪。我并非刻薄之人，請(qǐng)作者原諒我是個(gè)“挑食”的人，僅此而已。究其另外的原因，無(wú)非是希望他寫得更好，起碼再用心一點(diǎn)。

我動(dòng)用了不太擅長(zhǎng)的數(shù)學(xué)，得知作者比我小六歲。那么，我們雖分屬上個(gè)世紀(jì)六七十年代生人，但與鄉(xiāng)土的經(jīng)歷大致相似、相通，不同之處只在于細(xì)小的皺褶和個(gè)人化的私密痛點(diǎn)。

我像站在幕后的觀眾，一會(huì)兒被劇情吸攝著，走長(zhǎng)長(zhǎng)的回程，感動(dòng)如泥濘；一會(huì)兒又看到了轉(zhuǎn)換布幕時(shí)的慌亂與雜沓，責(zé)怪他們偶爾露出的一二破綻——我同時(shí)參與了兩重視界的思維和情感活動(dòng)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我既是觀眾，又是在場(chǎng)者，哲學(xué)意義的跳入與跳出之間，感動(dòng)是純粹的，挑剔也是真實(shí)的。

但是——

我感動(dòng)于他的無(wú)畏：那些欲罷不能的紛雜瑣屑家事，那些萬(wàn)箭穿心的心路歷程，那些哭著笑、笑著哭或情感無(wú)聲崩塌的樁樁件件，我們都曾經(jīng)歷過(guò)，只是沒(méi)有足夠的勇氣寫出。每逢此情此景，心里想的卻是：做個(gè)“懂事”的乖兒吧，別給家人丟臉，爛在心里算了！就像時(shí)下有的家長(zhǎng)對(duì)待初涉世事的乳兒的態(tài)度：剛學(xué)會(huì)說(shuō)話，就要讓他們學(xué)會(huì)不說(shuō)！

我感動(dòng)于他的自?。寒?dāng)他經(jīng)歷了出走、回歸的艱難旅程，他已百毒不侵，愛(ài)恨交加的親情是最好的解藥。他深邃準(zhǔn)確地摸到了自己的疤與痛，并有著從中開(kāi)出花朵的忍耐與堅(jiān)韌。閱盡千帆之后的通達(dá)、豁亮，讓他來(lái)不及傾吐過(guò)往的苦水，一抬眼便看到故園一茬一茬的青青禾草，在微風(fēng)中如故人般輕輕向他頷首。站在無(wú)人的風(fēng)口，前路已遠(yuǎn)，未來(lái)可期。他撫平胸中洶涌的浪濤，放下一葉小舟，順流而下。

我感動(dòng)于他筆力的深邃：字字珠貝，閃光，漂亮，珍貴，易碎，像親情；又如釘子，粒粒尖銳，堅(jiān)硬，逼仄，刺穿麻袋，無(wú)法藏掖。世間難有這么極端而復(fù)雜的情感，任利刃也無(wú)法切分清楚，如肥瘦相間的生肉，誰(shuí)能斤兩不差、絲毫不損地涇渭厘清？想想威尼斯商人吧。每讀到淚盈滿眶之處，都會(huì)不由自主地停下來(lái)，下意識(shí)地望向窗外，閉會(huì)兒眼睛……

我還感動(dòng)于他表達(dá)的精準(zhǔn)：彈無(wú)虛發(fā)，顆顆致命。每一個(gè)細(xì)部，都是一個(gè)火山口。細(xì)究下去，都會(huì)有騰空的烈焰映紅海天。每一個(gè)疼點(diǎn)，都曾是一個(gè)巨大的災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)。我們看到的，卻是滾滾紅塵正在慢鏡頭般彌散、沉降的沉寂荒野……其實(shí)，展開(kāi)每一處，都是一部驚心動(dòng)魄的畫(huà)卷；擴(kuò)延每一節(jié)，都有關(guān)于土地、人生、命運(yùn)的宏大詩(shī)篇在流逝的光陰中久久回旋。他用點(diǎn)點(diǎn)血淚作為來(lái)路上的證詞，忠正，守成，隱忍，正如落淚是金……

它們像情感的斷章或碎片，折射著人類的悲慟與歡欣、迅疾與緩慢之光。正如諾貝爾獲獎(jiǎng)作家托卡爾丘克所言：“也許我們應(yīng)該相信碎片，因?yàn)樗槠瑒?chuàng)造了能夠在許多維度上以更復(fù)雜的方式描述更多事物的星群?！比祟惽楦胁徽切枰煌鈽?gòu)和闡釋的星群?jiǎn)?？而帶著各自體溫、血型和基因的孤單個(gè)體，又是怎樣“唯獨(dú)”的一個(gè)，需要誠(chéng)懇地道出。

它復(fù)活了農(nóng)耕文明不泯的記憶，記錄了一代人漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，使之成為遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)土的有效備忘——它是一座心靈的紀(jì)念碑，卻讓反復(fù)經(jīng)過(guò)的人們順著各自的“鄉(xiāng)路”，在老宅或祖墳面前止步，畫(huà)上肉身或精神還鄉(xiāng)的句號(hào)或省略號(hào)——家庭的“消息樹(shù)”或許已經(jīng)枯亡，但旺盛的根系在地下向四面八方無(wú)盡地延伸——不管你是否愿意，它是合理的，因?yàn)樗冀K存在著。

我試著體會(huì)，一個(gè)大家族中的長(zhǎng)子、長(zhǎng)孫，他的擔(dān)當(dāng)與體恤，痛苦與掙扎，定如那個(gè)將要溺水的孩子一般。守墓的三叔令我心驚，好像他就是我的三叔——如果我有。說(shuō)一不二的二叔，體恤、文雅的四叔，枯守爺爺書(shū)攤的姑父，殺豬的六叔和怎么也打不散的六嬸；姥姥的冷言淡語(yǔ)，移花接木的姓氏，燃燒的草垛，省略的履歷，空白的地帶，三歲時(shí)的銀杏樹(shù)，生了鐵銹的水井，差點(diǎn)兒要了性命的白馬河，縣城的小書(shū)店，奔跑的綠皮火車，烏有的旗桿鎮(zhèn)，煙霧繚繞的錄像廳，生石灰廠的體力活兒……我看到一個(gè)潮濕、堅(jiān)硬的童年，晃蕩、迷茫的青春，也看到一個(gè)勇武、倔強(qiáng)的中年。剛安頓好七嘴八舌的家人，又操起斧鎬奪門而出，抱打不平。這樣的形象與陸游的“上馬擊犯胡，下馬草戰(zhàn)書(shū)?！彼朴兴克劳?，悲劇，未知的生活，神秘的宿命。仿佛他就是我的弟弟，心隱隱地疼……忽然覺(jué)得自己的肩膀硬了一些，替他扛些什么。

極端的家庭，極端的情感——請(qǐng)?jiān)徫覄?dòng)用“極端”這個(gè)危言聳聽(tīng)的詞。如果說(shuō)，若即若離、細(xì)若游絲的母親像風(fēng)箏，是家園形象的縮影，那么，永久缺席的父親，難道不是鄉(xiāng)土之于游子的另一個(gè)恰切隱喻嗎？“橘子”的意象，讓我想起朱自清。放手？和解？寬宥？安慰？

面對(duì)世俗的一切，所謂親情，就是咬緊牙關(guān)，硬著心，含著淚，做你不想做卻必須做的一切——情感上，想說(shuō)“不”，而腳步卻只能說(shuō)“行”。當(dāng)我們終于能夠按住胸中的滔天巨瀾，在故鄉(xiāng)之河上悠悠漂流，入港，所有的沖突與對(duì)抗都如熔金的水面，沖擊、蕩滌著心的堤岸。當(dāng)曲終人散，家族的親人們像蒜瓣兒一樣松了根基，還有什么頑固地銹在腦海里？那個(gè)海啊，一忽兒救了你，一忽兒又妄圖溺死你——我們以反復(fù)走近的方式，終于成為故鄉(xiāng)的“游客”。

但終究要與故鄉(xiāng)握手言和。不然，還能怎樣？！灰塵滿面中，我們終于長(zhǎng)大成人。給我們生命的爹娘、母土和懷抱，終將遠(yuǎn)去。但故鄉(xiāng)終將攬你入懷?！叭绻枢l(xiāng)不能給你安慰，異鄉(xiāng)就更不能”——這個(gè)觀點(diǎn)，我嚴(yán)重同意——假裝我們?nèi)员粚櫮?，假裝我們蛻了皮剛剛成為新人。成人的世界里，哪有容易二字，先哄好自己要緊。然后，再重新出發(fā)。而再次出發(fā)的地方，正是你的力量之泉，不管是正向能量源，還是反向推動(dòng)力。

故鄉(xiāng)和親情，是我們永遠(yuǎn)的血液與胎記，矛盾、復(fù)雜、頑固、執(zhí)迷，在所難免。一汪淚水，一聲嘆息。心顫抖，血凝固。剪不斷，理還亂，倒是真的。

當(dāng)年，我因?qū)懴隆稇嵟挠H情》榮獲第二屆冰心散文獎(jiǎng)。我的心哆哆嗦嗦并不是因?yàn)橥炅艚o我的持久的恐怕記憶。我不想就此出人頭地，不想以反調(diào)的親情進(jìn)入文學(xué)史，我寫下給我和親人留下痛苦記憶的爺爺，只是想表達(dá)人世間另類的親情——無(wú)論如何也無(wú)法更改的骨肉聯(lián)系，即使換血，也于事無(wú)補(bǔ)……

前幾天，我去了弟弟在市郊給家族買的宅院，二層樓的框架已經(jīng)落成，我站在屬于我的帶露臺(tái)的窗口前，望見(jiàn)了大片大片的稻田。水稻黃澄澄的，有了待嫁閨女的小小模樣，尚需幾日持續(xù)的曝日灌漿。雞鳴，犬吠，蟲(chóng)啾，鳥(niǎo)啼，祖屋前端坐的老婦人，田間禾鋤的老漢，煢煢孑立的遠(yuǎn)樹(shù)，即將降臨的暮藹……這一切，與小時(shí)候的家園何其相似？那里已開(kāi)發(fā)成民宿，屋外是鄉(xiāng)村的，室內(nèi)卻是城市的。我呆立著，風(fēng)穿過(guò)空曠的窗口拂過(guò)面龐，有淚要流。仿佛誰(shuí)虧欠了誰(shuí)，月輪升沉，仍耿耿于懷。無(wú)端地，竟想起從前和奶奶拾生產(chǎn)隊(duì)剩下的稻穗?yún)s被人追罵的經(jīng)歷，直到關(guān)了院門我倆還俯在炕沿下打顫的細(xì)節(jié)歷歷在目。還有，那年年前，我因?yàn)橐グ闹蘅赐魧W(xué)的兒子，出國(guó)前去祭掃爺爺、奶奶的陵墓。誰(shuí)知一酒鬼半路殺將出來(lái)，生生將我的新車撞得打不開(kāi)右前門。氣憤的喝斥是沒(méi)用的，我牙齒顫抖地站在風(fēng)口等待前來(lái)勘測(cè)現(xiàn)場(chǎng)的保險(xiǎn)人員。忽抬頭，卻見(jiàn)出事地點(diǎn)與火葬場(chǎng)直線距離不過(guò)區(qū)區(qū)幾百米……我愿意理解為，冥冥之中，是親情搭救了我。

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中，談到離開(kāi)鄉(xiāng)土的人的精神狀態(tài)時(shí)說(shuō)：“‘土氣’成了罵人的詞匯，‘鄉(xiāng)’也不再是衣錦榮歸的去處了?！迸u(píng)、審判、譴責(zé)、救贖，都來(lái)自并作用于心靈。當(dāng)我們被越來(lái)越炫的現(xiàn)代技術(shù)和看不見(jiàn)的病毒無(wú)聲地耗損，被越來(lái)越快的車輪帶向不知所蹤的遠(yuǎn)方。我堅(jiān)信，終有什么會(huì)把你遙遙地招回：也許是落日的夕暉復(fù)制了你四歲的某個(gè)傍晚；也許是牛糞和青草的氣息讓你想起童年午后的某場(chǎng)太陽(yáng)雨；也許是一條河的沉默里埋葬著父輩的秘密和骨灰……

里爾克的詩(shī)《村子里立著最后一幢屋》中這樣寫道：“村子里立著最后一幢屋/那么孤單，像世界的最后一幢屋。/……離開(kāi)村子的人將長(zhǎng)久漂泊，/也許，還有許多人會(huì)死在中途。”悲壯？哲思？它是《定時(shí)祈禱文》中的一首。拋開(kāi)寫作背景中“告別”的隱意，可否認(rèn)為這是他對(duì)人類未知命運(yùn)深廣思考后的祈禱？

海德格爾說(shuō)，詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)。那就回吧，不管以哪種方式。

鄉(xiāng)村路帶你回家。童年和此間的記憶，是不可再生資源，如煤。但總有一個(gè)燃燒的時(shí)刻，讓你身不動(dòng)、影不搖，卻把你燒得遍體鱗傷……而說(shuō)不出疼，夤夜喟嘆……

為著他關(guān)于生命的沉靜述寫，我鄭重地向作者致敬——以同行的名義！以文字的名義！——如果冒犯，以體恤，以寬宥；如果微笑，以嘆息，以沉靜。