林鈺瀟
(蘭州大學(xué) 甘肅 蘭州 730000)
2019 年,臺(tái)灣“中視”首播《俗女養(yǎng)成記》,該劇改編自臺(tái)灣作家江鵝的同名散文,由臺(tái)灣知名演員嚴(yán)藝文跨行編劇和執(zhí)導(dǎo),不論在臺(tái)灣還是大陸都獲得了收視口碑的雙豐收。論其成功的原因,在劇作的敘事方面,我們不能忽視劇作者對(duì)女性主義敘事的運(yùn)用。
蘭瑟在《虛構(gòu)的權(quán)威:女性作家與敘事聲音》中把敘事聲音分成個(gè)人、作者和集體三種模式,三種都帶有女性主義的敘事色彩?!端着B(yǎng)成記》使用個(gè)人型敘述聲音,通過非全知視角下“俗女”陳嘉玲的自述表現(xiàn),站在作者自身所處的“剩女”群體立場(chǎng)表露女性需求。
“剩女”,官方漢語解釋中指高學(xué)歷、高收入、高智商但在婚姻上受挫的現(xiàn)代都市女性,但社會(huì)學(xué)家普遍認(rèn)為其仍缺乏明確的概念界定,廣義上也泛指所有大齡未婚女性?!端着B(yǎng)成記》雖采用陳嘉玲的單一視角,與第一人稱小說強(qiáng)調(diào)自身故事相近似,但個(gè)性化的故事設(shè)定中也具有明顯的“剩女”群體特征。
陳嘉玲的第一句臺(tái)詞便涵蓋了這一群體中多數(shù)人的三個(gè)特點(diǎn):都市女性——“一個(gè)住在臺(tái)北卻永遠(yuǎn)不是臺(tái)北人的臺(tái)南女兒”;大齡——“今年39 歲”;平庸——“這輩子最擅長(zhǎng)的事就是在照相的時(shí)候閉眼”。她的都市生活充滿著狼狽,在公司當(dāng)特助,工作忙亂,應(yīng)付完客戶還要應(yīng)付老板娘和老板的小三,背地里自嘲是老板的跑腿小奴才。與男友的感情也不復(fù)剛認(rèn)識(shí)時(shí)的甜蜜,處成老夫老妻室友模式卻還要相互假裝對(duì)對(duì)方仍有欲望,看似和諧的關(guān)系后潛藏著已然失去熱情的情感危機(jī)。她自然會(huì)對(duì)這樣的生活感到不滿。參加大學(xué)前男友的婚禮,發(fā)現(xiàn)他變帥變有錢還娶了暢銷美女作家,兩相對(duì)比難免心態(tài)失衡,只能借著醉酒逃避與宣泄,可就連宣泄有時(shí)也要受到指責(zé)。
從大學(xué)同學(xué)把她送上出租車后說的臺(tái)詞——“二十歲喝醉酒是可愛,四十歲喝醉酒,可憐”中,就可看出這個(gè)群體或者說所有女性所面對(duì)的困境——她們要面對(duì)社會(huì)更多的苛責(zé)。她們到了三四十歲就會(huì)被認(rèn)為年老,被認(rèn)為女人什么時(shí)候都要穿著內(nèi)衣,無名無分同居會(huì)叫人說閑話,甚至從孩提時(shí)起她們便或多或少地聽到“女孩沒有貞操就沒有價(jià)值”、“婚前是處女婚后才幸福”類似的言論?!笆E比后w跟陳嘉玲一樣都處于這樣的輿論壓力之中。
個(gè)人型敘事聲音暗合第一人稱敘事和自傳敘事,使《俗女養(yǎng)成記》表現(xiàn)內(nèi)容更具真實(shí)性,更能引起其所代表的“剩女”群體的共鳴。引起更多女性的發(fā)聲,一定程度上有利于該群體生存環(huán)境的改善。
勞拉·穆爾維認(rèn)為女性在影片中通常作為被看的主體迎合著男性的欲望。《俗女養(yǎng)成記》作為一部具有女性主義意識(shí)的電視劇,主角陳嘉玲不止作為被看的主體,而更多作為看的主體出現(xiàn)。后結(jié)構(gòu)主義者指出,女性主義影片中“完整的自在的女性主體”并不存在,文本中的女性是“一個(gè)變化的和自相矛盾的主體”。這在《俗女養(yǎng)成記》中以散文式敘事結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)。
《俗女養(yǎng)成記》共有兩個(gè)不同時(shí)空,一個(gè)是39 歲陳嘉玲所在的時(shí)空,一個(gè)是陳嘉玲回憶中還在上國(guó)小的小陳嘉玲所在的時(shí)空。39 歲陳嘉玲所在時(shí)空時(shí)間順序連貫,展現(xiàn)了“俗女”陳嘉玲在臺(tái)北經(jīng)歷了辭職、分手之后回到臺(tái)南并最終決定留在臺(tái)南的人生過程。小陳嘉玲所在時(shí)空講述了陳嘉玲小時(shí)候經(jīng)歷的一些事件,各段落如散文般按情感串聯(lián),事件之間并不存在因果關(guān)系。同時(shí)為使過渡自然,導(dǎo)演在兩個(gè)時(shí)空的銜接上使用了相似物轉(zhuǎn)場(chǎng)、聲畫剪輯等剪輯技巧,如開關(guān)門、兩個(gè)時(shí)空的電視畫面疊化等,令劇作觀感流暢。
陳嘉玲身為剩女的一員,對(duì)婚姻同樣充滿渴望,她會(huì)在酒醉時(shí)向男友求婚,反復(fù)欣賞男友送的戒指,可同時(shí)她也因婚姻使她變得不像自己而感到恐懼與沉重。在愛情方面,她對(duì)男友已失去沖動(dòng),會(huì)因與紳士客戶接觸時(shí)差點(diǎn)精神出軌而感到內(nèi)疚,可即便與男友分手后她也并未選擇主動(dòng)與客戶聯(lián)系。她希望成為成功的現(xiàn)代都市女性,選擇在臺(tái)北工作,可最終發(fā)現(xiàn)真正令她感到快樂的卻是童年的故鄉(xiāng)和家庭。面對(duì)這些情感矛盾,陳嘉玲搖擺不定,故而她無法成為所謂的“大女主”、反抗男權(quán)的斗士,可這也使得人物形象更為真實(shí)。
在陳嘉玲不斷追問本心、做出人生選擇的過程中,劇作通過她的單一視角展現(xiàn)了許多其他不同的女性形象。前男友婚禮上遇到的胖胖的大學(xué)同學(xué)和男友江顯榮的母親都是都市里的傳統(tǒng)女性,生活在現(xiàn)代化的城市,心里卻認(rèn)同女性即便沒有工作也要有家庭的傳統(tǒng)思想,對(duì)兒子和兒媳具有控制欲,喜歡插手孩子的個(gè)人生活。
與之相對(duì)的則是陳嘉玲的阿媽和阿嬤,她們身上具有小市民的市儈習(xí)氣,嘴硬心軟,護(hù)短,卻對(duì)孩子真心付出,不干預(yù)孩子的個(gè)人選擇,愿意接受新事物。阿媽在得知自己兒子是一位同性戀者后,并不像許多家長(zhǎng)一樣強(qiáng)制子女去改變性取向,反而積極主動(dòng)地通過報(bào)刊、電話咨詢等途徑去了解這一群體。阿嬤心里一直有做獨(dú)立女性的愿望,雖然已安于早早嫁給阿公的現(xiàn)狀,內(nèi)心卻希望能被人稱呼自己的名字而不是陳太太,對(duì)陳嘉玲說起遺愿是能夠把自己的骨灰撒向大海而不是與阿公同葬,追求自由的思想不可謂不前衛(wèi)。
陳嘉玲本人則更多像她終身未嫁的小姑姑和兒時(shí)鎮(zhèn)上的阿娟姐姐。阿娟姐姐勇于追求自己的幸福,給阿誠(chéng)哥哥寫情書,自由戀愛。小姑姑則不甘忍受未來夫家的羞辱,在當(dāng)時(shí)較為封閉保守的社會(huì)環(huán)境中勇于主動(dòng)退婚。二者都具有對(duì)大環(huán)境的反抗精神和堅(jiān)持自我的勇氣。陳嘉玲的大姑姑是女性競(jìng)爭(zhēng)的倡導(dǎo)者,她生活精致,有一種高高在上的優(yōu)越感,看不起生活在臺(tái)南鄉(xiāng)下的陳嘉玲一家?;嘏_(tái)南看望阿公阿嬤時(shí),一會(huì)兒嫌棄阿嬤買的口紅顏色像風(fēng)塵女子,一會(huì)兒又表示吃豬油不健康,通過貶低小陳嘉玲來顯示自己女兒洪玉萱的優(yōu)秀。
不同的女性形象代表著不同的群體,劇作對(duì)這些形象帶有一定的情感傾向。劇作借不同人物形象帶給觀眾的不同感受,表達(dá)了對(duì)一些行為主體的尊敬與愛護(hù)以及對(duì)另一些行為主體的不屑與批判。這些形象與主角陳嘉玲的形象形成互襯與對(duì)比,使陳嘉玲的人物更立體,形象更鮮明,也使劇作中的女性形象呈現(xiàn)多元化風(fēng)格。
有別于影視文本中傳統(tǒng)且經(jīng)典的“尋找自我”女性敘事模式,即女性從不具備自我意識(shí)和獨(dú)立人格到自我覺醒,再到形成完整人格的模式,《俗女養(yǎng)成記》中陳嘉玲的人格從劇作開始就是健全的。她獨(dú)立自主,具有自己的思想,不受傳統(tǒng)和輿論裹挾。她“尋求自我”的道路有兩條:一條尋求“從哪里來”,即她所具有的意識(shí)尤其是女性意識(shí)的由來;一條是“到哪里去”,即探究本心以做出對(duì)未來的選擇。
正如西蒙·波伏娃在《第二性》中的表述“女人的自我意識(shí)不取決于性征,它實(shí)際上取決于社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境”,在尋求“從哪里來”的路上,電視劇采取雙敘事空間的敘事方式,直接展示人物回憶,通過陳嘉玲的童年環(huán)境揭示她某種意識(shí)的來源。
對(duì)婚姻枷鎖的抗拒體現(xiàn)了陳嘉玲自我意識(shí)的覺醒。小陳嘉玲陪小姑姑和男方家談分手一事,男方家嫌棄小姑姑三十多歲不知道是否還有生育能力,讓小姑姑去醫(yī)院做檢查,令小姑姑倍感屈辱。談分手時(shí)男方?jīng)]有到場(chǎng),男方的母親表示結(jié)婚不是兩個(gè)人的事,而是兩個(gè)家庭之間的事。這段經(jīng)歷使陳嘉玲早早就看透了婚姻的實(shí)質(zhì),感受到婚姻磨合對(duì)自我的壓制與泯滅,這也是39 歲的陳嘉玲對(duì)婚姻感到恐懼的來源。她不被情感生活中的利益所誘惑,譬如嫁人后便能獲得的更充裕的物質(zhì)生活。在與男友江顯榮的磨合和與未來婆婆的矛盾中,她擁有比男友更高的精神自制力去抵制外界對(duì)自我選擇的干預(yù),堅(jiān)持自身的獨(dú)立。
性在女性生活中占有重要位置,在一段良好的愛情關(guān)系中更是如此。例如陳嘉玲的阿爸和阿媽,阿爸借來色情錄像帶與阿媽一起看,體現(xiàn)了兩人結(jié)婚多年依舊感情深厚。與這段關(guān)系形成對(duì)照的是39 歲的陳嘉玲與同居多年男友之間的關(guān)系,他們?cè)缫咽チ藢?duì)彼此的熱情與欲望。此后陳嘉玲對(duì)Mark 產(chǎn)生生理沖動(dòng)差點(diǎn)出軌以及二人情感破裂走向分手也就不難理解了。
這些經(jīng)歷構(gòu)成了陳嘉玲的過去,也對(duì)她做出“到哪里去”的選擇產(chǎn)生了重要影響。戴錦華講女性經(jīng)典敘事時(shí)指出“每個(gè)愛情故事都會(huì)終于婚姻”,女性“在扮演成功的同時(shí),還必須扮演女人的幸福和完滿?!彼惺浪滓饬x上成功的社會(huì)地位、丈夫和家庭??申惣瘟岵⒎侨绱?,她的選擇——與臺(tái)北男友分手、放棄更好的工作回到臺(tái)南,既不成功,也不完滿。她的選擇是女性可預(yù)知的命運(yùn)中的“壞女人”,因“墮落”而受到苦難,譬如生活中的冷言冷語,遭到驅(qū)逐。陳嘉玲選擇了自我放逐,她回到臺(tái)南,回到童年的“鬼屋”里,在其中找到令自己感到舒適的方式。
劇作塑造陳嘉玲這一角色時(shí),并不因她試圖逃離命運(yùn)而讓她扮演男性,突出她的男性特征,她是以女性身份做出的選擇。陳嘉玲兒時(shí)作文紙后有一句話“一日平安一日福,條條道路通羅馬”,她從自己的童年經(jīng)歷中認(rèn)識(shí)到自己的快樂并不來源于世俗意義上的拼搏與成功,而是來源于自己的內(nèi)心。陳嘉玲最終決定留在臺(tái)南,這并不是人物的后退,更不是對(duì)生活的妥協(xié)。從臺(tái)南到臺(tái)北,再到從臺(tái)北到臺(tái)南的過程中,陳嘉玲學(xué)會(huì)了接納自己的不完滿,不勉強(qiáng)自己,不討厭自己,悅納自己,認(rèn)同自己“不成功”女人的身份。
電視劇《俗女養(yǎng)成記》將“剩女”陳嘉玲作為敘事對(duì)象,講述了平凡大齡單身女性的平凡生活,沒有嫁給總裁的情節(jié),也不是什么勵(lì)志追夢(mèng)的故事,拋卻了“大女主劇”的執(zhí)念,轉(zhuǎn)向?qū)ε孕睦硪庾R(shí)來源的探究,對(duì)意圖表現(xiàn)女性主義的國(guó)產(chǎn)電視劇具有借鑒意義。