《雷雨》
——曹禺筆下的命運(yùn)悲劇

劉文斌

山東大學(xué)儒學(xué)高等研究院尼山學(xué)堂

俗話說：“性格決定命運(yùn)?！边@句話在某種程度上有一定的道理，但僅僅涉及我們自身的主觀因素對(duì)自身命運(yùn)的影響，說的如此絕對(duì)，未免有些有失偏頗。讀完了《雷雨》，一種巨大的、難以名狀的悲哀氣息撲面而來。從書中一開始的凄清的醫(yī)院場(chǎng)景、無助而孤獨(dú)的姐弟倆，嗚嗚咽咽的哭泣聲，凄愴離去的老人，無一不在暗示著“命運(yùn)”這個(gè)神秘莫測(cè)又令人感到無可奈何的主題。造成悲劇命運(yùn)的因素，其實(shí)很大程度上，應(yīng)當(dāng)歸因于命運(yùn)自己。

“宿命”一詞本意星宿運(yùn)行各有命令,因決定果,前生決定后世,前因決定后果,福禍之因,皆自圓成,借指生來注定的命運(yùn)。雖然曹禺寫這部戲劇的年紀(jì)只有二十三歲，但他的文筆仿佛是一個(gè)年過半百的滄桑的老人，凄涼之余，更有著令人無限回味的厚重感和歷史感。

在《雷雨》這部戲劇中，“雷雨”是貫穿全劇始終的一個(gè)意象。它在劇中給人的印象一直是跳動(dòng)的、不安的、令人心生煩悶的，加上曹禺一直在渲染環(huán)境的悶熱，“屋中很氣悶，郁熱逼人，空氣低壓著”，“午飯后，天氣很陰沉，更郁熱，潮濕的空氣，低壓著在屋內(nèi)的人，使人成為煩躁的了”。正是在這種不安躁動(dòng)的環(huán)境之下，劇中的人們變得越加焦灼，甚至失去理智，陷入瘋魔，成為了一步步推動(dòng)悲劇的無形之手。從這種程度上來說，正如曹禺自己所稱，“雷雨”是一個(gè)不出場(chǎng)的角色，是“第九條好漢”，在這劇中則象征了命運(yùn)的巨大力量，在那個(gè)雷雨交加的夜晚，一切事情都在失去控制，一切秘密都大白于天下，一切情感都難以遏制噴涌而發(fā)，每個(gè)無辜的、渴望愛、渴望幸福的人都無法掙脫命運(yùn)的羈絆，受到了冥冥之中的命運(yùn)的懲罰。

而造成他們命運(yùn)悲劇的原因，有偶然因素，也有必然因素。例如周樸園的大兒子周萍，最終的結(jié)局是在悲憤交加中自殺身亡。面對(duì)弟弟和四鳳的死，美好愛情愿景的幻滅，周萍喪失了對(duì)生活和未來的期望，可他沒有想過，在這一場(chǎng)命運(yùn)悲劇里，他也無形當(dāng)中充當(dāng)了推波助瀾的角色。他的性格，造成了這場(chǎng)悲劇的必然推動(dòng)力。首先，他的出身就是整個(gè)周公館最大最隱晦的秘密。他是周樸園和魯侍萍的私生子，雖然是長(zhǎng)子，卻為了父親能夠攀上一門好親事，從小便送到了鄉(xiāng)下，以便父親隱瞞他曾經(jīng)罪惡的過往。他在無愛的環(huán)境中長(zhǎng)大，讓成年后的周萍格外渴望愛和關(guān)懷，童年中缺失的父愛和母愛也讓他變得懦弱而膽怯。這種先天性的性格缺陷，使他在今后的生活中，面對(duì)父親的專橫獨(dú)裁，他想反抗，但是不夠徹底；看清父親的冷酷無情，他對(duì)父親距而遠(yuǎn)之，淡漠疏離，卻不由自主地敬佩父親的成功，但因?yàn)榱贾淬?，又不忍學(xué)習(xí)父親沾滿了無辜工人鮮血的嚴(yán)酷作風(fēng)。這種性格在愛情方面，也體現(xiàn)得淋漓盡致。由于從小缺乏母愛，當(dāng)繁漪愛上了他、給予他溫情與關(guān)懷的時(shí)候，周萍不由自主地沉淪于這一份姍姍而來的感情之中。他一邊反叛著嚴(yán)酷的父親，“愿他死，犯了滅倫的事也干”，一邊卻又深深陷入“亂倫”這一從古至今為人厭惡和不齒的罪名的自責(zé)和恐慌之中。模棱兩可的態(tài)度不僅僅讓繁漪對(duì)他由愛生恨，更為之后繁漪的瘋魔和黑化做出鋪墊，無意間成為了一切悲劇的源頭。當(dāng)四鳳出現(xiàn)的時(shí)候，周萍毫不猶豫地拋棄了繁漪，要和四鳳私奔。把周萍當(dāng)做生活中唯一的光的繁漪因此萬般痛苦，意識(shí)到自己無力挽回周萍的時(shí)候，她選擇了毀滅他們，使周萍在那個(gè)雷雨交加的夜晚，面對(duì)雙重亂倫的罪名無處遁逃，最終選擇了飲彈自盡。如果當(dāng)初周萍在一個(gè)衣食無憂、在父母之愛關(guān)懷之下成長(zhǎng)的環(huán)境之中，想必他不會(huì)在繁漪的溫情之中失去理智，也不會(huì)在巨大道德壓力之下毫無承受之力，舉槍自殺。

而在周萍的悲劇命運(yùn)之中，陰差陽(yáng)錯(cuò)的偶然因素也無意之間推動(dòng)了悲劇的發(fā)生。周萍和四鳳的相遇，便是命運(yùn)對(duì)他們開的最大的玩笑。天下之大，為什么偏偏四鳳被父親送到周樸園的公館里做事？為什么四鳳偏偏出現(xiàn)在周萍和繁漪亂倫之后,而不是先于繁漪給與周萍關(guān)懷與溫情？當(dāng)周萍處于這一段不倫之戀帶給他的巨大道德壓力之下時(shí)，四鳳的出現(xiàn)為他的黑暗世界開啟了一道光。他迫不及待地要擺脫繁漪的糾纏，急不可耐地尋求一段正常的、光明正大的愛情來熨帖他嚴(yán)重缺乏關(guān)懷的心靈?？墒撬麉s沒有料到，他走出了一段母子亂倫的黑暗歷史，又走進(jìn)了另一段兄妹亂倫的泥潭。周萍和四鳳兄妹的相認(rèn)只在幾句話之間，但這幾句話卻摧毀了他們所有美好的愿景和期待，并把他們又一次推入了道德壓力的深淵。正是由于周樸園和魯侍萍的隱瞞，使這一切變得突然而殘忍；這三十年的悲劇恰如一個(gè)因果循環(huán)，從周樸園拋棄?mèng)斒唐嫉哪强唐穑荚谮ぺぶ凶⒍ㄟ@一場(chǎng)后來的命運(yùn)悲劇。當(dāng)秘密大白于天下的時(shí)候，周萍覺得一切都失去了色彩，失去了意義。全劇最大的巧合，莫過于因絕望跑出去的四鳳觸電，連帶著拉她的周沖一起喪失了性命。而周萍面對(duì)這一切的悲哀和絕望，最終對(duì)周樸園喊道：“爸，您不該生我！”在一片靜默之中，一聲槍響格外刺耳，周萍的一生終結(jié)于這個(gè)雷雨交加的夜晚。他的死，也成為了壓垮繁漪和魯侍萍的最后一根稻草。

曹禺在《雷雨》的序言中提到：“雷雨顯示的并不是因果，并不是報(bào)應(yīng)，而是我所覺得的天地間的‘殘冷’，這種自然的冷酷，四鳳和周沖的遭遇足以代表。”正如古希臘悲劇《俄狄浦斯王》一般，主人公都是遭遇無法逆轉(zhuǎn)的、冷酷無情的神秘力量推動(dòng)，讓人們深陷命運(yùn)的旋渦，無論人們?cè)谥饔^上多么努力，最終逃不過悲劇的宿命。而這種宿命意識(shí)，正是《雷雨》巨大藝術(shù)魅力所在，獨(dú)樹一幟，震撼人心。