情感書寫與時(shí)代映射
——論王統(tǒng)照早期“婚戀”小說

李德惠

曲阜師范大學(xué)

王統(tǒng)照（1897-1957），字劍三，山東省諸城縣相州鎮(zhèn)人。作為“文學(xué)研究會(huì)”的發(fā)起人之一，現(xiàn)代著名作家王統(tǒng)照一生筆耕不輟，無論生活多么艱難困苦，他從未停止寫作。其創(chuàng)作文本涉獵廣泛，小說、散文、詩歌、戲劇、文學(xué)評(píng)論均有涉及，且作品題材繁多，婚戀、鄉(xiāng)村、革命……由于作品的散軼，許多較早時(shí)期的作品未收入作品集中，因此關(guān)于王統(tǒng)照的小說研究多是從其參加“文學(xué)研究會(huì)”開始。直到2009年楊洪承主編的《王統(tǒng)照全集》在第二卷中將過去作品集之外的小說搜集整理，排印出版，前期散軼作品才得已再次出現(xiàn)大眾視野之中。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在其早期作品中婚戀題材占主要部分，尤其是“五四”前后，關(guān)于婚戀題材的作品高達(dá)數(shù)十篇。

一、情感書寫

正所謂“藝術(shù)來源于生活又高于生活”，作家自身獨(dú)特的生活經(jīng)歷會(huì)帶來特有的創(chuàng)作素材，成為其文學(xué)作品的創(chuàng)作源泉之一。王統(tǒng)照常常取材于日常生活小事，有時(shí)僅僅是生活中一個(gè)片段，或者是與朋友談話中的只言片語都能引發(fā)其深刻的思考，喚起他的創(chuàng)作欲望。因此，童年獨(dú)特的生活經(jīng)歷和婚戀的錯(cuò)位使得他偏于感性且敏感，當(dāng)事物觸及心弦時(shí)，文學(xué)作品的創(chuàng)作便成為了他的情感宣泄口之一。

1.童年的生命體驗(yàn)。

“童年是人一生中重要的發(fā)展階段，這不僅僅是因?yàn)槿说闹R(shí)積累中有很大一部分來自童年，更因?yàn)橥杲?jīng)驗(yàn)是一個(gè)人心理發(fā)展中不可逾越的開端，對(duì)一個(gè)人的個(gè)性、氣質(zhì)、思維方式等的形成和發(fā)展起著決定性作用?！爆F(xiàn)代心理學(xué)家也認(rèn)為，人類童年時(shí)期由生活經(jīng)歷所積累的心理積淀，會(huì)作為“集體無意識(shí)”潛藏下來。因此，童年的生活經(jīng)歷會(huì)對(duì)作家的創(chuàng)作產(chǎn)生深遠(yuǎn)持久的影響。王統(tǒng)照所在的相州王氏曾經(jīng)是諸城赫赫有名的五大家族之一，父親王秉慈，擅長(zhǎng)詩詞歌賦和書畫。母親李清在出嫁前曾跟隨父親與兄長(zhǎng)輾轉(zhuǎn)于云貴各地，幫助料理文書，亦通文墨詩畫等。因此王統(tǒng)照在父母藝術(shù)情操的熏陶下度過了一個(gè)快樂的童年，并且從小便接受了私塾教育，這對(duì)其文學(xué)素養(yǎng)的提高產(chǎn)生了很大的幫助。在其七歲時(shí)，父親因家族嫡嗣問題，不堪各家族間的爭(zhēng)斗，不幸早逝。而父親的性格，似乎對(duì)王統(tǒng)照有先天性的遺傳，他“對(duì)于來自外間的或內(nèi)心的痛苦的極其敏感的心理反應(yīng)，對(duì)于復(fù)雜的情感的極其纖細(xì)敏感的超越常人的體察與感悟，由于從青年時(shí)期就充分體嘗著深深的哀痛但又只能深深的埋在心底而造成的心理壓抑和病態(tài)的個(gè)性風(fēng)范，乃父的精神特征?！贝送猓赣H去世后，作為獨(dú)子的王統(tǒng)照跟隨母親、姐妹一起生活，長(zhǎng)期居住于女性居多的環(huán)境中，無疑形成了其悒郁、敏感的性格氣質(zhì)，這一特點(diǎn)在他的作品中多有體現(xiàn)。

他的第一部中篇小說《一葉》可以說是帶有“自傳”性質(zhì)的作品，天根這一人物無論是性格氣質(zhì)、生活經(jīng)歷都與王統(tǒng)照本人的生活高度契合。而作品中伍慧這一人物形象，無疑是童年玩伴蕙子姑娘的真實(shí)寫照。伍慧因乖巧可愛，被嘉芷夫人帶入家中生活，她開朗的性格為這個(gè)家庭帶來歡聲笑語，成為了嘉芷夫人家的一份子，并與天根青梅竹馬，兩小無猜。天根外出求學(xué)后，慧姐被父親逼迫回家成婚，終日哭泣，因病去世，最終死于舊日的父權(quán)與蠻野的強(qiáng)迫婚姻制度之下。蕙子則是從小跟隨王母學(xué)習(xí)女工，與王家子女同吃同住，直到蕙子十歲多時(shí)，她的父親伍秀才因聽信讒言，執(zhí)意將其帶離王家并許配他人，最終傷心過度，撒手人寰。蕙子的死給王統(tǒng)照敏感的內(nèi)心留下了深深的烙印，短短一個(gè)寒假，他去過墳前四次，可見其對(duì)蕙子姑娘的感情之深。因此，感情豐沛且敏感的王統(tǒng)照將蕙子姑娘寫入自己的第一部中篇作品中進(jìn)行懷念。在《一葉》中通過描寫父權(quán)的逼迫與伍慧的死，對(duì)父權(quán)和封建婚姻制度發(fā)出反抗的吶喊，對(duì)當(dāng)時(shí)提倡的“婚姻自由”起到積極作用。

2.婚戀的錯(cuò)位。

在其中學(xué)時(shí)代假期回鄉(xiāng)時(shí)，碰巧偶遇了同在省城上學(xué)的諸城同學(xué)，同行者還有他們的妹妹隋煥東女士（王統(tǒng)照稱其為“玉妹”），一日的邂逅相遇，二人在相處中漸生好感。而這時(shí)，王統(tǒng)照的母親已經(jīng)為他選好了未來的妻子，山東章丘縣舊軍鎮(zhèn)孟家長(zhǎng)女——孟昭蘭女士。在那個(gè)秉承父母之命，媒妁之言的年代，王統(tǒng)照不得不接受家庭包辦婚姻，與孟昭蘭女士成婚。王立誠曾講述自己的母親是一位非常淳樸、賢淑的舊式家庭婦女，且十分尊重王統(tǒng)照的文學(xué)愛好，一直支持王統(tǒng)照正直不阿的經(jīng)濟(jì)生活，哪怕是在經(jīng)濟(jì)最窘迫的日子里，她偷偷讓兒子去典衣度日，也會(huì)把家庭生活調(diào)配得過得去。1917年王統(tǒng)照所作的白話短篇小說《紀(jì)念》中女人公慧瑛就是一位知書達(dá)理且賢惠的妻子，既可以把家中事物打理的井井有條，又可以把孩子照顧的很好，而且還非常支持丈夫的創(chuàng)作，從王立誠先生的描述來看，孟昭蘭女士應(yīng)該與慧瑛有一定的相似之處。而王統(tǒng)照對(duì)“玉妹”的愛情是純潔且深藏于心的。他在《民國十年日記》中細(xì)致的記錄了自己與“玉妹”的交往過程，“他在日記本上寫了這樣一首詩：‘世網(wǎng)重重盡帝囚，人生緣業(yè)等浮漚，埋骨青山原事多，風(fēng)蕩灰飛愿亦休?！氲竭^循跡山林，想到過皈依宗教，甚至于想到過自殺?！弊罱K，由于家庭的責(zé)任與道德的束縛，二人情愫不得不深藏心底，以悲劇告終。這本日記直到他去世后，家人收拾遺物時(shí)才從其一生隨身攜帶的皮箱中發(fā)現(xiàn)，此外還有一張沾滿淚痕手帕，在那個(gè)炮火連天的時(shí)代，王統(tǒng)照可以把日記隨身攜帶且保存完好，可見其對(duì)“玉妹”的用情至深。就這樣，一方面是拉扯自己長(zhǎng)大的寡母的選擇，以及賢良淑德的妻子；一方面是埋藏在心底的初戀，王統(tǒng)照深深陷入封建家庭包辦婚姻與內(nèi)心感情的掙扎之中，這份愛而不得苦痛無處宣泄時(shí)，情感泛濫的王統(tǒng)照除了書寫日記，便將其作為創(chuàng)作素材來進(jìn)行宣泄。

二、時(shí)代映射

王統(tǒng)照從中學(xué)嘗試寫作開始，一生都在關(guān)注時(shí)事，關(guān)懷當(dāng)下，身體力行的踐行“為人生”的創(chuàng)作觀念，如中學(xué)暑期時(shí)曾經(jīng)試寫《劍花痕》，便是模仿古典小說寫了有關(guān)革命的故事，后又致信《新青年》，得到了《新青年》的回信“來書疾時(shí)憤俗，熱枕可感，中學(xué)校有如此青年，頗為動(dòng)人，中國未必淪亡之感”。1917年開始嘗試用白話寫作短篇小說《紀(jì)念》，積極參加了“火燒趙家樓”運(yùn)動(dòng)等等?？梢?，王統(tǒng)照一直通過自己的實(shí)踐把對(duì)當(dāng)下時(shí)事的關(guān)懷以及國家出路的找尋為己任。

而文學(xué)是離不開社會(huì)與歷史的，就其性質(zhì)來說，文學(xué)是社會(huì)生活的反映。1919年1月，魯迅曾說過：“愛情是什么東西，我也不知道?！焙芸欤杂蓱賽鄢蔀榱酥R(shí)分子們關(guān)注的熱點(diǎn)，當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子們紛紛撰寫文章參與討論，因此，在文學(xué)界頗為活躍的王統(tǒng)照也寫了大量關(guān)于婚戀題材的小說，如《真愛》、《秋聲》、《毒藥》、《懺悔》等等?！坝械淖x者對(duì)他的取材如此集中頗不理解，一位叫秉淵的青年曾皺著眉頭到：‘王劍三的小說，為什么篇篇離不了戀愛？’這是因?yàn)楸鼫Y對(duì)于當(dāng)時(shí)文壇的時(shí)尚太過隔膜的緣故”。[后來茅盾在1921年對(duì)當(dāng)年四、五、六月的小說題材加已統(tǒng)計(jì)，最后得出的結(jié)論是“描寫男女戀愛的小說占了百分之九十八”。

當(dāng)王統(tǒng)照回憶與魯迅的交往點(diǎn)滴時(shí)曾提到“記不清是在一九二〇還是一九二一年的春天……自由戀愛的空氣在青年男女中也是盛極一時(shí)?？墒怯行氨眲∫搽S之演出。如某些青年已經(jīng)婚配，但新戀情殷，要離婚則家庭與社會(huì)都不易容許，因此有的便病死客舍，有的顛顛倒倒成了神經(jīng)病患者。這是當(dāng)時(shí)在北京各大學(xué)里成為“談資”的新問題。”[7]由此可見，在當(dāng)時(shí)“戀愛”風(fēng)氣盛行一時(shí)，鑒于王統(tǒng)照對(duì)于當(dāng)下的關(guān)注，其早期作品中出現(xiàn)了大量關(guān)于“婚戀”題材的創(chuàng)作也不足為奇?！逗械囊乖隆繁闼茉炝诉@樣一位青年，因?yàn)閼賽凼?，便起了想要自殺的念頭，成日里如同傻子一般，他的父母拜托鄰村的牧師，想要借牧師的道德的力量感化他，而這位青年卻似乎深深陷入感情的漩渦，當(dāng)他與牧師在湖上談心時(shí)因遇見一對(duì)恩愛的情侶，便悲從心起，跳入湖中，結(jié)束了自己的生命。這篇文章的內(nèi)容幾乎與魯迅的談話以及當(dāng)時(shí)的時(shí)代風(fēng)氣相契合，通過描寫當(dāng)代青年陷入了打破封建婚姻制度和追求自由戀愛的掙扎之中反映出封建婚姻制度的迫害。

除了個(gè)人內(nèi)心情感的宣泄與關(guān)注時(shí)代當(dāng)下文學(xué)熱點(diǎn)所寫成文學(xué)作品外，還有很多作品都是作者聽說的真實(shí)事件寫成，如《真愛》、《沉船》、《春花》等等，這些作品的共性是都可以通過作品找到原型。其中《真愛》與《她為什么死？》兩篇文章的開頭就點(diǎn)明是依據(jù)真實(shí)事件所作，這種寫作手法和電影中根據(jù)真實(shí)故事改編相似，可以最大程度的激發(fā)讀者的同理心與共情能力。如在《真愛》中，文章篇首作者就提到希望看這篇小說的人，知道這是一段確確實(shí)實(shí)的事實(shí)，這個(gè)故事是由朋友徐彥之講述，而不是憑空捏造。小說主要是描述了青年之間最純真的情感，純生與露薇有三次偶遇，分別是市場(chǎng)相撞、雨天所坐的人力車相撞以及書店讓書。三次邂逅，因書結(jié)識(shí)，純生便經(jīng)常前往露薇家做客，而露薇的母親也格外喜歡純生，然而，后因純生回家打聽是否有訂婚之疑，引起義父許偉一的嫌隙，以為純生結(jié)識(shí)了壞孩子，便關(guān)了禁閉，自那以后，可憐的兩位青年便患上了相思之苦，最終，露薇去世，當(dāng)露薇絕筆寄于純生時(shí)，義父懊悔不已，但結(jié)局卻無法挽回。相愛之人卻在父權(quán)的干擾下無法相見，只能黯然神傷，成為了愛情的俘虜，飽受相思之苦，成為了父權(quán)的犧牲品。王統(tǒng)照依據(jù)真實(shí)事件的創(chuàng)作，更加有力的揭露強(qiáng)迫父權(quán)與封建婚姻制度下當(dāng)代青年飽受的心靈折磨，并對(duì)封建家庭包辦婚姻發(fā)起攻擊，以此對(duì)五四時(shí)期爭(zhēng)取的“戀愛自由”進(jìn)行回應(yīng)。

三、早期婚戀小說的意義

父親的離世，家族的欺壓，寡母的不易，兒伴的身亡以及婚戀的錯(cuò)位，使得王統(tǒng)照嘗遍了生活的酸甜苦辣。由于童年獨(dú)特的生命體驗(yàn)，造就了王統(tǒng)照敏感、感性、悒郁的性格氣質(zhì)，而戀愛與婚姻的錯(cuò)位，使得他飽受了相思之苦，更對(duì)家庭包辦婚姻深惡痛絕，因此對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)青年、知識(shí)分子們追求“戀愛”自由感同身受，創(chuàng)作了大量“婚戀題材”的小說，從中可以看出作者人生觀與思想感情的滲透。而這些“婚戀”題材的作品一方面宣泄了作者內(nèi)心的情感，對(duì)強(qiáng)迫父權(quán)和封建婚姻制度進(jìn)行了抨擊，另一方面對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)時(shí)事進(jìn)行了回應(yīng)，促進(jìn)了社會(huì)的發(fā)展。