身體的受困并不妨礙仰望星空

文 阿 三

魯迅在其作品《人話》中設(shè)計(jì)了這樣一個(gè)情節(jié)：說是大熱天的正午，一個(gè)農(nóng)婦做事做得正苦，忽而嘆道：皇后娘娘真不知道多么快活。這時(shí)還不是在床上睡午覺，醒過來的時(shí)候，就叫道：太監(jiān)，拿個(gè)柿餅來！

其實(shí)，當(dāng)讀者看到這里時(shí)，多會產(chǎn)生復(fù)雜的情緒。比如，有人會認(rèn)為農(nóng)婦身上充滿了悲劇色彩，僅僅一個(gè)柿餅便能滿足其欲望；也有人感覺她愚昧得可愛，對美好生活的向往只是在他人勞作時(shí)不勞作，可衣來伸手飯來張口?；蛟S還有更多，但無論哪種，在思維的首站，定有著莫名的快樂，而這快樂則跟農(nóng)婦對皇后的想象有關(guān)。

那么，皇后到底有著怎樣的隱喻，以至于能成為幽默的源泉。

首先可確認(rèn)，皇后的生活是愜意的，她無需勞動(dòng)，可隨時(shí)午睡，醒來有人伺候，這種日子令普通女性向往。所以，我們可暫做如下總結(jié)：農(nóng)婦的牢騷說到底是對同為女人的命運(yùn)不公的憤怒。在那一刻，她通過時(shí)間（大熱天中午）、人物（太監(jiān)）、行為（吃柿餅）這三個(gè)符號釋放了個(gè)人的不滿。正基于此，由女人所構(gòu)成的地位差中，等號的兩邊不相等了，我們開始發(fā)笑。

但是，我并不想把提問結(jié)束在地位的不等上。我想探討的是，農(nóng)婦對生活的完美想象為何是皇后吃柿餅？柿餅之外明明有更多的食物，比如“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”的荔枝，或是慈禧太后鐘愛的八珍糕。

但為何是柿餅？

造成其想象貧瘠的根源就在于，她既缺少目睹皇后日常起居的經(jīng)歷，也沒有閱讀相關(guān)書籍了解其飲食的機(jī)會。故而，若把親眼所見視為直接經(jīng)驗(yàn)，書籍閱覽看成間接經(jīng)驗(yàn)，顯然，她都不具備。

這才是最終原因，她深陷于無知與莽撞的漩渦里。

無獨(dú)有偶，《水滸傳》中有個(gè)片段跟該情節(jié)極為類似，只不過主角由女性變?yōu)榱四行浴?/p>

宋江在江州潯陽樓題了《西江月》的反詞，被黃文炳看到后抄寫下來，拿給知府蔡九邀功。而蔡九在將宋江打入牢房的同時(shí)，寫信給家父蔡京征求意見，并差神行太保戴宗送信。

途中，梁山成員朱貴設(shè)計(jì)截獲此信，拉著戴宗找智多星吳用商議。

吳用想到的策略是找人模仿蔡京筆跡，寫假書給蔡九，命其暗中押宋江赴東京，梁山好漢在途中解救。

經(jīng)過多方“努力”，他們找到“圣手書生”蕭讓寫假信，書信的私章，則請善刻印的金大堅(jiān)幫忙。

一個(gè)“完美”的營救計(jì)劃就此拉開帷幕。

戴宗帶此信回江州復(fù)命，本以為天衣無縫，可卻露出了馬腳。

信上印有“翰林蔡京”四字，蔡京平時(shí)寫字雖愛此章，可這是給兒子回信，怎能用它？況且，刻此章時(shí)的身份與現(xiàn)在已天壤之別，絕無可能蓋此章。

所以，后來發(fā)生什么，讀者也知道了，戴宗被連累入獄。

在此，我們不妨復(fù)盤吳用的救人過程：先找人臨蔡京手跡，謊報(bào)給其子，然后在押解途中劫宋江，但問題恰恰在此。

模仿筆跡是技術(shù)，屬公開的秘密，只要下功夫，作偽并不難?？伤秸掠梅▍s是技術(shù)之外的隱秘習(xí)慣，需熟悉其人其行方能沒有差池。所以，吳用后來醒悟，“翰林蔡京”四字暴露了，但為時(shí)已晚。

好，這是真相的全部嗎？假設(shè)章用對了，宋江是否就能獲救？

依然不是。

因?yàn)樵诰热擞?jì)劃中，私章用錯(cuò)只是錯(cuò)誤之一，但不是唯一錯(cuò)誤。換言之，暴露是必然，因?yàn)樾胖羞€缺蔡京的“花押”。

花押是書家的獨(dú)特“簽名”，相當(dāng)于作品的防偽標(biāo)志，其功能之一便是反模仿，反抄襲。如宋徽宗為自己設(shè)計(jì)的花押為“天下一人”，蔡京的花押是筆畫有著特殊順序走勢的獨(dú)特造型。宋名家在作品中除有私章外，都配有花押作認(rèn)定，以確保其真實(shí)。而吳用的“回信”中沒有花押，這才是最大的漏洞。

所以，盡管“圣手書生”蕭讓與刻章高手金大堅(jiān)能依據(jù)在坊間流傳的蔡京“手跡”作偽到以假亂真的地步，但作品是靜態(tài)的，作品外動(dòng)態(tài)的文化、規(guī)則等他們并不熟知，或是說無法接觸到的部分才是核心。

這不能怪吳用，有些事，沒經(jīng)歷過、見識過，不知道，就是不知道。

這也是為何說農(nóng)婦的柿餅與吳用的計(jì)策有相同、相通之處的原因。對于世界，個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)與知識無論是先天的所得還是后天的所學(xué)，都有著天然的局限。

在過去，了解自然的方法只能依靠親身體驗(yàn)，所謂“格物致知”。而有了火車、輪船、飛機(jī)等交通工具后，行動(dòng)便捷了，足跡可到南極、北極甚至是太空。這時(shí)，人的視野與思維相較從前才超越性地被打開。

與此同時(shí)，在交通工具之外的傳播媒介讓印刷時(shí)代所統(tǒng)治的思想也據(jù)此產(chǎn)生了裂變。農(nóng)耕時(shí)期的口口相傳，紙筆傳書的方式被電子化、信息化所取代，知識再也無法如過去那般守著幾本書便可壟斷文化的程度了，它變得愈發(fā)迅速，也愈發(fā)廣泛。

世界在公民的眼中無需再依賴直接經(jīng)驗(yàn)了，你可能沒去過太空，但通過哈勃望遠(yuǎn)鏡傳回的信息可領(lǐng)略宇宙的浩瀚，你可能也沒下至海底，但潛艇所拍攝的圖片足以讓你心曠神怡。技術(shù)取代了眼睛，科學(xué)解放了腳步。人類一百年所累計(jì)的成就超過了前幾千年、萬年。植物學(xué)、考古學(xué)、社會學(xué)、物理學(xué)等各個(gè)學(xué)科的建立，各種研究細(xì)化到了狗抖幾次毛能甩干身上的水，為何對他人的錯(cuò)誤看得比自己清楚都有人在做。

這世界好像沒有難題了，人可以驕傲到只剩外太空值得去探索了。

然而，困擾你內(nèi)心的問題都解決了嗎？當(dāng)初村婦的柿餅與吳用的失策在今天看來可笑嗎？

并不如此。

村婦對美好生活的想象跟今天你對美好生活的想象沒有差異，不同的是，你可能把柿餅換成了鮑魚、海參、冬蟲夏草等更為高級的食材。本質(zhì)上而言，許多人仍沒有走出身體的局限，吳用對蔡京花押的無知依然是今天許多人的無知，享受著技術(shù)革命的大眾，沒有因?yàn)槊浇榈陌l(fā)達(dá)而得到更多的知識，沒有因?yàn)榻煌üぞ叩亩嘣弑槭澜纭?/p>

靈魂受困肉體的悲劇始終在繼續(xù)。

所以，讀書才重要，知識才重要，理解先人的困境才重要。因?yàn)?，局限的意義在于提示著你在經(jīng)驗(yàn)之外，盡管獲得信息的渠道在增加，認(rèn)識世界的思維在轉(zhuǎn)變，對待社會的態(tài)度有變化。但接下來，很悲觀的事實(shí)，關(guān)于自省方面的結(jié)論同將浮出水面：很多時(shí)候，人越是閱讀，越是實(shí)踐，越是能通過一種肯定的手段看到知識的無限。

這個(gè)結(jié)論會讓你變得沉默，變得寡言，甚至變得絕望。

當(dāng)你用簡單思維對待眼前之物時(shí)，你會被一朵花、一場雪所感動(dòng)；當(dāng)你用科學(xué)的思維對待世界時(shí)，你會看到眼前均是幾何圖案與對稱圖形；而當(dāng)你用藝術(shù)的觀念看待像物時(shí)，構(gòu)圖、光線、色彩等則占據(jù)了思考的全部。一個(gè)人窮盡所有的智慧，局限依舊在糾纏、拉扯，告誡你仍有不足。你無法看到生命的全部，自然的全貌。古老的命題“人從哪里來，到哪里去”還沒解決。靈魂到底有多重，大象能否塞進(jìn)火柴盒，銀河是否真能落九天……

你對著鏡子問，鏡中的你，是否是你？

如果用絕對運(yùn)動(dòng)觀點(diǎn)，每一秒，每一毫秒，當(dāng)你眨眼一次再睜開時(shí)，鏡中的你就衰老了。身體中的細(xì)胞有在新生，有已死亡，眼前的那個(gè)你早已跟眨眼前的不是同一人了。只不過，我們在抵觸這種絕對的運(yùn)動(dòng)，忽略這種變化。

那么，你對自己還自信嗎，感覺自己能戰(zhàn)勝狹隘嗎？當(dāng)我們得到了相當(dāng)?shù)闹R后，回過頭發(fā)現(xiàn)這個(gè)知識是在告誡你是如此膚淺。

你將采取怎樣的行動(dòng)？

這大概便是我敘述到這里的問題了，即便通過學(xué)習(xí)了解到自己無知，也要繼續(xù)去探索。猶如爬上山頂不能摘到月亮，但起碼離太空近了幾尺。

對于大多人數(shù)來說，終其一生可能都毫無建樹，但并不妨礙多去體驗(yàn)生命，介入生活，完成自我的提升。

馬克思在《德意志意識形態(tài)》中曾對遙遠(yuǎn)的未來做了這樣的預(yù)測：“任何人都沒有特殊的活動(dòng)范圍，可以在任何部門內(nèi)發(fā)展，社會調(diào)節(jié)著整個(gè)生產(chǎn)，因而使我有可能隨自己的興趣今天干這事，明天干那事，上午打獵，下午捕魚，傍晚從事畜牧，晚飯后從事批判，這樣就不會使我老是一個(gè)獵人、漁夫、牧人或批判者……”

這同時(shí)也是馬克思的建議，無論社會發(fā)展到何種階段，去體味不同的生活與人生，仍是不可或缺的嘗試。

當(dāng)然，這種體驗(yàn)首先是身體層面的，在精神層面需更為開闊的方式，比如康德在《實(shí)踐理性批判》的結(jié)尾中說：“有兩樣?xùn)|西，人們越是經(jīng)常持久地對之凝神思索，它們就越是使內(nèi)心充滿常新而日增的驚奇和敬畏：我頭上的星空和我心中的道德律……前者從我在外部感官世界中所占據(jù)的位置開始，并把我身處其中的聯(lián)結(jié)擴(kuò)展到世界之上的世界、星系組成的星系這樣的恢宏無涯，此外還擴(kuò)展到它們的循環(huán)運(yùn)動(dòng)及其開始和延續(xù)的無窮時(shí)間?！?/p>

所以，盡管窮盡生命，我們只能在一城一地周旋，但完善心靈，仰望宇宙的欲望，卻從不因腳下的局限而自我終結(jié)。