在詞語中“療傷”抑或釋懷
——評(píng)張敏華散文詩集《風(fēng)從身后抱住我》

文 崔國發(fā)

早在上世紀(jì)90年代，張敏華便是散文詩壇上一位活躍的詩人。他的散文詩集《風(fēng)從身后抱住我》飽含著強(qiáng)烈的生命意志、人生體驗(yàn)與生存意義。其厚植的，是一個(gè)詩人在人生原野上精耕細(xì)作而收獲的思想谷粒，是歷經(jīng)命運(yùn)“無?！钡纳倔w尋求療傷以寄托悲憫情懷在大地上的銘刻，是試圖與吊詭、荒誕的生活和解、反思而建立起來的感情秩序，是離鄉(xiāng)與還鄉(xiāng)過程中流浪或棲居狀態(tài)的相互對(duì)望，是對(duì)“蒼涼、焦慮、絕望和虛無”韌性抵抗與情緒調(diào)適等雙重策略的融匯貫通。

張敏華的散文詩，在文本與生命的本真之間，逼近粗糲的塵世生活現(xiàn)場或虛生的萬象與神域，把他的生存體驗(yàn)交付給寫作的實(shí)驗(yàn)、象征與隱喻，在發(fā)乎性情的深刻洞見中融入現(xiàn)代的哲學(xué)之思。他是一位在寫作上有著方向感的詩人，文本因內(nèi)蘊(yùn)的多義深厚、辨識(shí)度高、詩性語言的練達(dá)、藝術(shù)個(gè)性的張揚(yáng)而讓人難忘。

生命的光影與靈魂的依歸

張敏華的散文詩，向我們藝術(shù)地揭示了生命最深層的秘密。在《生命的光影》一輯中，詩人試圖把心中的所悟所思提升到生命意識(shí)的高度，于生活的光與影中覓得生命的本真。通過“天空的鳥鳴”“草地上的苜?！薄皬U墟上的螞蟻”“憂郁的花朵”等意象，找到一種藝術(shù)價(jià)值標(biāo)尺，與生命精神建立縝密的同構(gòu)與對(duì)位的關(guān)系，并且接通現(xiàn)象與本體、主體與客體，在新的哲學(xué)視閾契合生命的本性。

生命所系，在于靈魂。詩人走進(jìn)讓人們可以“信賴的、宗教式的心靈家園和皈依的凈土”，他在《朝圣之地》一詩中寫道：

頂禮膜拜，有一種慈愛穿過人們祈禱的眼神，靈魂的經(jīng)幡在佛光中飄動(dòng)。

冥冥之中，感覺有一種接近靈魂的悸動(dòng)。

仰望參天大樹，澄明的心境，映出靈魂深處的善良、寬容和忍耐。

靈魂在凈界的超度，可以使人們的內(nèi)心獲得安寧；抑或，人們只有返回澄明的內(nèi)心，才能堅(jiān)守清潔的精神與生命的本真，才不至于被孤獨(dú)、滄桑、煎熬、苦痛所裹挾，而一定會(huì)擁有善良、寬容和忍耐的稟性。詩人在這首詩中繼續(xù)寫道：

是誰在暗度世間的滄桑？在善與愛之間，傷痛中抽出陷落的雙腳。

千年過去了，叩響心扉的始終是那永恒的鐘聲，點(diǎn)燃心靈的始終是那生生不息的燭火。

海水不枯。石頭不爛。

愛源于生命。

正是詩人精神的顯現(xiàn)和靈魂的裸露，那種充滿生命力的“善與愛”，映照出超凡脫俗的美，“愛源于生命”，愛在生命的尋找中得到永恒。生命是我們每個(gè)人都經(jīng)歷的東西，然而生命的經(jīng)驗(yàn)卻是豐富多樣的——人類所面臨的諸如孤獨(dú)、痛苦、恐懼等困境，生命由此或意味著殘缺，或面臨坎坷。面對(duì)各種生存困境，詩人要做的就是以悲天憫人的情懷，以及對(duì)存在與虛無的智性感知，去洞悉生命存在的意義，探索命運(yùn)的坎坷、人生的無常、生死的大化，進(jìn)而從生命本身來理解時(shí)間或綿延。詩人在《無?！分袑懙溃?/p>

晨鐘喚醒草木，蟋蟀替代耳鳴，風(fēng)和葉談?wù)撾x別與生死，鳥換取無常的天空。

餐風(fēng)飲露，一個(gè)倥傯的身影。

回首，山巒浮脈──牛羊放歸南山。

寥廓夜空，一場雨夾雪融化生與死的界限。

這章散文詩僅81個(gè)字，卻由晨鐘、草木、蟋蟀、耳鳴、風(fēng)、葉子、鳥、天空、露、身影、山巒、牛羊、南山、夜空、雨夾雪這15個(gè)意象疊加，在變化不定中嘆喟生命的無常、參透人生的諸相。其實(shí)，無常乃人生之常，無常便是有常，生離死別關(guān)乎人生終極。鳥兒飛的地方常有不測(cè)的風(fēng)云變幻，餐風(fēng)飲露與其說是親近自然的證詞，毋寧說是困苦的象征。接著詩人寫道：“回首，山巒浮脈”，存在即無常，存在即意味著繞不過生死話題。不如把“牛羊放歸南山。寥廓夜空，一場雨夾雪融化生與死的界限?！鄙鼰o常，一切隨緣，心安即歸，這是世界的本然，而非人為的強(qiáng)加。

張敏華的散文詩，還寫到滲透到骨子里的“疼痛”，一種滄桑，一種苦難，一種茫然，一種絕望，一種敞開的內(nèi)心世界的痛感。疼痛，無人想要的禮物，但又是“一件無法拒絕的禮物。”（《在路上》），“疼痛在我身上漫游，灼熱的火焰，讓我觸摸到生命的寒冷?！保ā陡稍锏奶弁础罚?，我們要做的并非簡單地止住疼痛，而必須尋求一種令情緒燃燒的美的征服。詩人在光怪陸離的詩意空間里解構(gòu)與建構(gòu)，在心靈與現(xiàn)實(shí)世界的矛盾反差中應(yīng)對(duì)與抗拒，在詩歌語言的引領(lǐng)中將人生的種種苦痛與絕望化解。讓生命走向澄明，人的精神、道德、人性與情懷得到捍衛(wèi)。

萬象的洞悉與望鄉(xiāng)的悵惘

張敏華的散文詩，虛生萬象以動(dòng)心，情系眾物而煩神。詩人含道應(yīng)物，意與象渾，思與境偕，心與物共，事物在詩意的棲居里跡化成靈魂的縱深，喻象與本體在心與物、主與客、內(nèi)與外的黏合與抵牾中，獲得精神上的契合與通融。

在《望鄉(xiāng)》和《虛生萬象》兩輯中，詩人與天地萬物渾然一體，于物性體悟與人性對(duì)位中取象寄意，及物成詠，通過經(jīng)驗(yàn)與事物發(fā)生千絲萬縷的聯(lián)系。他找到自己的心境與物象的符合度，在自然界中，從動(dòng)物、植物、事物身上燭照生存的虛空，把沉思與眷顧注入到每一件物象之中，去透視內(nèi)心的苦悶與孤獨(dú)，洞悉生存的價(jià)值與意義。

就動(dòng)物而言，他寫到了廢墟中的貓、幻想的馬、野貓、狗、蛤蟆、鳥、魚、庚子年的鼠、蟬、斑頭雁、牦牛等。寫植物的有大王樹、藜麥、枸杞，做到了物性與人性、情態(tài)與物態(tài)的相互應(yīng)驗(yàn)。詩人在生活鏡象中注入深刻的焦思苦慮，以及某種悲催與憂傷之情——酒吧磚墻上畫的“曖昧的圖案”，宣告破產(chǎn)的拖拉機(jī)廠里那一張張“神情黯淡”的臉，“性感曖昧的夜晚，城市的喉結(jié)突出在夜總會(huì)的衣領(lǐng)上”，“裝著玻璃眼珠和假牙”“裝著橡皮乳房”的假象。詩人品到的是苦澀與悲憫；悟出的是困惑與悲愴，字里行間閃爍著批判現(xiàn)實(shí)主義的鋒芒。

詩人以全部的心神擁抱生命、體味人生，其作品聚焦形形色色的世相與生活的本相，具有洞悉、醒世與啟悟的力量。他在《虛生萬象》中寫道：

選擇一條人跡稀少的路上山，溪水邊看見一條曬太陽的青蛇。

這是另一個(gè)世界，斑駁的陽光，真實(shí)，恣意，像草木上持久的露珠。

天籟般的鳥聲，隱約的蟲鳴，相逢，像山腰間變幻莫測(cè)的云霧。

山石內(nèi)斂，我像螞蟻一樣卑微，隱忍。委身一座山，愛山上的草木，草木里的生靈。

只因一座山，我爬上另一座山，上山的路，在我的夢(mèng)境中反復(fù)出現(xiàn)。

我，一介書生，或一個(gè)打柴人，釋懷，忘了自我──

虛生萬象，一座山把我掩埋，又讓我復(fù)活。

萬物皆有靈性，舉凡自然界的山、青蛇、陽光、露珠、鳥聲、蟲鳴、云霧、山石、螞蟻、草木等繁復(fù)的意象，在詩人心靈的觀照下，生發(fā)出愛與美、夢(mèng)與真、情與智、思與詩。詩人明白與萬象保持親和力的必要性，明白人與事物之間的關(guān)系，以及事物在這關(guān)系之中所顯示出來的意義與本真狀態(tài)下的哲學(xué)啟迪。尾句“虛生萬象，一座山把我掩埋，又讓我復(fù)活?！边@是一種精神的“復(fù)活”，包含著樸素的藝術(shù)辯證法。

人類與萬物共生的居所，是我們尋找的讓心靈棲息的精神家園。重返故里，回到給予我們生命與希望的原鄉(xiāng)，但詩人又發(fā)現(xiàn)，“這是一個(gè)精神匱乏的時(shí)代”，原來我們悉心營造的“精神家園”是否變成了“失樂園”？詩人在《匱乏》中寫道：“她，像一只卡夫卡喂養(yǎng)的甲蟲”“觥籌交錯(cuò)的夜晚，她的體內(nèi)斟滿紅酒，我和她迎面相遇──驚慌，失措到整座城市?！边@或許就是經(jīng)驗(yàn)的貧乏與現(xiàn)代生活中如本雅明所說的“震驚”體驗(yàn)?！靶了岬挠洃浽谂f木椅上吱嘎作響”“而我，像一個(gè)在鄉(xiāng)村的流浪者”（《鄉(xiāng)村》），“一個(gè)在鄉(xiāng)村的流浪者”是否就意味著“無家可歸”？“遠(yuǎn)離和親近，泥土敞開深厚的胸膛，誰最先感知酷熱和寒冷？”（《望鄉(xiāng)》），對(duì)于故鄉(xiāng)的“遠(yuǎn)離和親近”，忽發(fā)悵惘與寂寥之情。商業(yè)時(shí)代的物質(zhì)誘惑，侵占了人類的精神家園并擠壓著人的精神空間，面對(duì)喧囂塵世中那些辛酸的記憶或被帶走的夢(mèng)想，我想起了詩人在《秋天的大鐘》中寫的句子：“鋤頭拷問大地：誰在拯救我們？”

神域的逶迤與心靈的默契

張敏華的散文詩，靈光乍現(xiàn)，常有神來之筆。他說：“寫作，就是停頓與行走。”他的散文詩集中的《神域》和《風(fēng)從身后抱住我》二輯，寫的多是“行走”的文本。一個(gè)人的朝圣，無論是在西部看圣山背影，還是在江南觀小橋流水，都能發(fā)乎內(nèi)心、渾化外景，使主客互映而氤氳天地之大美、滋養(yǎng)自然之神韻、融入歷史文化之精魂。詩人在其散文詩集后記中說：“我們都在路上，留給我們的只能是在大地上療傷的足跡?！?/p>

作為素樸的詩人，詩人著眼于人心中的自然，人化的自然，物化的自然?！吧n穹之下，莽莽雪原，銀光萬頃”的岷山，“水波瀲滟，湖光閃綠，白鷺闖出水面，岸邊草木，忽生幾許空寂”的揚(yáng)州，“時(shí)光荏苒，腳印被互聯(lián)網(wǎng)的潮水卷走。轉(zhuǎn)身，我看見燈火闌珊的人間，卸下塵世的負(fù)累和悲戚”的烏鎮(zhèn)，“風(fēng)從身后抱住我，我仿佛披上了卑微的袈裟”的昆侖山口，有如“一面返照的鏡子”的茶卡鹽湖，“塵世之外，和一群羊或?yàn)貘f對(duì)視”的柏樹山，“回頭看見水中閃現(xiàn)的銀光，魚與人性呼應(yīng)”的克魯克湖，“慈悲，了然于心”的東林寺等。字里行間跳脫的依然是“渺?！薄翱占拧薄柏?fù)累和悲戚”等帶有神性與禪意的詞語。詩人明心見性，于天人合一的吐納中進(jìn)入出神的狀態(tài)，找到了自己的心靈歸屬。

張敏華筆下的神域，貫注了豐富的歷史文化內(nèi)涵。如《端午》中寫到的“一條大江的孤獨(dú)，屈原知道；一方水土的憂郁，伍子胥知道。人生不過百年，但他倆已活了千年。”游目騁懷，詩人一直行走于朝圣的路上，游歷史，也是心靈史、精神史?！靶陌?，有生生不息的流淌。河水的神域，取之心靈的祈求。打開生命的純粹，把心中的血還給脈，命脈灌溉兩岸的姓氏?！保ā渡裼颉罚?。張敏華的許多作品是一次次的歷史文化發(fā)現(xiàn)之旅，一次次參悟心靈深處的人生之旅。有了生命的純粹，散文詩便賦得永恒而自由的神性，一片魔幻的天空，一種心靈上的潤澤與釋懷。

讀過張敏華的散文詩集《風(fēng)從身后抱住我》，我深切感受到，他具有精神能力，善于在生命的光影中揭示人的生存狀態(tài)，致力于對(duì)生命意識(shí)與生命本質(zhì)的省察與體悟。他具有以詩療傷的能力，致力于在精神的廢墟上尋覓人生的價(jià)值。他具有神思超曠的能力，致力于在哲學(xué)的慰藉中陶冶自然的性情，書寫靈動(dòng)而情景互洽的心靈游記，使散文詩更加凸顯出本真的力量。