鳴禽花園

1

“在另一個(gè)空間，你不一定認(rèn)識(shí)我，我也不一定會(huì)遇見(jiàn)你?！庇峒t扔下這么一句沒(méi)頭沒(méi)腦的話(huà)，就搬到鄉(xiāng)下去住了。這話(huà)她不是沒(méi)說(shuō)過(guò)，五六年前，我們領(lǐng)著女兒在玄武公園的湖邊散步的時(shí)候，她就是這么說(shuō)的。我敢肯定自己的記憶沒(méi)有問(wèn)題，當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這句話(huà)，我還不以為意，只是想起更多年前我們初識(shí)的那個(gè)云霧縈繞的早晨。

那年剛放暑假，我們乘坐同一輛大巴回家，座位正好連著。我主動(dòng)搭話(huà)，她倒也大方，只是話(huà)不多，問(wèn)一句答一句。如我所料，她果然也是個(gè)大學(xué)生，只是專(zhuān)業(yè)相當(dāng)冷門(mén)。我笑問(wèn)她怎么會(huì)選擇這個(gè)專(zhuān)業(yè)，她冷不丁地看我一眼說(shuō)：“宇宙是全人類(lèi)的終極歸宿，更是我的宿命?！蔽矣中α耍又钟X(jué)得她的回答挺高妙的，令我有些自慚形穢，也有種沒(méi)法聊下去的感覺(jué)。她的特點(diǎn)之一就是不善聊天，這在我們以后的生活中得到了更加有力的印證。

我不再吱聲，趁車(chē)子顛簸的時(shí)機(jī)蹭她一下。有一次車(chē)子拐彎的幅度大了點(diǎn)，她的身體趔向車(chē)窗，我則故意不加控制地倒向她這邊，還裝出伸手去把持前排座位的樣子，其實(shí)根本沒(méi)用力。她扭頭瞥了我一眼，有些不悅，這時(shí)我已經(jīng)正襟危坐了。

后來(lái)我問(wèn)俞紅：“當(dāng)時(shí)真的不高興了嗎？”她不置可否。

她家并不遠(yuǎn)，出城往西一個(gè)半小時(shí)車(chē)程就到了，而我還要繼續(xù)向西，還有好幾個(gè)小時(shí)的車(chē)程。但我也跟在她后邊下了車(chē)。我們認(rèn)識(shí)的時(shí)間太短了，如果就此別過(guò)，很可能再也不會(huì)見(jiàn)面。

她回頭看我，面無(wú)表情。我指著一塊寫(xiě)著云灣村的路牌問(wèn)她：“你家就在這里？云灣村，名字聽(tīng)上去不錯(cuò)。”她沒(méi)回應(yīng)，繼續(xù)往前走。我上前奪她手里顯得沉甸甸的包裹，她閃開(kāi)了。她站在那里，回頭看著我，過(guò)了好一會(huì)子才開(kāi)口說(shuō)：“你快回家吧?！?/p>

我看了看遠(yuǎn)處云霧繚繞的青山，以及山腳下散落著的青磚白墻的院落，只好掉頭離去。

真正踏入云灣村，要等到第二年暑假。那時(shí)我們已經(jīng)確立了戀愛(ài)關(guān)系，甚至跟其他所有戀愛(ài)中的大學(xué)生一樣，我們也去過(guò)兩回小旅館。

俞紅家在村落最后邊開(kāi)始爬坡上山的位置，孤懸于村落之外，在山腳下，沒(méi)有院墻。三間瓦屋前是一片偌大的空地，長(zhǎng)滿(mǎn)荒草，只有一小塊狹長(zhǎng)的地方被開(kāi)墾出來(lái)，種植一些黃瓜、豆角之類(lèi)的蔬菜。緊鄰菜地西邊有一個(gè)小池塘，山上的泉水流下來(lái)，在這里匯聚后再流向下游，在村口匯聚成一個(gè)更大的池塘。由于池塘底部是裸露的山巖、碎石，即便有一些淤泥，也能得以沉淀，所以池塘清洌無(wú)比。池塘里也幾乎沒(méi)有水生植物，一些小魚(yú)兒在水中游來(lái)游去，看得分明。

我有些興奮，繞著池塘跑了好幾圈，像一條久別水域的魚(yú)，恨不得一猛子扎進(jìn)水里。俞紅站在房子?xùn)|側(cè)上山的路口朝我招手，我沒(méi)看見(jiàn)，她只好喊我的名字，我這才朝她跑過(guò)去。

小道路口有一顆枯死的老樹(shù)，葉片全無(wú)，干枯的樹(shù)干和枝杈戳向空中，和周?chē)木G色形成鮮明對(duì)比。我跑到俞紅跟前，她看了我一眼，拉起我的手說(shuō)：“走，跟我上山?！?/p>

山里安靜極了，濕冷的氣流在密林間浮動(dòng)，樹(shù)影婆娑，泄露著天上的光影。我有些害怕，擔(dān)心突然竄出一只野獸，或者一條巨蟒。四處張望，終于在路邊發(fā)現(xiàn)一截一米來(lái)長(zhǎng)的斷竹，我撿起來(lái)，緊緊攥在手里。萬(wàn)一有什么事，我可以用它保護(hù)俞紅，至少我當(dāng)時(shí)是這么想的。

我們沿山腰的羊腸小道向上走，走了個(gè)把小時(shí)，就沒(méi)有路了。俞紅抓住一些能夠順手抓住的樹(shù)干、灌木枝條，開(kāi)始向無(wú)路可走的陡坡上攀爬。見(jiàn)她毫無(wú)怯意和決絕前行的樣子，我也只好硬著頭皮跟上去。

又爬了半個(gè)多小時(shí)，我已經(jīng)氣喘吁吁。眼前終于豁然開(kāi)朗，一片紅褐色的平坦巨巖出現(xiàn)在我們面前，巖面開(kāi)闊得有一個(gè)足球場(chǎng)那么大。

它和這一帶所有山體的巖石都不一樣，其他巖石都是花崗巖，這片巨巖卻含有赤鐵礦成分。要不是俞紅提醒，我還真沒(méi)注意到它和周?chē)襟w的區(qū)別。

“也許它們，”我向周?chē)鷦澙蝗φf(shuō)，“也許它們都是這種巖石，只是被林木遮蓋住了吧?！?/p>

“如果是你說(shuō)的那樣，”俞紅也向周?chē)鷦澙蝗φf(shuō)，“它們也會(huì)像這片巨巖一樣寸草不生?！?/p>

我這才注意到，巨巖之上果然一片荒蕪，沒(méi)有樹(shù)木和青草，也沒(méi)有鳥(niǎo)獸經(jīng)過(guò)的痕跡，只有一些被風(fēng)化的紅褐色碎石安靜地躺在日光里，使這一片地方怎么看都與周?chē)娜荷礁窀癫蝗?，恰如俞紅家東側(cè)枯死的老樹(shù)與周?chē)木G色植物格格不入一樣。

俞紅來(lái)到巨巖中央，指著一塊凸起半米高的巖石說(shuō)：“嘎咱（那一帶方言對(duì)爸爸的稱(chēng)呼）就是在這兒撿到我的?！?/p>

2

其實(shí)我早有覺(jué)察，俞紅已經(jīng)不止一次地萌生去意。

我們是在畢業(yè)后第三年領(lǐng)結(jié)婚證的，可是婚后第二年，她就提出想要回到云灣村居住的想法。

“那我呢？”我問(wèn)俞紅。

“你還留在城里呀，繼續(xù)你的工作和生活?！?/p>

“你什么意思？”

我必須承認(rèn)，我們的感情沒(méi)有任何問(wèn)題。我們從相識(shí)、戀愛(ài)，到結(jié)婚買(mǎi)房子，從來(lái)都是我積極主動(dòng)的，盡管這使我看上去有些一廂情愿，但俞紅也從未有過(guò)不滿(mǎn)和怨懟。對(duì)俞紅的想法，我當(dāng)然沒(méi)法同意，工作才剛剛起步，美好生活的畫(huà)卷才剛剛展開(kāi)，除非你覺(jué)得我們沒(méi)法生活在一起了，可是緣由呢？俞紅說(shuō)沒(méi)有緣由，也不是沒(méi)法生活在一起?？墒菫槭裁茨?？俞紅總是一副欲言又止的樣子，說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。

接踵而至的妊娠反應(yīng)，暫時(shí)打消了俞紅回去的念頭。她產(chǎn)下一個(gè)跟她一般模樣的女兒，一個(gè)朋友還幫我們的女兒取了個(gè)好聽(tīng)的名字：小疼。李小疼也就成了女兒的學(xué)名。接著就是哺乳、喂養(yǎng)嬰兒這些事情。半年產(chǎn)假，哺乳期的俞紅沒(méi)再提過(guò)離開(kāi)的事。

平心而論，俞紅對(duì)我和女兒沒(méi)什么不好，家里拾掇得井井有條，我和小疼的衣食住行，也讓她打理得有條不紊，從來(lái)不需要我操心。她能讓我每個(gè)早晨都衣著整潔地出門(mén)上班，讓李小疼還在幼兒園大班就過(guò)了鋼琴十級(jí)，三百首唐詩(shī)倒背如流。老師對(duì)孩子喜歡得不得了，其他家長(zhǎng)也很羨慕，紛紛向俞紅取經(jīng)，結(jié)果當(dāng)然都是自討沒(méi)趣，俞紅根本懶得傳經(jīng)送寶。俞紅大學(xué)讀的是天文專(zhuān)業(yè)，本來(lái)我還擔(dān)心這個(gè)專(zhuān)業(yè)找不到工作，即便找到也得跨專(zhuān)業(yè)。我先她兩年畢業(yè)，已經(jīng)有了一份不錯(cuò)的工作，便對(duì)她說(shuō)：“你最好考研，甚至再讀博士，你這個(gè)專(zhuān)業(yè)想找一份對(duì)口的工作太難了?！庇峒t說(shuō)：“不需要，要不是嘎咱逼著我上學(xué)，我連學(xué)校門(mén)都不用進(jìn)的。”結(jié)果她不但找到了一份專(zhuān)業(yè)對(duì)口的工作，還迅速成為天文學(xué)領(lǐng)域的佼佼者，業(yè)務(wù)論文經(jīng)常在國(guó)際性的學(xué)術(shù)期刊和論壇上發(fā)表。

讓我費(fèi)解的是，俞紅做這一切的時(shí)候，總給人一種缺乏熱情的感覺(jué)。她似乎沒(méi)有愛(ài)與被愛(ài)的感知力，沒(méi)有享受天倫之樂(lè)的心理系統(tǒng)。她像個(gè)機(jī)器人，行使著生活賦予她的每一個(gè)角色所應(yīng)完成的動(dòng)作。盡管這些動(dòng)作堪稱(chēng)完美，但總令人莫名地不安。

對(duì)這樣一個(gè)妻子，我根本沒(méi)有批判的資格。有一次我和小疼開(kāi)玩笑說(shuō)：“媽媽就像一個(gè)超級(jí)智能機(jī)器人，她都把你調(diào)教成一個(gè)小天才了?！边@話(huà)不但沒(méi)有引起俞紅自豪的反應(yīng)，反倒令她怔住了，似乎有所警覺(jué)。她忘了手里的煎蛋鍋，直到發(fā)出一股焦煳味，我沖進(jìn)廚房提醒，她才回過(guò)神來(lái)。我默默看了她一會(huì)兒，她沒(méi)回應(yīng)，只是鏟掉焦煳的鍋底，洗刷干凈，重新為女兒和我煎了一鍋雞蛋餅。

是李小疼上幼兒園后的一場(chǎng)大病，再次阻止了俞紅回到云灣村的念頭。當(dāng)時(shí)我有些氣憤，對(duì)著已經(jīng)回到鄉(xiāng)下住了一個(gè)月還沒(méi)回來(lái)的俞紅咆哮：“小疼離不開(kāi)你，我也離不開(kāi)你，這個(gè)家都離不開(kāi)你?！闭f(shuō)完我的眼睛潮濕了。電話(huà)那頭的俞紅沉默許久，撂下一句“我馬上回來(lái)”，就掛了電話(huà)。

小疼得的是腦膜炎，我嚇壞了，除了自責(zé)，也把更多的怨氣撒到俞紅身上。她對(duì)此沒(méi)有任何回應(yīng)或者委屈。醫(yī)生要求住院治療，要進(jìn)行數(shù)次腰椎穿刺并使用大劑量的青霉素，我有點(diǎn)六神無(wú)主，卻也只好接受醫(yī)生的方案。俞紅卻不同意，只讓醫(yī)生開(kāi)一些又便宜又常規(guī)的消炎藥和退燒藥，說(shuō)我們吃這些就可以了，不用住院。負(fù)責(zé)收治的醫(yī)生有些不快，用圓珠筆點(diǎn)擊著桌面，不大情愿地說(shuō)：“是你是醫(yī)生，還是我是醫(yī)生啊？”俞紅并不理會(huì)，只搶過(guò)醫(yī)生開(kāi)具的藥單塞到我手上，自己抱起孩子就回家了。

一星期后小疼的燒退了，病狀全消，就像只是患了一場(chǎng)小小的感冒。我不放心，又帶她去醫(yī)院化驗(yàn)了一番，癥狀果然消失了，脊髓液指標(biāo)正常。不過(guò)我還是驚魂未定。你俞紅憑什么這么自以為是、自作主張呢？通常情況下，要幾萬(wàn)塊錢(qián)才能治好的病，你憑什么就只給孩子拿幾十塊錢(qián)的普通藥？

“你就知道錢(qián)，這是錢(qián)的事兒?jiǎn)?？”俞紅淡淡地說(shuō)。

從那以后，俞紅再也沒(méi)有提過(guò)要離開(kāi)的事。直到今年小疼進(jìn)入全市最好的外國(guó)語(yǔ)學(xué)校讀書(shū)，俞紅撂下開(kāi)頭那句話(huà)，終于還是回云灣村定居了。

她甚至都不給我談一談的機(jī)會(huì)，也沒(méi)給小疼哭鬧糾纏的機(jī)會(huì)。

3

這個(gè)家就要散了。我感到事態(tài)嚴(yán)重。第二天一早，我讓小疼換好衣服，笨手笨腳地給她編了兩條羊角辮。小疼到鏡子前看了看，說(shuō)沒(méi)有媽媽編得好。我把她叫到面前，雙手搭在她的肩上問(wèn)：“你愛(ài)媽媽嗎？”小疼點(diǎn)點(diǎn)頭。

下樓的時(shí)候，小疼抬頭問(wèn)我：“那你呢？”

我沒(méi)吱聲。

我們來(lái)到云灣村，俞紅卻不在家。院門(mén)敞開(kāi)著，幾個(gè)工人正在院子里忙碌。一位我見(jiàn)過(guò)兩次的遠(yuǎn)房表哥正在指揮工人干活。

為了能夠回到云灣村安居，俞紅曾經(jīng)把一筆錢(qián)交給這位表哥，讓他帶人把老房子推倒，重新蓋起一幢二層小樓。院墻也壘了起來(lái)，西墻把池塘圈進(jìn)來(lái)，老樹(shù)則在東墻的外邊，南墻一直延伸到那片荒草地外圍的樹(shù)林邊。她買(mǎi)來(lái)除草劑，讓我背上噴霧器，把那些荒草全部噴了一遍，第二年開(kāi)春再?lài)娨槐?，一年噴好幾次。我說(shuō)，你是想種什么嗎？如果要種東西，最好不要大量使用除草劑，這會(huì)影響作物生長(zhǎng)。她說(shuō)你不用管，讓地禿在那兒就好了。

對(duì)那片荒地，她似乎另有打算。

我曾勸俞紅，嘎咱年事已高，我們把他接到城里住，給他養(yǎng)老送終，你又何必折騰呢？這話(huà)說(shuō)過(guò)的第二年，也就是大前年，嘎咱便去世了。他是老死的，無(wú)疾而終。嘎咱是個(gè)啞巴，一生未娶，窮困潦倒，撿到襁褓中的俞紅那年，他已經(jīng)五十多歲了。村里有人勸他放棄俞紅，說(shuō)你個(gè)窮啞巴，拿什么養(yǎng)大孩子呢？也有人家要抱養(yǎng)俞紅，啞巴沒(méi)同意，他認(rèn)為這孩子是上天送給他的，誰(shuí)也別想搶走。

啞巴姓俞，女兒來(lái)自那片人跡罕至的紅色巨巖，啞巴便給她起名叫紅紅。

因?yàn)槭潜粏“透略垧B(yǎng)大的，所以俞紅也懂手語(yǔ)。大學(xué)幾年，俞紅就是靠一套流暢的手語(yǔ)，在聾啞學(xué)校兼職養(yǎng)活自己的。俞紅曾經(jīng)跟我說(shuō)，要不是自己肩負(fù)更重要的使命，她寧愿去聾啞學(xué)校當(dāng)教師。她喜歡帶聾啞兒?！澳鞘且粋€(gè)無(wú)聲卻神秘的世界，他們的語(yǔ)言和想象力比你們?nèi)祟?lèi)精彩多了?！庇峒t說(shuō)。我揶揄俞紅：“搞得你們都是外星人似的?！庇峒t的身體一緊，過(guò)了良久才緩緩說(shuō)道：“其實(shí)我就是外星人?！碑?dāng)時(shí)我剛剛在手機(jī)上訂了三張《星際穿越》的電影票，便抱起小疼說(shuō)：“走嘍，咱們跟外星人媽媽一起去看看她的家鄉(xiāng)?！毙√墼谖覒牙镄ξ爻砗蟮挠峒t招手：“快點(diǎn)快點(diǎn)，外星人媽媽?！蔽一仡^看了一眼，俞紅怔在那里，面色分明有幾分不易覺(jué)察的凝重，眼圈里有一層模糊的水霧。

表哥說(shuō)俞紅去附近的村莊了，具體做什么他也不知道。我給表哥遞了根煙，問(wèn)他這是要蓋什么，表哥有點(diǎn)詫異。他的表情顯然是明白了這樣一件事實(shí)：俞紅并未跟我說(shuō)過(guò)要在這里做什么。他很快恢復(fù)了平靜，裝出一副懵懂的樣子，對(duì)著那片打過(guò)多遍除草劑，如今野草依然茂盛的荒地劃拉一下手臂說(shuō)，紅紅要在這個(gè)地方蓋上雞舍……見(jiàn)我立馬僵硬起來(lái)的表情，表哥不說(shuō)話(huà)了，過(guò)了許久才又說(shuō)，紅紅這孩子，打小孤僻慣了，你說(shuō)這，好好的天文學(xué)家不當(dāng)，偏要回來(lái)養(yǎng)雞。

我強(qiáng)忍著憤怒。我想讓工人們停手，把他們統(tǒng)統(tǒng)趕出去。這時(shí)俞紅坐著一輛柴油三輪車(chē)回來(lái)了，身后還跟著一輛，兩輛車(chē)上裝滿(mǎn)了鼓囊囊的蛇皮袋。見(jiàn)到我和小疼，俞紅并不詫異，也毫無(wú)驚喜。她攬著女兒的肩膀，招呼表哥和工人幫忙卸車(chē)。一個(gè)工人肩頭的口袋繩松了，金黃的玉米傾瀉出來(lái)，灑落一地。

小疼已經(jīng)完全懂事了，但畢竟還是個(gè)孩子，即便肚里有話(huà)，也未必愿意表達(dá)，或者還不知道如何表達(dá)。她抬頭看看俞紅，又看看我，便掰掉俞紅搭在她肩上的手，掉頭走向屋里。我把手里的煙蒂狠狠摔到地上，追了過(guò)去。

我把小疼攬?jiān)诒蹚澙?，一起坐在沙發(fā)上，輕輕拍著她。小疼腦袋枕在我肩上，怔怔地看著窗外?！鞍职?，媽媽真的要離開(kāi)我們了嗎？”小疼問(wèn)了一句。我的眼淚忽然涌出，小疼也早已淚流滿(mǎn)面，終于忍不住鉆進(jìn)我懷里，“哇”的一聲哭出來(lái)。

4

俞紅帶小疼爬上那片紅色巨巖，來(lái)到凸起的巖石旁說(shuō)，外公就是在這里撿到我的。小疼知道這件事，并不驚訝。她仰頭看著俞紅問(wèn)：“他們?yōu)槭裁窗涯銇G在這里，難道不擔(dān)心被野獸吃掉嗎？”俞紅微微一笑：“沒(méi)有他們，外公說(shuō)過(guò)，媽媽是上天送到這兒來(lái)的?！?/p>

“你是被遺棄的，現(xiàn)在你也要遺棄我和爸爸了?！毙√壅f(shuō)著又哭了。

“不是這樣的，”俞紅坐到巖石上說(shuō)，“媽媽是外星人，你真正的外公外婆，也是外星人?！庇峒t說(shuō)著解開(kāi)小疼的辮子，要給她重新編織，但被拒絕了。小疼披散著頭發(fā)，用衣袖抹了把眼淚，定睛看著俞紅，似乎在等一個(gè)確切的答案。

俞紅看著遠(yuǎn)方的天空，沉吟良久才說(shuō)：“我是外星人的孩子，你也是，你有一半外星人的血統(tǒng)。”

“我不信！”小疼大喊起來(lái)。

“你必須相信?！庇峒t撫摸了一下女兒的腦袋，繼續(xù)說(shuō)她編織的故事，“我的媽媽?zhuān)簿褪悄愕耐馄?，她是個(gè)罪犯，要被流放到別的星球。幾個(gè)警察駕駛飛船，押解一批犯人離開(kāi)他們的母星。可是離開(kāi)沒(méi)多久，飛船就失事了，應(yīng)該是發(fā)生了暴動(dòng)。犯人和警察火并，死了好多人，有犯人，也有警察?；艁y中，你的外公，他是個(gè)警察，他差一點(diǎn)打死外婆，可是外婆沒(méi)參與暴動(dòng)，只有他們倆成了幸存者。飛船的導(dǎo)航系統(tǒng)、定位系統(tǒng)和通訊系統(tǒng)都被摧毀了，外公外婆在宇宙里迷了路。太空里一片黑暗，他們什么都看不見(jiàn)，也不知道飛船正滑向哪里。他們關(guān)閉了飛船上的大部分功能，只保留兩個(gè)人的維生系統(tǒng)，但就是這樣，飛船上的能源還是在一點(diǎn)點(diǎn)消耗。患難與共中，他們有了愛(ài)情，互相鼓勵(lì)著要活下去。但不幸的事情總是伴隨左右，這一點(diǎn)你要記住，將來(lái)你的生活也不可能一帆風(fēng)順，但沒(méi)有關(guān)系。對(duì)外公外婆來(lái)說(shuō)，我的出現(xiàn)成了他們的不幸，最大的不幸。外婆懷孕了，那就是我，你的媽媽?zhuān)Q生于漆黑冰冷而又荒蕪的外太空?！?/p>

“行了行了，你別說(shuō)了，跟孩子瞎掰什么呢！”我想制止俞紅。

俞紅幽幽地看了我一眼，眼神里充滿(mǎn)愛(ài)憐?！澳阕詈靡猜?tīng)聽(tīng)，我早該告訴你的，但一直沒(méi)有機(jī)會(huì)?！庇峒t說(shuō)著又轉(zhuǎn)臉看著女兒，繼續(xù)她荒誕的故事。

“外公驚喜之余，更多的是憂(yōu)慮。飛船上的能源眼看將耗盡，我的出生，將會(huì)加速一家三口的滅亡。在這期間，外公已經(jīng)修好了導(dǎo)航和定位系統(tǒng)，他們這才知道已經(jīng)來(lái)到太陽(yáng)系的火星位置。外公清楚，飛船殘留的一點(diǎn)能源，根本不可能讓他們返回母星了，甚至不可能到達(dá)最近的一個(gè)能夠補(bǔ)充能源的聯(lián)邦星球。通過(guò)探測(cè)系統(tǒng)，外公偵測(cè)到了地球。外公發(fā)現(xiàn)飛船上的能量?jī)H夠一個(gè)人維系著生命來(lái)到地球了，否則就是船毀人亡。外公悄悄把自己反鎖進(jìn)休眠艙，關(guān)閉了休眠艙的能源供應(yīng)。就是那么一點(diǎn)點(diǎn)能源，他也不能用，而是要留給外婆。絕望中的外公忘了計(jì)算我的出生也會(huì)消耗飛船的能量，所以外婆根本不可能活著降落在地球。

飛船滑進(jìn)地球大氣層燃燒起來(lái)之前，外婆已經(jīng)奄奄一息了。她使盡余力，啟動(dòng)自動(dòng)導(dǎo)航系統(tǒng)和傳動(dòng)裝置，把我送到了這塊巖石上。外公死了，外婆死了，飛船也死了，他們就埋在這片紅色巨巖下?！?/p>

“所以呢，你是想回來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)挖開(kāi)巨巖，找到飛船和外公外婆的尸體嗎？”小疼顯然有些信了。

“對(duì)，你媽媽本事可大了，她只要念句咒語(yǔ)就能山崩地裂?！蔽页靶φf(shuō)。

俞紅吻了一下小疼的額頭，微微笑著說(shuō)：“巨巖就是他們的墳?zāi)?，飛船則是墓室，媽媽沒(méi)必要再去驚擾他們。媽媽的使命是制造足夠的能源，重新啟動(dòng)飛船，把他們送回自己的故鄉(xiāng)?！?/p>

“可你是怎么知道這些的呢？”

“我們外星人有記憶遺傳基因，所以外公外婆的所有記憶，都在我腦子里呢。可惜你有一半地球人的基因，這個(gè)基因在你身上便退化了，否則你也能擁有媽媽的所有記憶。你能來(lái)到我的腦海里，看到宇宙的樣子，看到外婆家美好的景象。那里真的很美?！?/p>

5

由于第二天我要上班，小疼要上學(xué)，晚飯后，我們決定回城里。對(duì)俞紅的話(huà)，小疼將信將疑，但被我三言?xún)烧Z(yǔ)就瓦解了。當(dāng)著俞紅的面，我?guī)缀踉苟镜貙?duì)小疼說(shuō)，外星人都是冷血?jiǎng)游铮銒寢屢彩?，她要走就讓她走，咱們父女，在這個(gè)星球上照樣相依為命。從情感上講，小疼更傾向跟我在一起，所以她連晚飯也吃不下去了，一直躲在屋里嚶嚶抽泣，最后還是俞紅把她勸出房門(mén)的。俞紅對(duì)她說(shuō)：“媽媽會(huì)經(jīng)?；厝タ茨銈兊??！毙√鄄琶銖?qiáng)停止哭泣。

小疼問(wèn)：“那你會(huì)帶我和爸爸一起離開(kāi)嗎？”

俞紅沉吟了半晌說(shuō)：“我們外星人的生理結(jié)構(gòu)，能快速調(diào)整適應(yīng)新的生存環(huán)境，可是你已經(jīng)退化了，爸爸更不行，所以你們都去不了?！?/p>

“你說(shuō)外公外婆是憑著愛(ài)的信念才生存下來(lái)的，對(duì)嗎？”小疼不死心地問(wèn)。

“是的。”

“可是你根本不愛(ài)我，也不愛(ài)爸爸?！?/p>

“不，媽媽愛(ài)你們，永遠(yuǎn)愛(ài)你們，可是我們不是非要生活在一起。在另一個(gè)空間，你們同樣存在，在那里我們?nèi)匀簧钤谝黄?，甚至要比這里長(zhǎng)久。”

我生氣地把俞紅拉到旁邊，小聲怒斥她：“你有完沒(méi)完啊，有意思嗎你？”其實(shí)這時(shí)候我挺擔(dān)心俞紅忽然變回原型，輕而易舉地把我干掉。她也許不會(huì)消滅小疼，那畢竟是她的女兒，但未必不會(huì)干掉我，比如伸出螳螂般的利爪，在我胸口捅出一個(gè)大窟窿，或者吐出綠色的黏液，把我溶解掉。我不敢想象俞紅的原形是個(gè)什么樣子，《阿凡達(dá)》里那種樣子也就罷了，可如果是《異形》里那種丑惡殘忍的生物，我該多么不幸啊。

回去的路上，我腦子里一直在想這個(gè)問(wèn)題。天哪，我居然和一個(gè)青面獠牙、利爪如鋸、腥液黏身的外星人生活在一起。我們一起散步、吃飯，一起睡覺(jué)，睡在同一張床上。她倒是不懼怕黃酒，我身邊也沒(méi)有一條如花似玉的青蛇。

想到這些我不禁呵呵笑了。

由于走神，好幾次車(chē)子差點(diǎn)兒撞到高速公路的護(hù)欄上。小疼嚇得不敢吱聲，雙手捂緊眼睛。車(chē)子穩(wěn)定后，我騰出一只手，輕輕撫摸著她的頭發(fā)，使她安定下來(lái)，她也很快就睡著了。直到車(chē)子停進(jìn)車(chē)庫(kù)，小疼仍然睡著，我抱起她。小疼的手臂蛇一樣纏著我的脖子，進(jìn)屋把她放到床上后，仍然緊緊箍著，無(wú)法松開(kāi)。我要掰開(kāi)小疼的手臂，她突然嚶嚀一聲：媽媽不要走。我的眼眶一下子濕了。我躺下來(lái)，摟緊她嬌小溫?zé)岬纳碥|。看著她白皙俊俏的臉蛋，我忍不住親吻她的額頭。一個(gè)好好的小家庭，說(shuō)散就散了，今后只有我跟小疼生活在一起了。想到這里，我終于忍不住哭出聲來(lái)，渾身篩糠似的顫抖。小疼突然睜開(kāi)雙眼，兩只眼球發(fā)出幽亮的綠光，如星光下黑豹的雙眼。

6

俞紅返航的計(jì)劃是這樣的：她通過(guò)搜索外星人父母遺傳下來(lái)的記憶，已經(jīng)確定了太空船的位置，就在那塊紅色巨巖下。飛船性能良好，只是能源已經(jīng)耗盡，無(wú)法起航罷了。而她要做的，就是收集雞糞，她說(shuō)這是目前地球上便于開(kāi)發(fā)利用的最佳燃料。也就是說(shuō)，只要積攢足夠多的雞糞，她就能順利起航，把父母送回太空深處的老家了。

我有點(diǎn)杞人憂(yōu)天，不知道飛船如何脫離那塊紅色巨巖的禁錮，難道它能像潛水艇浮出水面那樣輕而易舉地浮出巖石嗎？

俞紅在院東墻對(duì)過(guò)的坡地上豎起了二十個(gè)巨型金屬罐，圓形的，汞銀色外身，每個(gè)都有十幾米高，直徑大概有五米。金屬罐底部是密封的半球體，頂部也是半球體，只是多了個(gè)艙口。俞紅和雞舍工人通過(guò)焊接在罐體外的懸梯爬到頂部，打開(kāi)艙口蓋，才能把清理出來(lái)的雞糞倒進(jìn)罐子里，再關(guān)上艙口。每天如此。

對(duì)俞紅的行為，云灣村的居民們本來(lái)就不解，再看到那二十個(gè)豎立在不同坡度、高低不一的冰冷罐體，不禁慌張起來(lái)。一些傳言在村民中間散播，有好有不好。有的說(shuō)俞紅這孩子懂感恩，是回來(lái)給她的啞巴嘎咱守孝呢。也有的說(shuō)她就是個(gè)怪胎，從小就跟人不一樣，既然在城里安了家，就不該回來(lái)。還有的說(shuō)俞紅根本不是回來(lái)養(yǎng)雞的，而是在執(zhí)行一項(xiàng)秘密任務(wù)，要不然她怎么會(huì)放棄體面的天文學(xué)家工作，回到這個(gè)偏僻的地方呢？因?yàn)檫@里不容易被發(fā)現(xiàn)，語(yǔ)言也不通，即便有人想打聽(tīng)點(diǎn)什么，也沒(méi)那么容易。插句題外話(huà)，從認(rèn)識(shí)俞紅到現(xiàn)在，我確實(shí)沒(méi)學(xué)會(huì)半句她家鄉(xiāng)的方言，太難懂了，簡(jiǎn)直像外星語(yǔ)。

大家的顧慮和隱約的恐懼很快就讓俞紅打破了。她聘請(qǐng)的五個(gè)養(yǎng)雞工人來(lái)自云灣村五個(gè)最窮的家庭，現(xiàn)在他們都有了一份穩(wěn)定的收入。他們以及他們的家人，自然不會(huì)說(shuō)俞紅的閑話(huà)。俞紅還讓工人們把所有的雞蛋分到各家各戶(hù)，分文不收。大家伙高興壞了，有的干脆把吃不完的雞蛋拿到鎮(zhèn)上、縣城里賣(mài)，換回一些食鹽、醬油、洗衣粉等生活必需品。

到了第三年，俞紅的雞舍已經(jīng)擴(kuò)大到云灣村的好幾個(gè)地方，占地?cái)?shù)百畝。這當(dāng)然不是俞紅一人之力。是村長(zhǎng)找到了俞紅，說(shuō)你干脆帶領(lǐng)大家一起致富吧，咱把村里人都叫來(lái)給你養(yǎng)雞，在外打工的，愿意回來(lái)的就回來(lái)，還有鄰近村落的閑人，總之咱不缺人手，就是窮怕了。于是云灣村有了自己的養(yǎng)殖業(yè)，宰殺作坊，包裝間，運(yùn)輸隊(duì)。雞蛋、活雞和生鮮雞肉被一批批地運(yùn)往外地，甚至連雞毛也能換成錢(qián)。俞紅沒(méi)提別的條件，只要求人們必須把所有的雞糞收集起來(lái)，裝進(jìn)那些巨型金屬罐里，否則她就停止供應(yīng)保證雞群不患瘟病和令肉質(zhì)鮮美的養(yǎng)殖技術(shù)。村民們對(duì)俞紅充滿(mǎn)感激和敬畏，也就不在乎她收集雞糞這一令人無(wú)法容忍的怪癖了。而為了這些，俞紅也忙碌起來(lái)，整天和村民們打成一片。

俞紅的雞糞罐也遠(yuǎn)不止二十個(gè)了，而是連成了一片，高高低低地占滿(mǎn)一片山坡。俞紅常常坐到二樓的陽(yáng)臺(tái)上，隔著玻璃窗看著那一片金屬罐發(fā)呆。月光下，銀白色的金屬罐反射著幽幽冷光，顯得陌生而神秘，像一片外星人的墓地。到了早晨或白天，陽(yáng)光照耀金屬罐群，那一片山坡便熠熠生輝，同樣陌生、神秘如外部星球上的一個(gè)場(chǎng)景。

按照俞紅自認(rèn)為是外星人的說(shuō)法，這片金屬罐無(wú)疑成了他們?cè)诘厍蛏系囊粋€(gè)能源基地，一片地球上的花園式基地。我開(kāi)玩笑地問(wèn)俞紅：“這么說(shuō)來(lái)，我們的地球也成了你們的聯(lián)邦嘍？”俞紅正兒八經(jīng)地回答：“我們的技術(shù)還不能探測(cè)到地球，不過(guò)對(duì)于那些能夠探測(cè)到并且有利用價(jià)值的星球，我們都能輕而易舉地征服?！蔽也恍嫉亍扒小绷艘宦?，挑釁似的摸了摸俞紅的臉蛋說(shuō)：“我的外星人老婆，你還是想一想怎么把這么多的雞糞罐運(yùn)上你的飛船吧?！毙√垡哺鸷澹е峒t的腰說(shuō)：“外星人媽媽?zhuān)阋悄茏屍渲幸恢浑u糞罐平地飛起來(lái)，我就相信你說(shuō)的話(huà)都是真的?！睂?duì)我，俞紅不置可否地一笑，似乎不屑于回答我的問(wèn)題，但小疼得到了答案。

7

俞紅說(shuō)是經(jīng)?；貋?lái)看女兒，其實(shí)大多還是我?guī)√廴ピ茷炒蹇此?。路途雖然不遠(yuǎn)，但她與我和小疼的距離卻越來(lái)越遠(yuǎn)，有種遠(yuǎn)到天邊的感覺(jué)。

每次到那里，都不覺(jué)得俞紅有絲毫的驚喜。養(yǎng)雞場(chǎng)里有伙房，有負(fù)責(zé)做飯的阿姨，她做什么，我們就吃什么，俞紅不再像從前那樣過(guò)問(wèn)我和女兒的三餐。好在做飯的阿姨每次看到小疼來(lái)，都會(huì)特意張羅一些花樣翻新的菜品，專(zhuān)門(mén)送到我們一家三口的餐桌上。通過(guò)阿姨的眼神，我覺(jué)得村民們似乎知道了一些什么，似乎又一無(wú)所知。阿姨的眼神充滿(mǎn)對(duì)我和小疼的憐憫，尤其是小疼，那么乖巧聰明的一個(gè)可人兒，卻形同已經(jīng)失去了媽媽。有一次我去伙房，聽(tīng)到正在切菜的阿姨自言自語(yǔ)說(shuō)：唉，可憐的孩子。也不知道她眼里這個(gè)可憐的孩子是指我，小疼，還是俞紅，我想多半是小疼。

俞紅也不再過(guò)問(wèn)孩子的穿著冷暖、學(xué)習(xí)情況，好像她決定回云灣村后，我跟孩子的生死就跟她沒(méi)有關(guān)系了。難道她當(dāng)真以為，我跟小疼在她的世界里獲得了永生？俞紅的解釋則是，小疼已經(jīng)長(zhǎng)大了，她得學(xué)會(huì)自己照顧自己。

“你說(shuō)的簡(jiǎn)直是屁話(huà)，”我暴跳如雷，指著她的鼻子罵道，“從頭到腳，你看看你現(xiàn)在還有沒(méi)有一點(diǎn)女人的樣子，還有沒(méi)有一點(diǎn)媽媽的樣子?！庇峒t并不生氣，拉小疼來(lái)到東墻根兒那棵枯死的老樹(shù)下，指著高高樹(shù)杈間的一只鳥(niǎo)窩對(duì)小疼說(shuō)，每年這個(gè)時(shí)候，是雛鳥(niǎo)學(xué)會(huì)飛翔的季節(jié)，你仔細(xì)觀察一下。

我拽著俞紅，再次爬上那片紅色巨巖。我找人了解過(guò)了，它和周?chē)纳襟w沒(méi)什么區(qū)別，都有赤鐵礦成分，只是它的赤鐵成分含量更高，所以不能生長(zhǎng)植物罷了。我也找醫(yī)學(xué)專(zhuān)家看了你的體檢報(bào)告，和正常人無(wú)異，你不是外星人，你就是個(gè)普普通通的地球人。

“我們有迅速轉(zhuǎn)化基因，以便適應(yīng)新生存環(huán)境的能力?！?/p>

“算了吧，那你怎么沒(méi)變成一條狗？”

俞紅沒(méi)吱聲，她并不在意這種根本無(wú)法聊下去的尷尬。我被激怒了，把她摁到那塊凸起的巖石上，褪下她的褲子。這一回我專(zhuān)心探測(cè)她的身體，和別的女人并無(wú)二樣。這越發(fā)激起我的好奇和疑惑，于是奮力挺進(jìn)。她的反應(yīng)和別的女人也沒(méi)什么區(qū)別。凸起的巖石在無(wú)知無(wú)覺(jué)中下沉，周?chē)墓饩€(xiàn)越來(lái)越暗。我們陷進(jìn)一個(gè)深深的圓形巖洞，一束光打進(jìn)來(lái)，打在我們扭動(dòng)的身體上。

那天回城的路上，小疼興致勃勃地向我講述她的觀察結(jié)果。那是一種她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)，鳥(niǎo)媽媽用帶有硬刺的木枝筑巢，巢里鋪上羽毛、柳絮、干草等柔軟的物質(zhì)。當(dāng)雛鳥(niǎo)長(zhǎng)大后，鳥(niǎo)媽媽便將那些柔軟的部分全部撤去，留下帶刺的樹(shù)枝。鳥(niǎo)媽媽把雛鳥(niǎo)拱出鳥(niǎo)窩，迫使它們離開(kāi)鳥(niǎo)巢。雛鳥(niǎo)掙扎著，很害怕的樣子，但終究還是被拱了出來(lái)。下墜之時(shí)，雛鳥(niǎo)拼命扇動(dòng)翅膀，一下子就學(xué)會(huì)了飛翔。

小疼還沉浸在觀察的興奮和想象中，對(duì)我說(shuō)：“鳥(niǎo)的樣子真奇怪，難道也是來(lái)自媽媽母星上的物種？”

我撫摸著小疼的腦袋，又想起俞紅眼里不止一次閃過(guò)的水霧，終于明白那是她知道自己終將離開(kāi)我們的不忍和不舍。

我對(duì)小疼說(shuō)：“媽媽不是外星人，她只是太孤單了，我們要多陪陪她?！?/p>

8

那次以后，我和俞紅開(kāi)始異常迷戀那個(gè)巖洞。圓形洞口透進(jìn)來(lái)圓形的光柱，有時(shí)是陽(yáng)光，有時(shí)是月光或者星光。洞底巖石平滑，如一張?zhí)烊坏膱A形石床。我們無(wú)處躲藏，任憑洞口的光線(xiàn)籠罩。我們?cè)谶@光線(xiàn)里起伏、糾纏，喘息聲或喊叫聲順著洞壁飄向洞口，很大一部分被反彈回來(lái)。有時(shí)我會(huì)覺(jué)得難堪，便返回洞口，砍一些樹(shù)枝將它遮住，結(jié)果又被俞紅搬開(kāi)了。她躺在我身下，熱切地?fù)Ьo我，說(shuō)就讓它敞開(kāi)著，讓光照進(jìn)來(lái)。

有一次結(jié)束，我攬著俞紅的肩膀問(wèn)她，準(zhǔn)備怎么處理那些雞糞罐。我是心里有譜，覺(jué)得她應(yīng)該不會(huì)再離開(kāi)我們了，才敢這樣問(wèn)她的。俞紅仍然沒(méi)說(shuō)會(huì)不會(huì)返回自己的星球，只說(shuō)她打算把那些雞糞罐濃縮成丸劑般大小的膠囊，投進(jìn)她父母的飛船的能源艙里，這樣飛船就能啟動(dòng)了。她帶我從巖洞進(jìn)入飛船，在里面參觀了一番，最后進(jìn)入一間密室。密室中間懸浮著一只籃球大小的物體，俞紅說(shuō)這個(gè)就是飛船的能源艙。見(jiàn)我仍然面露疑惑，俞紅繼續(xù)解釋說(shuō)，能源艙只是一種特殊構(gòu)造的設(shè)備，真正的能源，是來(lái)自球心位置一粒芝麻般大小的黑洞。

“是的，飛船全部的能源，就來(lái)自那粒芝麻般大小的黑洞?！庇峒t強(qiáng)調(diào)說(shuō)。我問(wèn)俞紅：“別說(shuō)是那些雞糞罐，就是這一片山林，都能裝進(jìn)那粒芝麻大的黑洞里，是這樣嗎？”

“是的?！庇峒t的回答不容置疑。

第二天一早，我被一陣驚慌失措的喊叫聲驚醒，由于門(mén)窗關(guān)著，聽(tīng)不清楚。我見(jiàn)俞紅不在床上，想她可能已經(jīng)起床去工作了，便穿衣下床。開(kāi)門(mén)來(lái)到二樓的陽(yáng)臺(tái)上，我看見(jiàn)一個(gè)村民正從山間的小道上跑下來(lái)，一邊跑一邊驚恐地喊叫著，巨巖崩塌了，巨巖崩塌了……

我驚恐至極，第一反應(yīng)是俞紅在不在。我滿(mǎn)屋子找俞紅，沒(méi)見(jiàn)到她，又跑到院子里，邊邊角角找了個(gè)遍，仍然沒(méi)有俞紅的影子。我沖回房間，叫醒還在熟睡的小疼，一邊給她穿外套一邊幾乎帶著哭腔說(shuō)：媽媽返航了，媽媽返航了。