盲盒與彩蛋：走不出的非洲
——漫話我的駐外生涯

□ 王曉郡

有前輩曾經(jīng)對我說，作為法文記者，如果沒有常駐非洲的經(jīng)歷，算不上一個真正的新華社記者。我深以為然。

回首國社38年履歷，有近18年常駐國外，長期工作生活在跨文化、跨種族、多元化的氛圍中，有過很多不可思議的際遇。雖然在非洲工作的時間不到六年，最后十年在新華社歐洲總分社駐外，熟悉布魯塞爾的大街小巷甚于北京，熟悉比利時通往周邊國家的每一條道路，游走過近20個歐洲國家，但是非洲的影子，始終籠罩在我的記者生涯中，不知道哪一刻，它就“顯靈”了。

身處異國他鄉(xiāng)，尤其在非洲一個人的分社，一個記者便代表著新華社，甚至在新聞口代表著中國。沒有在國內(nèi)享有的國社光環(huán)和便利，駐外記者在“自己動手、豐衣足食”的單打獨(dú)斗中，自身渾然不覺的個人潛能可以被最大限度激發(fā)出來。獨(dú)立精神、多語種切換、快速反應(yīng)都是必備素質(zhì)，但全方位勝任報道工作，更多是“功夫在詩外”。

一

我的駐外記者生涯中，最有沮喪感和危機(jī)感的時刻是在比利時首都布魯塞爾通往盧森堡大公國的火車上。

2014年10月的一天，我和歐洲總分社的年輕同事周珺乘火車前往盧森堡采訪。登車后不久，兩名鐵路飛賊使用“障眼法”掩護(hù)彼此，悄悄拎走了我們的便攜電腦包。火車很快在第一站?？浚颐腿灰庾R到被盜，立刻向正在往車門移動的飛賊沖去，然而車廂門已打開，飛賊撒腿狂奔，我只能看著飛賊的背影遠(yuǎn)去。還沒有離開布魯塞爾就發(fā)生這樣的意外，去盧森堡采訪的歲月靜好被倏然打破。

火車?yán)^續(xù)向盧森堡駛?cè)?。我?dú)自在站臺上思忖突然的遭遇。工作電腦丟失屬于重大事故，猶如士兵丟失了槍支。作為自詡“比利時通”的老記者，真是馬失前蹄。

幸而手機(jī)和護(hù)照都在衣兜里。我向時任總分社社長王朝文報告了意外。電話里，王朝文禁不住喊道：“曉郡，你也是駐外十幾年的人了，竟然犯這種低級錯誤！”我一時赧然，無言以對，畢竟在非洲戰(zhàn)亂中我都沒有損失過公家一草一木。

我抱著一絲僥幸從地下火車站走出地面，便攜電腦在比利時屬于不容易變現(xiàn)的物品，因此我幻想飛賊會隨手把包扔在附近。

火車站外、歐洲議會前的廣場，幾個十來歲的孩子在練習(xí)輪滑，一片安詳寧靜。我上前詢問，幾個孩子似乎很有經(jīng)驗(yàn)地建議我去垃圾箱或矮樹叢里找找。

我在歐洲議會附近的垃圾箱和矮樹叢里尋尋覓覓，一個多小時之后，失望地再次走回火車站，玩輪滑的孩子們已經(jīng)離開，四周一片空曠，一位中等個頭、瘦削身材、北非人模樣的男子在火車站前吸煙踱步。我上前詢問附近哪里可能是飛賊丟棄物品的地點(diǎn)。不料他回問我一句：“你是丟了電腦嗎？”我心頭一震，隱約有了模糊的預(yù)感。那男子安慰我說“別急、別急”。然后他問我是不是日本人，我說是中國人。雖然憂心如焚，我還是很平靜地和他交談。

交談中得知，他是生長在比利時的摩洛哥人，每年父母都帶他回老家摩洛哥北部的得土安。我告訴他，摩洛哥正是我20多年前首次駐外的國家，我非常喜歡薈萃阿拉伯、法國和西班牙文化的摩洛哥。于是，我倆從1000年前曾經(jīng)游歷中國的摩洛哥航海家伊本·巴圖塔聊到摩洛哥的薄荷茶與中國綠茶密不可分的緣、從中國和摩洛哥烤全羊的不同風(fēng)味聊到兩國傳統(tǒng)夯土建筑的特色，而且得土安附近的沙溫駐有一支中國醫(yī)療隊，我曾經(jīng)前往采訪，那里的安達(dá)露琪亞風(fēng)情令人陶醉……

一番儼然他鄉(xiāng)遇故知的交談后，他撥出一個電話，用不容置疑的口吻說：“把中國人的包送回來，立刻?！彪m然已有預(yù)感，我還是有點(diǎn)不敢相信自己的耳朵。

半個小時后，一個男子小跑而來，手里拎著兩個便攜電腦包。來人對我說：“電腦挺值錢的，你能不能……”，我的新交斷然呵斥他道：“少廢話，走吧?！彪S后，新交與我握手道別，一場巨大的危機(jī)就這樣遽然化解了。如果一個劇本寫成這樣，觀眾一定會吐槽“神劇”。分社同志知道后，都驚嘆不已。

我的駐外記者生涯的第一站和最后一站，我的非洲和我的歐洲，在如此不可思議的場景下發(fā)生了關(guān)聯(lián)，它是一次意外，還有意外中的意外。或許生命中所有看似無關(guān)的經(jīng)歷可能冥冥中都有深度的聯(lián)系。我猜想，那位幫助我解困的人不是白道上的僑領(lǐng)就是黑道上的老大，無論如何是盜亦有道。

回顧自己的駐外歷程，我覺得駐外記者遇到難題是常態(tài)，獨(dú)自應(yīng)對問題不畏縮、不隨性氣餒、不輕易放棄，再堅持一下的努力之后，或許就能迎來一個嶄新的局面、獲得一番不同尋常的經(jīng)歷。

二

第二次常駐非洲，我主動選擇了最艱苦的非洲國家之一剛果（金），因?yàn)槟抢镎祽?zhàn)后三年過渡期，還有豐富的稀有金屬資源及中國第一支維和部隊。這些題材對于一個記者來說，非常具有吸引力和挑戰(zhàn)性。剛到這個物資極度匱乏、經(jīng)常斷水?dāng)嚯姷膰視r，我在分社時經(jīng)常不能按頓吃飯，最慘的狀態(tài)是和我的看家狗各啃一包方便面，沒多長時間體重就驟降10斤。妻子來探親，用冰箱里存放的肉和大白菜包了800多個餃子，冷凍在餅干桶里，作為我的應(yīng)急快餐。結(jié)果我出差期間分社停電，舍不得吃的幾百個餃子只能煮了片湯。三年間，我完成了預(yù)期的采訪計劃，尤其是關(guān)于稀有礦產(chǎn)的調(diào)研推動了中剛相關(guān)合作，也收獲了豐富的人生閱歷。

結(jié)束常駐剛果（金）的任期回到總社一年后，2007年我前往埃塞俄比亞采訪非盟首腦會議。工作之余，采訪團(tuán)隊和駐當(dāng)?shù)氐闹匈Y機(jī)構(gòu)人員有一次交流。席間，路橋公司駐亞的斯亞貝巴的代表說起，他本來是準(zhǔn)備三個月后才到任，但是新華社駐亞的斯亞貝巴首席記者熊思浩的小女兒生病，急需從國內(nèi)帶藥過去，公司領(lǐng)導(dǎo)要求他提前出發(fā)，說新華社的同志救過他們的人，新華社有困難一定要全力幫助。

話題至此，熊思浩告訴大家，那個救過路橋公司員工生命的人，就坐在我們中間。

完全出乎意料的“續(xù)集”，把我?guī)Щ貏偣ń穑┦锥冀鹕乘_發(fā)生武裝沖突的那個夜晚。我駐剛果（金）的三年多，正值這個國家政權(quán)過渡期，我經(jīng)歷了七次政變或武裝沖突，每次動亂都給這個本已滿目瘡痍的國家?guī)硇碌膭?chuàng)傷。

2006年8月20日傍晚，在分社駐地可以聽到附近槍聲四起，此時，距獨(dú)立選舉委員會原定公布大選首輪結(jié)果不到兩個小時。根據(jù)我得到的線報，沖突發(fā)生在卡比拉總統(tǒng)和本巴副總統(tǒng)的私人衛(wèi)隊之間。我正忙于發(fā)稿，忽然手機(jī)響了，電話里傳來驚慌的哭聲，對方是中國路橋公司駐金沙薩代表處代表林均漢的妻子逄麗萍，他們夫妻二人在家中被子彈擊中，傷勢嚴(yán)重，血流不止。四處求救無果，抱著一線希望撥打了我的電話。

我快速判斷了一下局面，根據(jù)外面的槍聲密度，估計沖突最早要到次日天亮才能稍有平息，重傷員如果不能及時得到醫(yī)治，僅失血過多就可能危及生命。分社到他們的住處大約一公里多，但恰在630大街兩側(cè)，是兵家必爭之地。從他們的住處到金沙薩醫(yī)療中心，還有五公里路程，每一步都可能在交戰(zhàn)雙方的射程之中……但是，人命關(guān)天，我無法見死不救。

我匆匆走向車庫，值守夜班的雇員和臨時借住在分社的中國海外工程總公司代表都勸阻我，身在家中尚且會中彈，此時外出危險系數(shù)太大，但是我感覺別無選擇。

事后得知，他們當(dāng)時正在家準(zhǔn)備晚餐，槍聲響起，立刻熄滅了房間里的燈光，但隨后發(fā)現(xiàn)年久失修的陽臺門被風(fēng)吹開。他們靠近陽臺準(zhǔn)備關(guān)門時，一梭子AK47沖鋒槍子彈旋風(fēng)般打來。逄麗萍被擊中左肩臂關(guān)節(jié)，近拳頭大的傷口露出了骨頭；林均漢被擊中脖子右側(cè)，主動脈外一層3平方厘米的皮肉被撕飛。兩人頓時血流如注。

到達(dá)林均漢夫婦駐地，看到他們滿身鮮血淋漓，我想請公寓門房的值守人幫忙攙扶他們上車，可是嚇得瑟瑟發(fā)抖的門房根本不敢離開公寓樓一步。我只好憑一己之力把兩位傷員安頓進(jìn)車?yán)?，?qū)車趕往醫(yī)療中心。五公里的道路燈光昏暗，路面坑洼不平，前后左右不時還有槍聲響起，但是非常幸運(yùn)沒有人直接向我的車射擊。我高度近視的眼睛在高度緊張狀態(tài)下視力超常發(fā)揮，很快到達(dá)醫(yī)療中心。接診護(hù)士告訴我們，這里唯一的法國醫(yī)生還在家中，因?yàn)殛懤m(xù)有傷員被送來，聯(lián)合國駐剛果（金）特派團(tuán)已經(jīng)派裝甲車去接人。

終于等到了法國醫(yī)生，才知道兩人中傷勢更重的是肩部受傷的逄麗萍。醫(yī)生為她打了麻藥，進(jìn)行緊急外科處置，取出了嵌在骨頭里的彈頭。醫(yī)療中心夜班護(hù)士很少，我又臨時擔(dān)當(dāng)了陪護(hù)。直到第二天九點(diǎn)，使館派人來接替我。一夜未眠之后，我發(fā)現(xiàn)自己的左手無名指指甲蓋在搬運(yùn)傷員的混亂中被完全掀掉了。如果在平時，必能感到鉆心疼痛，但當(dāng)時的我居然回想不起哪個瞬間掀掉的。

在非洲工作過的中國人，無論是否熟識，彼此之間會有一種特殊的情感聯(lián)系。這是曾經(jīng)同生死共患難而產(chǎn)生的感情。萬寶公司駐剛果（金）的首席代表任國民曾經(jīng)在騷亂現(xiàn)場為我采訪充當(dāng)司機(jī)；中國派駐剛果（金）的農(nóng)業(yè)組時常給我送新鮮蔬菜、豆腐、豬肉；范振水大使外出調(diào)研時，我經(jīng)常擔(dān)當(dāng)司機(jī)和向?qū)?，借助他的使?jié)身份，我獲得了不少采訪資源和線索……這種感情在不斷的鏈接和回饋中得到延伸，這一刻你伸出救援之手，在未來的時空會有意想不到的回音。

三

時光切換到歐洲，我對比利時軍隊“開掛”般的報道引起了我使館武官處的高度關(guān)注和濃厚興趣。我之所以能夠頻頻“深入淺出”比利時陸?？杖?，是因?yàn)楸澈笥幸欢芜b遠(yuǎn)而奇特的危難之誼。

剛果（金）早年是比利時的殖民地。當(dāng)時，聯(lián)合國向陷于戰(zhàn)亂的剛果（金）派遣了50年來規(guī)模最大的萬人維和部隊，其中有比利時軍人，也包括中國的一支工兵分隊和一支醫(yī)療分隊。

2005年6月的一天，我在工兵分隊采訪，恰好他們接到命令，前去勘察剛果（金）東部連接南基伍省省會布卡武和北基伍省省會戈馬的道路。這兩個省分別被政府軍和反叛武裝控制，即便是“藍(lán)盔”部隊也不能保證路途絕對安全。

執(zhí)行命令是軍人的天職。時任工兵分隊秦指揮（時任總參某旅旅長）率領(lǐng)參謀、工程師共三輛越野車出發(fā)，我與秦指揮同車。與我們同行的有巴基斯坦“鐵哥們”四輛路虎越野車組成的警衛(wèi)部隊，他們架著重機(jī)槍、配有火箭筒，負(fù)責(zé)殿后。另有一位維和部隊司令部的工兵參謀——比利時的讓-呂克·梯耶里中校負(fù)責(zé)在前面開道。

我們的車隊似乎威風(fēng)凜凜，卷土揚(yáng)塵，沿著東非大裂谷的崎嶇山路蜿蜒向北。當(dāng)我們來到南北基伍省交界的米諾瓦關(guān)卡時，最擔(dān)心的事情發(fā)生了。

米諾瓦兩側(cè)是陡坡高山，狹窄的公路從山谷穿過?？匆娋S和部隊的白色車輛，四周數(shù)百山民突然揮舞手里的家伙，呼嘯奔來，并開始向我們投擲石塊，我和秦指揮乘坐的車不斷被擊中，車頂、車窗發(fā)出“嘭嘭”聲。危急中，我和秦指揮本能地回望“巴鐵”警衛(wèi)部隊，期望他們能夠提供保護(hù)。但是，只見他們緊急倒車、轉(zhuǎn)向，扭頭向來路逃去。年輕的司機(jī)本能地伸手去摸槍，坐在副駕駛座上的秦指揮對司機(jī)說“別沖動，再看看”。

此時，我們看見梯耶里中校下了車，走向坐在路旁的一名剛果（金）軍官與他交談。頃刻，那名軍官一揮手，幾輛架著四聯(lián)裝重機(jī)槍的政府軍皮卡鬼知道從哪里鉆出，迅速駛到我們的車前。

梯耶里中校回身進(jìn)入我和秦指揮的車，坐在我身旁，說：“沒事了，政府軍護(hù)送我們。”于是，我們由剛果（金）政府軍的武裝皮卡護(hù)衛(wèi)，在烏泱泱的山民注視下，平安通過了米諾瓦關(guān)卡。

我和秦指揮好奇地詢問梯耶里中校是如何化解了危險。他解釋說：他父親曾經(jīng)是南基伍省的一個大種植園主，因此對當(dāng)?shù)赝林兴私猓S和部隊不敢惹當(dāng)?shù)孛癖?，但是?dāng)?shù)孛癖娢窇终?，而政府不敢得罪?lián)合國，所以他說服剛果（金）軍官派手下護(hù)駕我們。

我當(dāng)即內(nèi)心不無感慨：這豈不與我國羸弱的晚清“洋人怕民、民怕官、官怕洋人”的怪圈相類似？

常駐比利時后，我通過曲折的關(guān)系，與回到比利時國防部的梯耶里恢復(fù)了聯(lián)系，并向他表示了我采訪比利時軍隊的心愿。

恍如《一千零一夜》里的“芝麻開門”，比利時軍方此后豁然給我大開采訪之門。比利時是北約成員國，又是北約總部所在地，裝備、訓(xùn)練、編制完全北約化，防務(wù)政策既契合北約，又具有歐洲中小國家的特點(diǎn)，了解比利時軍隊可以從側(cè)面深入了解北約。中比軍隊之間也有交流往來。

受比利時軍方的邀請，我采訪過其軍事學(xué)院、特種兵訓(xùn)練、豹2坦克打靶、海軍北海掃雷、陸空軍在德國北約靶場協(xié)同演習(xí)等等，曾與比利時軍人同機(jī)前往倫敦采訪紀(jì)念一戰(zhàn)的閱兵式，甚至有幸乘坐比利時空軍C-130運(yùn)輸機(jī)、通過打開的機(jī)尾艙門在空中拍攝飛行中的F-16戰(zhàn)機(jī)，享有了比利時通訊社軍事記者等極小記者圈才有的采訪機(jī)會，并以文字和圖片進(jìn)行了大量報道。

駐外記者是在陌生、全新的環(huán)境中生活工作，有時就像是摸“盲盒”，事先難以預(yù)料哪里可以挖掘到獨(dú)特、深度的新聞。不同的國家確實(shí)有不同的風(fēng)景，但是它們之間都有神秘莫測的關(guān)聯(lián)，東邊彩虹、西邊晚霞，或許它們就是同一片云。對于一個法文記者來說，如果你去過非洲，非洲總會在意想不到的時刻回饋給你彩蛋。無論你走到多遠(yuǎn)，或許這一生都無法走出非洲。