無伴奏合唱

走上二樓的陽臺，秋風(fēng)“嗖”地鉆進粗棒針毛衣，我猛然起了一身雞皮疙瘩。煙頭上被煙灰覆蓋著的一點點火光，竟帶著一絲暖意。我回過頭，透過玻璃拉門，看見老公正撅著屁股，往行李箱里放一件雞心領(lǐng)羊絨衫。他站起來的時候，左手反叉在腰上。上了年紀(jì)吧，當(dāng)然，我也不年輕了，再過幾天就是我三十五歲生日了。

一切都是不知不覺，不知不覺地到了三十五歲，不知不覺秋風(fēng)漸起，不知不覺結(jié)婚六個年頭，就連什么時候周邊已是萬家燈火也從來不曾覺察，不知不覺快抽完一支煙。

我們居住的獨棟附近一棟的窗簾，突然有了一絲晃動。我努力在昏暗中尋找晃動的細(xì)節(jié)，似乎有一雙眼睛在窗簾掀起的一角后閃動了一下。再去尋找，只剩下被窗簾遮蔽的黑暗。

指尖微微發(fā)熱，這才留意到香煙的濾嘴已經(jīng)被燒著。我趕緊把煙頭丟到地上，用腳蹍熄，熟練地踢進樓下的草叢。

走回房間，我問老公：“你有沒有見過住在旁邊那棟的那個單身女人？”

“見過啊，不過好像就一次?！崩瞎研欣钕鋬?nèi)的綁帶扣好。

“我剛才使勁想了想，我看見她時都是背影，有時候在開門，有時候走在我前面，不過也沒幾次。長得怎么樣？”

“嗯，眼睛大大的，鼻子高高的，嘴巴紅艷艷的。”老公回憶著說。

“哈！”我忍不住一聲怪笑，“那就是你喜歡的類型咯。”

“瞎說什么呀！”

“你前女友，前前女友，還有那個，那個什么來著，不都是……”

“好了，你閉嘴?！崩瞎芭椤钡仃P(guān)上行李箱。

我一屁股坐進沙發(fā)，冷冷地看著他，他正準(zhǔn)備拉起行李箱拉鏈，“要簽的合同帶了？”我問。

“對對，合同還沒放進去?！崩瞎M書房拿了幾張A4 紙打印的文件放進箱子。

立起行李箱后，老公進了浴室洗澡。我輕悄悄地重新打開行李箱，從文件里抽出兩張紙藏好。如果真的是去談合作、簽合同，勢必會發(fā)現(xiàn)少了兩張文件，到時候傳過去就是。但我?guī)缀蹩梢钥隙ǎ粫l(fā)現(xiàn)少了文件，也不是真的去談合作?？墒撬ツ睦?，和誰一起，我既不確定，也不關(guān)心。

半夜醒來的情況，對于我來說非常少見。睜開眼睛的時候，有那么幾秒，竟認(rèn)不出這是我的房間。想到在這套幾百平方米的房子里，只有我一個活著的生物—這個季節(jié)連蒼蠅、蚊子也看不見了—不覺有些詫異。曾經(jīng)一度，我一個人在空蕩蕩的房子里，感到無比的自由，想躺哪里就躺哪里，想吃什么就點什么外賣，甚至想不吃就不吃。

“哧哧”“沙沙”的聲音從外面?zhèn)鱽?，斷斷續(xù)續(xù)，若有若無，但足以打擾到越來越神經(jīng)質(zhì)的我。我閉上眼睛想再次進入睡眠，卻根本無法做到。我爬起來朝窗外張望，能感覺到草叢的陰影里有些起伏，但看不清是什么東西。

我穿好衣服，拿起鑰匙和手機出了門。繞到房子背后的草叢，“哧哧”“沙沙”的聲音還在持續(xù)。越來越近，越來越近，各種可能性在我頭腦里打轉(zhuǎn)，如果是小貓小狗之類的小動物，可不可以和我做伴？如果是小偷、強盜，我一個人能不能應(yīng)付？會不會是外星生物，或者是陰魂不散的女鬼？長長的直發(fā)一直垂到她的腰間，暗紅色的衣服順著下溜的肩膀披掛在身上。月光覆蓋之下，她的全身鍍著一層冷颼颼的光暈。她蹲在草叢間，身體不斷晃動，不停地用一只小鏟子鏟腳下的泥土。“哧哧”“沙沙”的聲音斷斷續(xù)續(xù)，時快時慢。

“你干什么？”我鼓足中氣大喊一聲，既具有震懾力，又給自己增添勇氣。我很擔(dān)心從貌似背面的頭發(fā)中間露出一張臉，又或者轉(zhuǎn)過頭，是一張沒有五官的平面。

她猛地回頭，五官俱全，眼睛里充滿了驚恐：“我……我來挖點兒土，種……種花，我住這棟?！彼钢概赃叺姆孔?。

原來是我的鄰居。我趁著月光和遠(yuǎn)處的路燈仔細(xì)打量她。圓潤的鵝蛋臉，沒有多余的棱角，皮膚細(xì)膩光潔。眼睛大大的，鼻子高高的。嘴唇，嘴唇上沾著黑褐色的泥土，像一種難以駕馭的暗色系口紅。配合著她大氣、高級感的五官，透著讓人過目不忘的驚艷。

我想她大概看到了我在干什么。她大吼一聲，把我嚇得半死，回過頭的時候，她就這樣筆直地立在我面前，讓我覺得不可思議。我時常會設(shè)想和她相對而視的場景，比如在小區(qū)的林蔭路上，比如我去她家借東西，或者在熟識之后，向她透露一些小秘密。但她這樣猛然佇立在我面前的時候，就像電視劇里的人物，有著熟悉又陌生的樣子，從屏幕中活生生地走下來，讓我感到不知所措和些許恐怖。也許因為我蹲著的緣故，她比我想象得更高大挺拔，她發(fā)出的吼聲利落響亮，不帶一絲落寞和哀傷。

我喜歡掀起窗簾的一角窺探她。她下班進入家門的時候，總是一副舒展肩膀、腰背筆直，下巴微微抬起的樣子，而過渡到耷拉下腦袋，軟綿綿地蜷縮在沙發(fā)腳下，只花了不到兩分鐘的時間。我說不清更喜歡看她哪種樣子，但更多時候，她在家里像某種沒有視覺的昆蟲一樣，在屋子里東游西蕩，沒有目的地亂竄，或者一動不動地任憑時間“嘩啦嘩啦”地從她身體上流淌而過，像沉在水底的巖石。我看見最多的是后者的樣子，也就接受了她的那副面孔。

她幾乎不在家做飯，一個人做飯再吃飯的滋味我能體會，我在感到饑餓的時候，只會想要吃土，而她會無奈地拿出手機，對著一個虛擬的世界戳戳點點，叫一份外賣。

我曾經(jīng)花了五個小時觀察她如何吃一頓飯。猜想她用手機點了一份外賣，然后將手機丟到沙發(fā)上，在茶幾旁的地毯上躺下，直挺挺地伸展著，臉朝下埋進地毯里。她時不時爬起一點，挪一下臉的位置，可以看出她并沒有睡著。三十分鐘后，外賣小哥到達她家門口。門鈴響起，叮—?！穆曇粢恢眰鞯轿疫@里。她仰起頭聽了聽，又把頭埋進地毯。外賣小哥側(cè)著耳朵聽聽屋里，開始撥打電話。她像蛆蟲一樣懶洋洋地蠕動到沙發(fā)邊，從靠墊中翻到手機接聽。掛掉電話，外賣小哥把外賣放到門邊，騎上小車走了。

接下來的四個多小時，她在地上躺出不同的姿勢，從這頭游向那頭，又從那頭游向這頭，陽光從灑滿客廳到退出消失。她像是可以游蕩到任何地方，甚至非常封閉的區(qū)域，比如黑暗的枯井，或是深洞。

我多么想對她說：“我是在吃土，吃土而已，我們都需要有些特別的事情，才不至于無聊、難受到想去嘗試死亡?！钡谝淮蚊鎸γ娴幕艔垼屛艺f出了預(yù)想中被別人發(fā)現(xiàn)才需要說出的謊話：“我……我來挖點兒土，種……種花，我住這棟?！蔽抑钢概赃叺姆孔印?/p>

中午，我端著餐盤坐到公司食堂正中間的位置，Sherry 小跑著跟過來，放下餐盤，坐到我對面。

“Helen 姐，這個送給你?！盨herry從上衣口袋里掏出一只細(xì)長的小盒子，“最新款的小羊皮唇膏，正紅色，絕對配你的御姐范兒?！闭f著便把它放進我餐盤的筷子欄里。

“為什么送我呀，生日禮物？”

“不是，生日禮物歸生日禮物。這個是謝謝你上次替我攬下那個沒談成的合作，不然經(jīng)理要扣我工資，說是因為我的原因才功虧一簣?！?/p>

“什么我攬下呀，”我拿起口紅看了看，“把原因說清楚不就得了，天災(zāi)人禍，誰還能事事都順心如意，沒點兒變數(shù)？”

“可是只有你能說得清呀，”Sherry瞇起眼睛笑笑，“反正謝謝你嘛?！?/p>

“哇，紀(jì)梵希小羊皮。”路過的Vicky 叫著坐到我旁邊，拿起口紅看了看，“剛買的？”

“不是，Sherry 送我的?！?/p>

“你送Helen 姐的？”Vicky 瞪著眼睛問Sherry，“你不是說，過完雙十一，你已經(jīng)是‘吃土少女’了嗎，還送禮物？”

“吃土也要送啊，Helen 姐對我那么好?！盨herry 的眼睛又瞇了起來。

“哎，等等，什么叫‘吃土少女’？”我問。

“就是窮到?jīng)]錢吃飯，只能吃土了唄?！盫icky 解釋道。

我的鄰居一人住著兩百多平方米的房子，怎么看也不像窮到要吃土的樣子。

“你們說有沒有人會真的吃土？”我神秘兮兮地問。

“有啊有啊，”Vicky 激動地放下筷子，“我老家哦，就有這樣的人。他經(jīng)常在夜深人靜的時候，就會悄悄地爬起來，一點兒聲音也沒有地溜出去。在院子里用手刨松土，一把一把抓著往嘴里塞。如果被別人看見了，他就會驚恐萬狀，但還是停不住。要把他強行拖回去，用繩子綁住才行。而且不止一個人這樣噢，據(jù)說，我們村里有兩個人都有這樣的情況。聽老人說，這就是鬼上身啦，修行還不那么到位的那種鬼。人的意識還在反抗，不讓鬼進到身體里。鬼就讓人不停地吃土，用土堵住嘴，這樣就發(fā)不出聲音了?！?/p>

“哎呀，”Sherry 皺起眉頭，耷拉下眼睛，撒嬌地說，“好惡心噢，我不吃了?！?/p>

“你閉嘴吧，”我塞了一大團飯到Vicky 的嘴里，“發(fā)不出聲音了吧?！?/p>

“呣呣……”Vicky 嘴里發(fā)出奇怪的聲音，不知在說什么。

“我吃完了，你們慢慢吃，別忘了星期六晚上來我家參加我的三十五歲大壽?！蔽叶酥捅P走去水池。

我從廚房的窗戶溜進鄰居家，監(jiān)控會拍下我爬窗的畫面，但我想只要沒有失竊，就不會有人報案，也就不會調(diào)取監(jiān)控。至于會不會被當(dāng)場抓住，我的好奇心多過恐懼，而無聊更多過好奇心。

想好絕不碰任何東西，但看見冰箱的時候我還是忍不住打了開來。里面除了五塊快要過期的巧克力和一盒沒吃完的外賣外，再無其他。長期不開火，使得廚房整潔干凈，沒有一絲油煙味，當(dāng)然也少了人的氣息。

盡管早已從偷窺中看出，這是一對貌合神離的夫妻，也料到他們不會同床而寢，但看到兩間各自獨立的房間，我還是略感震驚。她的房間里是她的床、電腦桌、衣柜和書架。他的房間里是他的床、電腦桌、衣柜和書架。如果條件允許，他們或許會分別設(shè)立男廁、女廁，男浴室和女浴室。

客廳是我最熟悉的地方，從我家窗戶望過來，這里盡收眼底。從那里看到的所有物體都比眼前的小巧，但反而是眼前的令人感覺更加不真實一些。我試著在茶幾旁的地毯上躺下，把臉埋進地毯里。呼吸被地毯的纖維肢解，需要時不時抬起一點，挪一下臉的位置，才不至于被奪去呼吸。我像蛆蟲一樣懶洋洋地蠕動到沙發(fā)邊，從靠墊的縫隙中能看到沙發(fā)皮質(zhì)的質(zhì)地。即使是細(xì)小的紋理，我也想要看清，看清是否殘留著她的氣息。我在地上躺出不同的姿勢，游弋著行走，從這頭游向那頭，又從那頭游向這頭，任憑時間“嘩啦嘩啦”地從我身體上流淌而過，像沉在水底的巖石。

我覺得有些餓了，想起冰箱里有巧克力和外賣，便慢慢支撐起身體，還像是在水中一樣，晃到冰箱邊。吃巧克力的話，必須拆開包裝，很容易被發(fā)現(xiàn)。我拿起外賣，回到客廳，用塑料袋里配送的筷子大口大口吃起來。我覺得可以賭一賭她根本不記得自己把沒吃完的外賣放進冰箱，而會以為沒吃完便扔了。

突然，我聽見門口有鑰匙的聲音、男人的聲音、女人的聲音，但不是她的聲音。大門被推開。走過狹長的過道大約需要七步，我連同外賣的塑料袋一起抱著向里面的房間跑去。我用最快的速度和最輕的聲音鉆進臥室的衣柜，屏住呼吸，心跳在衣柜里發(fā)出回聲，但愿衣柜外面不會聽見。

我聽到男人拉著女人進了臥室。

女人問：“這不是你的房間吧？你不是說你們分房睡的？”

“我喜歡在這兒做，特別刺激，你不覺得？”男人說，“快去洗澡吧?！?/p>

女人說：“你有沒有聞到一股什么味兒，好熟悉哦?！?/p>

男人說：“我的鼻子里全是你的香味?！?/p>

“黃燜雞米飯，怎么會有黃燜雞米飯的味道？”

“別耽誤了，快去洗澡吧寶貝?！?/p>

我聽見女人的呻吟，聽見床板在“咯吱咯吱”，我厭惡透了，捂住耳朵想獲取一點點安寧。突然我摸到一件純棉的長袍，是她的睡袍，我看見她穿過。我撫摸著衣服袖口的一處字母刺繡，以此得到了一些平靜。直到他們離開這里，我依然不愿松開捻著衣袖的手。

Alice、Cyndi、Jennifer、Irene、Mona、Sherry、Vicky，號稱公司七仙女的七個女人，和我這個王母娘娘齊聚在我家客廳。冰箱、茶幾、電視柜擺滿了啤酒、香檳和各種零食、水果，也有壽司、三明治、泡面、紅腸這些填飽肚子的食物。Cyndi 說應(yīng)該再買些裝飾品，氣球啦，彩帶啦，拉花啦，被我嚴(yán)詞拒絕，有那錢不如多買兩瓶啤酒。

“姑娘們，今天使勁喝，慶祝本娘娘三十五歲大壽?！蔽遗e起一瓶啤酒大聲喊道，“Music……”

話音一落，Cyndi 打開音響，金屬撞擊聲一下子響徹整間房子，瞬間填滿了空蕩很久的空間。架子鼓“咚咚”地敲擊，震得人胸腔踏踏實實。

我坐到Jennifer 身邊，遞了支煙給她，幫她點上，把煙灰缸往她面前推了推：“氣氛不錯吧?！?/p>

看著其他幾個女人三三兩兩地坐著、靠著，聊著天、喝著酒、吃著東西，我不禁感嘆，女人真是美麗的生物，Alice 針織衫的領(lǐng)口落在肩膀邊緣；Irene 把袖口卷到胳膊上，露出纖細(xì)的小臂；Alice 的胸部是我們當(dāng)中最大的，E 罩杯，無論穿什么都是掩飾不住的澎湃。

“一直這樣就好了。”Jennifer 說。

“嗯，”我看看Jennifer，“想說什么？”

“什么也不想說，一切都正確得令人發(fā)指。嗯……也許是想說，這兒真好，不想回家了?！?/p>

“哈，”我怪笑著，“你可是全公司的幸福楷模噢。兒女雙全，老公爭氣又體貼。不過，理解?！蔽遗e起啤酒瓶，碰了碰她面前的杯子，兀自喝了一大口。

“我都這把歲數(shù)了，可還是不懂什么幸福不幸福，聽見別人說我幸福就煩。有什么幸福不幸福，不就是一天一天地過嗎。老公體貼也好，爭氣也罷，和我沒多大關(guān)系。只要不打老婆，不就是平平常常地過日子嗎？不覺得很無聊？”

“當(dāng)然無聊?！蔽艺f。

“現(xiàn)在也很無聊，可是總比回家好?！盝ennifer“咔嚓咔嚓”地嚼起薯片，“真他媽不想回家，不想做家務(wù)，不想帶孩子，連和他做愛都不想。你說如果我現(xiàn)在單身，是不是會有真正的幸福感？”

我看看她，沒說話。

“肯定也不是。”Jennifer 喝了口杯子里的香檳，沖下嘴里的薯片，“一個人也挺無聊吧，想也想得出來。我才活了半輩子，往下的生活幾乎就一眼望到邊了。我又不喜歡操心孩子，他們遲早都是要離開的，那么他們離開的時候我是不是會更無聊？”

“送你一句人生箴言?！蔽艺f。

“什么？”

“今朝有酒今朝醉。”我把杯子遞給Jennifer，陪著她猛灌幾大口。

“不會有人有真正的幸福的?！盝ennifer 狠狠地說。

“沒錯?！蔽沂箘劈c了點頭。

Irene 和Mona 站起來要我們一起拍個“抖音”小視頻。

“來，劇情了解下?！盡ona 把手機遞給我，“娘娘，你先看下別人怎么演的，對口型就行，也可以適度發(fā)揮?！边@是一段戲仿《還珠格格》的小橋段。

“好玩兒?！蔽艺f著照著別人的劇本練習(xí)起來。

“Action！”Mona 大喊一聲。

“書桓走的第一天，想他，想他，想他?！蔽疫呎f臺詞邊做出痛苦不堪的表情。

“書桓走的第二天……”瞬間，夜店似的背景音樂“嘣嘣嘣嘣”響起，六個女人從我身后涌到鏡頭里，我們一起瘋狂夸張地?fù)u頭擺尾，亢奮得不可抑制，一群人抱在一起笑得根本停不下來。短短十五秒，劇情來了個劇烈反轉(zhuǎn)。我喜歡反轉(zhuǎn)，喜歡出人意料。

我在衣柜里醒來的時候，外面沒有一絲光亮，沒有一點兒聲音。我鼓足勇氣將衣柜拉開一條細(xì)縫，夜幕已經(jīng)完全降臨。

我聽到“嘶嘶”的呼吸聲，聲音從右前方傳來，均勻而沉重。我躡手躡腳地走出衣柜，沒料到衣柜的門“噠”的一聲自己關(guān)上了。她大約是被聲音打擾，嘀咕了一句含含糊糊的話，翻了個身。我嚇得趕緊蹲下，一動不動地伏在地面好一會兒。

眼睛一點一點適應(yīng)黑暗，但光線微弱，唯一光源來自窗簾沒有完全拉上的一條縫隙。臥室中家具的輪廓漸漸被勾勒出來，我的腦袋剛好抵在床頭柜前的位置。

半天沒有聲音，我這才一厘米一厘米地抬起頭。漏進臥室的光束正好打在她的臉頰上，像是野戰(zhàn)部隊在臉上抹上的一道油彩，與她緊鎖的眉頭相映成趣。如此近距離地觀察她，不是隔著幾十米的距離，不是在夜色中被她逮個正著，而是近到能夠聽見她的呼吸，能夠看見光束下細(xì)小的汗毛，這大概是我這次私闖民宅最大的收獲吧。

我一次次想伸出手觸摸她細(xì)小的汗毛，想撫平她緊鎖的眉頭，至少把她露在外面的左肩掖進被子中，但我只能借著一束光盡量看久一些，覺得自己或許再沒這樣的勇氣闖進別人的家里。能再久一些嗎？

我又回到衣柜，小心翼翼帶上衣柜的門，蜷縮在衣柜角落。我摸著她睡袍袖口上的字母刺繡，迷迷糊糊睡去。這是我和她在一起的第一個夜晚，屋里有一束光記錄了此時此刻。

我看了看墻上的掛鐘，“姑娘們，馬上要到十二點了，也就是說，三十五年前的這個時候，我就要出生了?！蔽页堕_嗓門說，“蛋糕拿出來，蠟燭點起來?！?/p>

關(guān)閉音樂，熄滅吊燈，點亮的蠟燭插滿蛋糕，根數(shù)多到觸目驚心。從下而上映在臉上的燭光，把每個人的臉搖曳到變形。大家安靜下來，只有耳膜還在“咚咚”作響，這就是我日常的安靜，卻又是不能適應(yīng)的安靜。

“叮—”“?！遍T鈴聲突然在靜寂中響起，把大家都嚇了一跳。

“我去看看。”我穿過過道，趿上便鞋，打開大門看見背光之中一個長發(fā)女人的黑影。

“你好?！蔽业泥従诱f。

“你……你好?！?/p>

“我聽見你們這兒很熱鬧，就忍不住過來看看。是開Party 嗎？”

“啊，是，我過生日，三十五歲生日。是不是打擾你休息了？真是對不起?！?/p>

“沒有沒有，我沒那么早睡的?！编従影杨^發(fā)捋到耳后，“就是好奇來看看，真沒什么事，你們繼續(xù)吧?！?/p>

“那個……如果你不用早睡的話，不如進來玩一會兒。”

“不打擾吧？”鄰居問。

“非常歡迎?！?/p>

漂亮的女人總是會受到歡迎，她很快融入進來。鄰居和我們一起唱了生日歌，一起吹了蠟燭，和她們一起把蛋糕抹到我臉上。之后我有一陣劇烈的眩暈，大概是酒勁上來了，兩條腿軟綿綿的，被誰和誰拉著跳了一支舞；被誰喂了一口冰西瓜，胃疼得想躺在地上?？粗┮络R里的自己，覺得帥氣逼人，忍不住對著自己哈哈大笑。

“啊—”洗手間里傳來Sherry的一聲尖叫，我們幾個人歪歪倒倒地趕過去，看見Sherry 呆呆地站立著，對著水池下面一只常年不用的小壁柜發(fā)呆。

“Helen 姐，你和你老公有點兒瘋狂噢。”Sherry 怯怯地說。

我看見從小壁柜里倒下幾十盒安全套，和一些拆開了的紙盒，獨立的小包裝散落一地。各種品牌、各種規(guī)格、各種味道、各種顏色……

“我沒有亂翻，我剛才吐到馬桶邊上一些，想找馬桶刷的，一打開來就這樣……”Sherry 辯解道。

“看不出娘娘還是個色情狂魔噢。”幾個女人“哧哧”笑著。

“哈哈哈哈?！蔽曳怕暣笮ζ饋?。

我和老公已經(jīng)將近兩年沒有做愛了，再之前，也因為想要小孩兒從來不會帶套。有些事情就發(fā)生在我身邊，我竟也可以茫然不知，這是不是很高的人生境界？

我笑得上氣不接下氣，缺氧使得整個人天旋地轉(zhuǎn)起來。我看見無數(shù)的安全套像雪片似的飛舞在我周圍，轉(zhuǎn)著圈、打著旋，擦著我的皮膚，發(fā)出“咯咯咯咯”的怪叫。無數(shù)的安全套聚集在一起，錫箔質(zhì)地的光芒五彩繽紛，組成巨大的彩球，像20世紀(jì)80年代舞廳里的迪斯科燈球，順時針轉(zhuǎn)，逆時針轉(zhuǎn)，耀眼的光束刺進我的身體，哪里都痛，哪里都緊繃。在迪斯科燈球的倒影里，我看見無數(shù)個變形的自己，像蒼蠅的復(fù)眼，密密麻麻地存活在各個狹小的空間。猙獰著、譏笑著、恐慌著、厭惡著……她們對我做著丑陋的表情，我不屑地笑著，笑得快要流出眼淚了。

睜開眼睛，我看見吊燈的光影在天花板上畫出一幅抽象的線條畫，不規(guī)則的黑線張牙舞爪地鋪陳在上空，迎面而來。記憶全是零碎的，但都很清晰，斷片的地方也可以適當(dāng)腦補上。這是我家，一個讓人作嘔的地方。在這里是不是發(fā)生了許多不可描述的事？我確實不可能描述，盡管這是我家。從胃到咽喉，一陣陣地翻涌著酸味，像吞了上千只蒼蠅。

聽到有聲音，我扭動酸疼的脖子，看見鄰居從廚房里走出來。

“你醒了?！彼f，“你喝多了，睡得死沉死沉的，我們費了好大的勁才把你搬到沙發(fā)上。她們都先回去了，我稍微收拾一下就走。”她一邊說話，一邊半跪著把茶幾上的果殼瓜皮抹進垃圾桶里。

“你別動，一會兒我自己收拾?！蔽蚁胱饋恚瑓s發(fā)覺身體軟綿綿的，不聽頭腦的指揮。

“沒事，也有我吃的，我吃了好多東西?！编従游⑽⑿ζ饋?。

我的腦袋里一下子閃現(xiàn)出她的嘴唇上沾滿黑褐色泥土的艷麗畫面：“那……吃……”我還是忍住沒有問出口。

“我知道你想問什么?！彼χ拖骂^。

我和鄰居一直聊到凌晨四點，她叫林艾琪，出生在一個關(guān)系錯綜復(fù)雜的富豪家庭，家庭內(nèi)部的瓜葛好似一部分上下冊的長篇小說。至于吃土，她解釋說：“有的醫(yī)生說，這是因為缺乏鋅、鐵等微量元素引起的，學(xué)名叫作‘異食癖’，也有說主要是由心理因素導(dǎo)致的。但是對于其真正成因和治療方法的研究卻沒有任何實質(zhì)性的進展?！栋倌旯陋殹防锏柠愗惪ú皇且渤酝羻幔繘]什么的，我的身體還是棒棒的?！绷职魑⑿χf，“不過，請你保密好不好？”

把她送走后，我靠在門上，不想穿過過道進入那個已經(jīng)被收拾干凈的房子。我存在于這間房子里，卻又游離于它之外。我在這里洗漱，在這里吃外賣，在這里睡覺，但感覺不到我在這里的必要，甚至感覺到它對我的抗拒。我就像是修行還不那么到位的鬼，這間房子的意識在反抗，不讓我進到它的內(nèi)部。我用指甲掐住自己的掌心，現(xiàn)在還不到離開的時候。

這天晚上九點多，林艾琪來敲我的門，她的腳邊放著一只行李箱，她穿著短款的白色羽絨服，嘴唇涂著紅艷艷的焦糖色口紅。

“我要出去幾天，可以幫我照看一下房子嗎？這兩天應(yīng)該會有查水表的人過來?！绷职靼谚€匙遞到我面前。

“沒問題啊?！蔽医舆^鑰匙，“現(xiàn)在就走嗎？是去車站還是機場？我可以開車送你過去?！?/p>

“那真是太好了，去機場，謝謝你?！?/p>

我用鑰匙打開林艾琪家的大門，這是我第一次進入這間房子。一眼望去有些眩暈，這里的構(gòu)造與我家呈鏡面效果，像完全倒置的天空與海面。細(xì)節(jié)卻毫無相似之處，在似與不似之間的動蕩感，讓人期待，甚至不安。

我把鑰匙掛在門邊的小掛鉤上，一步一步踏進這個完全陌生的空間。

在狹長的過道中大約走了七步，繞過半透明的隔斷，進入豁然開朗的客廳。踩上地毯的一瞬間，我感到地面輕微地晃動了一下，像是驚醒了熟睡的小貓。地毯上的螺旋形圖案，與墻面利落的直線條紋裝飾呈現(xiàn)出錯落和反差，就像觀察到指甲上的白色斑點，朦朧中有著入侵式的快感。

參觀完廚房和洗手間后，我推門走進林艾琪的臥室。臥室以米白色為主，裝點淺褐色飾物，像暖暖的牛奶咖啡滑進胃里。房間的氣味是雨后泥土的芳香。我知道她喜歡吃土，卻沒有想過土是什么味道。當(dāng)然，我不會因為喜歡這個女人而去嘗試吃土，我接受她喜歡吃土這個事實，就像我左眼角后方的一顆痣，就在那里，既無妨礙，也無更多的意義。我深吸一口這里的氣味，美妙得就像歡騰的小鹿舔舐耳垂，癢酥酥的。

我輕點著腳步回到客廳，看見一只遙控器擺放在茶幾正中。如此顯眼，我奇怪剛才怎么沒有發(fā)現(xiàn)。我拿起遙控器，習(xí)慣性地按下電源鍵，接著按下play 的小三角。

厚重的男聲立刻從房子的各個角落里流淌而出，我這才看見隱藏在四周角落里的一組音響設(shè)備。搖曳的旋律敲打著耳膜，帶著爵士樂特有的搖擺，我記起這是電影《卡薩布蘭卡》的主題曲《As time goes by》。主人公目送著自己最愛的女人奔向自由，抑或離開。我不懂得男人的心理，對于里克的選擇感到疼痛而迷惑。拋開這些，這首歌的一切都讓我迷醉，像微醺，而不是酩酊大醉。

我在大型的懶人沙發(fā)上坐下，布藝面料中的顆粒填充物像柔軟的咽喉，一下子把我吸入深處。四周柔軟起來，像內(nèi)臟的形狀，層層疊疊充滿了彈性的質(zhì)感。音樂搖晃起來，地面搖晃起來，墻壁搖晃起來，整座房子像溫柔的心跳，隨著節(jié)拍的律動收縮、擴張，收縮、擴張……我被包裹在其中，與它一同搖晃，如水波的蕩漾，清澈而深沉。這里沒有抗拒我，我就在這里，沒有受到反抗和排斥，它用相同的呼吸融入我的呼吸，帶著雨后泥土的芳香。

我把窗簾掀起一個小角，看見那里有一個男人坐在茶幾旁的地毯上。他的身邊散落著很多張文件，他正用雙手把頭發(fā)揉搓得凌亂不堪。我很想對著他喊：“為什么不躺下呢？把臉朝下埋進地毯里。也可以在地上躺出不同的姿勢，從這頭游向那頭，從那頭游向這頭，這樣就可以讓時間‘嘩啦嘩啦’地從身體上流淌而過，像沉在水底的巖石。”

我看見她走到他的身邊，帶著帥氣的面孔和高高在上的姿態(tài)。

“你干什么？”中氣十足的一聲具有強大的震懾力。那是在暗示我，應(yīng)該到來的是什么吧。

有什么東西正在不知不覺中進入我的身體，我想要抗拒，卻又無能為力。我體會不到幸福或不幸，我依舊無聊，依舊想要窺探，依舊分不清這里那里、左邊右邊、上面或是下面。我想和她一起聽音樂，一起唱歌，只有我們倆。不需要伴奏，更不需要掌聲。雖孤單清冷，卻又不再缺乏和諧的陪伴。

晚上六點二十，收到老公的微信，這完全在我的意料之中。

老公說：“你不認(rèn)為你把事情做得太絕了嗎？”

“的確。不過是不想有商量的余地罷了?！?/p>

“如果我不按照你的要求離婚和進行賠償?shù)脑?，你會怎么做？?/p>

“我也不知道該怎么做，但是就算我是個沒有前途的HR，請一個三級律師的費用還是能夠支付得起的?！?/p>

沉默了一會兒，老公說：“什么時候過來簽離婚協(xié)議？”

“什么時候支付賠償？”我問。

“簽的時候支付。”

六點半，我用鑰匙打開我家的門?？匆娎瞎樵诳蛷d中央的地毯上，頭發(fā)亂蓬蓬的。我寄給他的離婚協(xié)議和公司資料散落在他身體周圍，他抬起頭，像看見鬼似的看著我。

“你從哪里冒出來的？你不是離開這里了嗎？”

“沒錯，是不住這里了，但是住得離這兒不遠(yuǎn)。”

我拿著簽好字的離婚協(xié)議離開別墅，跨過小徑上鞭炮爆炸后留下的紅紙屑，新年過后的寂靜還沒有褪去。我沒穿外套，身上就一件粗棒針毛衣，卻并不覺得寒冷，確認(rèn)過銀行卡余額后的心跳加速了血液的流淌。更何況從這里到那里，只需要短短的一兩分鐘，身體還沒有感到寒意，就會進入另一座溫暖的房子。從一個空間到達另一個鏡像的空間，我依然不能確定此刻的我屬于哪里。這里、那里，幸?？；蛘邌紊恚瑹o論怎樣總有一些不對勁的地方。不會有人有真正幸福的，Jennifer 說。左右顛倒，上下顛倒，依舊是在各個狹小的空間里打轉(zhuǎn)。時鐘在轉(zhuǎn)，季節(jié)在轉(zhuǎn)，空間在轉(zhuǎn)，一切發(fā)生得不知不覺。

我用鑰匙打開林艾琪房子的門，穿過過道，看見林艾琪陷在大型的懶人沙發(fā)里，身上白色睡袍袖口上的字母刺繡，被摩挲成黑黃色。長長的袍子把她包裹成蠶繭的模樣。她直勾勾地對著電視機屏幕，眼神渙散地看著科技頻道播放的新一代云端人工智能芯片和板卡產(chǎn)品的介紹。

我從櫥柜里拿出一碗暗黃色的土，又拿起一把勺子，走到林艾琪面前。

“來，吃東西了?！蔽乙艘淮笊啄嗤了瓦M她的嘴里，她條件反射地張開蒼白的嘴唇。

“呣呣……”林艾琪嘴里發(fā)出奇怪的聲音，不知在說什么。

“你想說什么？是想說修行還不那么到位的鬼嗎？”我放下碗和勺子，摸摸林艾琪厚厚的長發(fā)，“乖，別說話?！?/p>

汽車奔馳在機場高速上，副駕駛上的林艾琪看起來像水滴一樣柔軟，一根長頭發(fā)掉落在白色羽絨服的胸口，我始終想找機會把它撿起來。

“去哪里旅行？”我問。

“聽說阿勒泰那邊有一個地方，出產(chǎn)一種白色的土，很白，很好吃，當(dāng)?shù)氐娜硕枷矚g吃。我想去找找看，想試試是不是真的很好吃?！?/p>

“好吃的話帶點兒給我？”

“好啊?！绷职魇箘劈c點頭。

林艾琪跟著汽車音響里的音樂哼唱起來，隨著樂句的劃分，呼吸起起伏伏。我一次次想伸手撿起她胸口的那根長頭發(fā)，想要把握住一些實實在在的東西。

“不過，我可能很快要搬走了?！蔽艺f。

“啊，為什么？”

“快要離婚了。”

“為什么要離婚？”林艾琪著急地問。

“不是所有的離婚都是壞事，不出意外的話，應(yīng)該可以得到一大筆賠償。”

“明白了，掌握了他的漏稅行為和灰色運營？”

“不愧是從大家族里出來的孩子?！蔽襾G給林艾琪一個贊賞的眼神。

“這種事很費精力吧？”

“簡直要了我的老命。”

“很大一筆賠償？”林艾琪問。

“很大一筆賠償?！?/p>

“有多大？”

“大到超速也不怕被罰?！?/p>

我猛踩下油門，車子在高速上肆意馳騁。120 碼、130 碼、140 碼……看著數(shù)字急速飆升的儀表盤，我們像被拋出了地球引力般自由。超越過一輛又一輛的車，在我感到我就要抓住我想要抓住的實質(zhì)性東西的時候，眼前的景物又一次讓我陷入了本該屬于我的混亂。上下顛倒，左右顛倒，世界旋轉(zhuǎn)起來，光影和黑暗交織在一起，像巨大的漩渦將我吸入，我又將進入狹小的空間，在那里等待再次顛倒，等待從這里到那里的另一個時空。