無雙

2003年11月10日，北京初雪。一夜之間，銀海壓壑，密素平云。早晨穿過園子，只見好一片白花花的冷景。兩側(cè)所植的銀杏樹，多因前一陣寒潮而脫相，大雪一落，最后一點(diǎn)光也熄了。

是夜，焦逸如帶一幅小開面雪景圖、一個(gè)黑色提包、四處借的八百元錢，踏上北京開往南京的火車。這一年，動(dòng)車組尚未開通。京寧之間，普通列車一趟需十三個(gè)小時(shí)。為省錢，她買的硬座。久坐肩胛骨疼，又過不久，痛感下移到腰椎。起來沿通道行走，看窗外，幽暗獨(dú)攬萬種風(fēng)物。一恍神，車玻璃映出她蒼白的臉。

“小姐，也是去上海的？”

她一轉(zhuǎn)頭，是一個(gè)中年男人。不高，體態(tài)微圓，一條花格圍巾斜拓在棕色呢西裝上，上口袋別一枚煙斗型的銀胸針。她淡淡說：“不去?！?/p>

男人不介意，又說，“剛才看你讀《狄德羅繪畫論》，本人又氣質(zhì)非凡，是藝術(shù)專業(yè)的學(xué)生嗎？”

“隨便看看?！彼?。

“這書冷門，我?guī)啄昵白x過。印象最深的，是說創(chuàng)造怪物要靠很高級(jí)的趣味。人頭放在馬的身軀上使我們喜歡，馬頭放在人身上則很古怪?！蹦腥丝瓷先ヮH有興致，他何其自信，以至于對(duì)她的冷淡視而不見。又說，“作為男人，我也許很容易投入美人魚的懷里，但假如女性部分和魚的部分對(duì)換，我肯定調(diào)頭不顧?！?/p>

“我不想談這些。”說完，她盯著他，面無表情。

“去見男朋友？”男人訕笑，偏了頭。

她一愣，語調(diào)也軟了：“一個(gè)朋友。”

到南京站，已是翌日晌午。南方物候遲鈍，少大起大落，如今還剩一點(diǎn)余溫。天光正清朗，從車站鏤空的頂部瀉下。焦逸如一步跨下車，踩入光中，立起影子。四面人流不斷，都對(duì)自己所去之處一派了然。

焦逸如在南京沒有朋友。即便版圖擴(kuò)張到全國，答案也沒多少區(qū)別—她朋友寥寥可數(shù)，且多是主動(dòng)攀結(jié)之輩。在南京確有遠(yuǎn)交，但不曾見過面。來南京一事，她多次寫郵件欲商討，結(jié)果對(duì)方音訊全無，連普通信息也不再回復(fù)。昨日一狠心，直接買票來，臨行速發(fā)一封短郵件，告知車次、到達(dá)時(shí)間。又于往日記錄中翻出對(duì)方手機(jī)號(hào)碼，列車過徐州，終于打了電話，那邊卻是關(guān)機(jī)狀態(tài)。

她到閘機(jī)口，旅客幾乎散盡，出站無需排隊(duì)。隔欄外，有人正舉著寫了她名字的卡紙。字跡潦草，“逸”字下方的一點(diǎn)懸浮在外。她一怔，想自己理應(yīng)表現(xiàn)得雀躍些，可肢體實(shí)在僵硬。那人見狀，認(rèn)出是她，嘻嘻一笑，殷勤接過她的行李。

“嫂子，我是周放的朋友，叫我小朱就行。”是一個(gè)男人，悍匪相，方臉細(xì)眼，鼻子硬挺。此人年齡略大于她，一聲“嫂子”顯得油滑—她和周放素未謀面，只在網(wǎng)上有一段模糊的往來。她猛地意識(shí)到，原來這不是他，隨即一陣失落。

小朱走在前，她跟著。低頭間隙，瞥見他褲腿上的破洞。轉(zhuǎn)而念及周放，不知他又是怎樣的氣度。

他們坐上出租車，一番顛簸，趕到旅館。小朱執(zhí)意要付錢，只道是周放囑咐。焦逸如不肯收，一推搡，幾張紙幣飄落在地。趁小朱撿拾，她已付賬上樓，安頓好行李。兩人去一家菜館，赤金檀木桌，套盤錯(cuò)落放置?？曜右婚L(zhǎng)一短兩副，長(zhǎng)的那雙頗具氣勢(shì)，像一塊驚堂木。小朱點(diǎn)一只東山老鵝、一條松鼠鱖魚、一份“金陵三草”素碟、一籠蛋燒麥，配一壺花茶。小朱興致很高，一路噓寒問暖，她則多漠然。

“別客套，周放人呢？”她堵住小朱的閑話。

“他最近出城開會(huì)，來不及回。我先招待嫂子，好好吃這一頓?！毙≈鞈?yīng)承道。

“什么時(shí)候回？”

“也許明后天，也許半個(gè)月。具體看他那邊情況，我也說不準(zhǔn)?！毙≈烀媛峨y色。

“好。我等他回來?！?/p>

茶具精致，繪頑童打杏圖，細(xì)部皆勾金邊。焦逸如的臉如月亮倒映在杯中，二十歲出頭，眉目冷峻，含肅殺意韻，標(biāo)準(zhǔn)的冰山美人。若比擬作花，想必擅于“獨(dú)立蒙蒙細(xì)雨中”。她在美院念書時(shí)，其樣貌遠(yuǎn)近知名，卻不招人親近。同學(xué)看她，多帶三分敬畏。

第二日，小朱一早來接她。羽絨服卸在衣柜中，換一身白色衣裙。又提起點(diǎn)睛之筆：一根綁在發(fā)間的淺色緞帶。她悉心打扮，想好要說動(dòng)小朱，領(lǐng)她去見周放。這一日行程始于總統(tǒng)府，中堂見一金龍口銜軒轅鏡。小朱說，此鏡可鑒別真假天子。若假天子上龍椅，明鏡便會(huì)墜落。世人多惡贗品，但真?zhèn)斡钟烧l說了算？途徑蔣公昔日辦公處，往里探一眼，平淡無奇。總統(tǒng)府內(nèi)設(shè)先鋒書店，焦逸如逛一圈，悻悻放下其他畫冊(cè)，只買一本康斯太勃爾。下午去古雞鳴寺，路旁櫻樹成榭，可惜時(shí)節(jié)不對(duì)，花枝空蕩蕩一片。

入夜，秦淮河十里煙香。在船上，她終于厭倦了推諉與等待，再度問起周放的行蹤。小朱堅(jiān)稱不知，迂回之間，露出怯意。無非是等而已，她盤算了花費(fèi)，還可以撐幾天。

往后幾日，兩人去了中山陵、明孝陵、雨花臺(tái)、紫金山、博物院。每問及周放，小朱都極力回避。不僅不說他在何處，連其身份、工作、家庭、習(xí)慣都沒透露一字。她心知無法勉強(qiáng)，卻不肯輕易死心。

一天傍晚，兩人走得精疲力竭，在一家小餐館坐下。小朱頗通歷史，對(duì)她說起太平天國時(shí)，南京以東、以南都有食人之事。人肉最初賣三十文一斤，后饑饉難平，漲至一百二十文一斤。然而，較之皖北一帶，南京物價(jià)還是便宜。小朱戲道，你想象一下，路上到處是被割了肉的尸體。隨便走幾步，血濕了鞋。

她低頭，想的卻不是天國之事。

“到底怎么回事？”她問，語氣犀利，捅向這無意義的太極。

“玩幾天，就回去吧?！敝链耍瑑扇艘研恼詹恍?。

“我要見他?！?/p>

“他已經(jīng)結(jié)婚了，不方便。”

“那也要見，把話說清楚。”

小朱沉默，稍后又開口，“不值得。”

“我偏要見一見。他就是進(jìn)了監(jiān)獄，我也要把柵欄一根根撬斷?！?/p>

突然，店里闖進(jìn)一個(gè)紅頭發(fā)的女人，壯高個(gè)兒。冬日尚且懸而未決，她已穿上印花羽絨服，步伐之間，自帶滿堂彩。女人來勢(shì)洶洶，二話不說，直奔角落的一張桌子。那桌有兩人并排而坐，旁人未及看清他們的面目，只聽得女人甩手幾巴掌，劈崖排山。眾人靜闃，“啪啪”聲音的尖花繞場(chǎng)環(huán)響，逐漸平息。座中一個(gè)年輕女孩被一把揪起，連拖帶推，一齊到了店外。男人也從座位上站起，面如醉酒，一聲不響，循兩個(gè)女人的去向而出。全程，紅發(fā)女人斥罵不斷，用的是方言，憑感覺能聽懂一部分。

不多時(shí)，看客松懈下來，店內(nèi)又徐徐升騰起生機(jī)。焦逸如捧著茶，在這場(chǎng)夢(mèng)里，她比別人醒得慢一點(diǎn)。想說什么，卻抓不住合適的語匯。

“你看，男男女女，世上到處是這樣的事?！毙≈靽@氣。

就到此吧，她想好次日回京。

夜里，風(fēng)勢(shì)急轉(zhuǎn)。寒流已開刃，兩人走在路上，感到面部被重新雕刻。小朱送她到旅館門口。臨別，她說起北京初雪日。比起慣俗，今年初雪提前了三周，甚是無常。她請(qǐng)小朱把所繪的雪景圖轉(zhuǎn)交給周放，權(quán)當(dāng)紀(jì)念。正要上樓取圖，驀地想起，雪景圖被她忘在火車上了。那幅圖成于半日內(nèi)，不動(dòng)理念，不講技巧，一切邏輯空間皆讓位于天然的瞬間，是縱身激越之作。她想，一生之中或再也畫不出這樣的雪景了。至此，她才怔怔落下淚來。

十三歲，她怪夢(mèng)頻繁。有一回夢(mèng)見末日，霪雨通天，人間猛漲一條清河，頃之已過腰腹。萬人逃命，巷陌溢出呼救聲。古怪的是，萬物一經(jīng)水淹，便由外至內(nèi)、按顏色次第溶解了。手浸在水中，一顫，指甲的肉粉、指節(jié)的暗黃、手背的青白旋即分離。第二層，經(jīng)脈、血肉、退化的手蹼都露出來，又化開。骨頭也已不屬于她，白色上包半層雅綠薄膜，冷得很。夢(mèng)至終點(diǎn)，這個(gè)物理世界盡化色解體。她看見文明的殘骸在河底涌流，無數(shù)種顏色離合不定，萬花筒一般。

醒來，她說服家里要學(xué)畫。這個(gè)年齡拾筆已晚，但好歹攥住幾年時(shí)間，為報(bào)考美院而籌備。有些老師贊她的天賦，也有否定的，但不多。在她自己看來，天才勢(shì)必具有一種磁性—對(duì)他人、他物產(chǎn)生強(qiáng)烈的排斥或吸引?？伤回炂椒€(wěn)，未曾有過那樣的效應(yīng)。

首次參加群展，是念美院的第二年。策展主題為“進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程”，與1936年尤金·奧尼爾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的戲劇同名。她好幾次翻開那本書，讀不下去。外面春色正媚好，景幅中藏著大量珠光折角，像是絲緞織出來的。截稿期臨近，她終于在書里發(fā)現(xiàn)一種重要素材：霧。

我只是覺得在霧中可以同這世界隔絕開。在霧里，任何東西都可以被更改，所有的人或事都是虛幻的。誰都找不到你，碰不到你，你能夠一個(gè)人活在自己的世界里。（劇中瑪麗獨(dú)白）

由此，她勉強(qiáng)算被靈感擊中。時(shí)間緊迫，獨(dú)辟蹊徑絕無可能。于是構(gòu)圖參照威廉·布格羅的《比布利斯》，臥女靠在溪石上，腰腹微微伸抬。其身后怪石隳突，右后視域的邊緣止于幽暗松林—這些被她替換成海景，另有迷霧障天，不知由來。同時(shí)，她縮小了女體的比例，擴(kuò)張景對(duì)人的作用。畫作取名《愛、欲、恨》。

畫展一開幕，運(yùn)勢(shì)迅速將她送往風(fēng)浪之上?！稅邸⒂?、恨》引起評(píng)論界諸多關(guān)注，裸女處理得極為精湛，足見其潛力與才華。她故意避免使用“衰老”手法，卻將裸女畫出微妙的凋敝感，豐沛情感溢出肢體，四下感染。另外，海浪與裸女二元素，暗扣“維納斯的誕生”場(chǎng)景，借喻卻截然相反，可謂別具一格。

“這是一個(gè)頹敗的維納斯，而霧意味著無序的時(shí)間。”“20世紀(jì)末的天才新秀，靈性十足，值得期待?！薄啊稅?、欲、恨》脫胎于保羅·博德里的《海浪與珍珠》，畫家以其獨(dú)特天賦，將威尼斯畫派技藝進(jìn)行現(xiàn)代淬煉，融入當(dāng)代城市青年的獨(dú)特面貌……”

她放下報(bào)紙、雜志、紛杳而至的信件，放下胡言亂語與錯(cuò)濫激情。

一日，她收到一封郵件。談?wù)摰淖匀皇恰稅邸⒂?、恨》，巧言少，非難多。此人稱畫作古板浮躁，浪得虛名，畫中女人更是矯作。將她的匠心視為斧鑿，如此直率，這大概是唯一一個(gè)。臨了，機(jī)鋒突轉(zhuǎn)。那人指出，這幅畫的精妙之處，實(shí)則在于霧中海景。人物雖刻意，景中卻含獨(dú)特韻勢(shì)—以他之見，或許是一種孤絕。

她重讀數(shù)次。過幾日想起，突生感嘆，便回了郵件。對(duì)方也殷勤來信，與她講起溫斯洛·霍默的海景。又提及威廉·布拉德福德—美國首位繪北極風(fēng)光的畫家。群山含冰，挺于暗河上。到黃昏，云供夕陽寄色，萬里幻光莫測(cè)。他私心喜歡伊萬·希什金，她也受影響。

這是她和周放結(jié)識(shí)的緣起。如此交往幾年，總是最貼心，縱冰山也解化。他們從繪畫、藝術(shù)、日常思慮、人生困局聊到感情，又因她突擊，戛然而止。

回京第三年，焦逸如嫁給一位昔日老師。丈夫早年精于工筆畫，屬新時(shí)期學(xué)院派領(lǐng)軍人物。后受聘繪一幅長(zhǎng)卷，有關(guān)改革開放二十年北京新面貌。每日唯恐重任難承，嘔心瀝血，耗時(shí)兩年，終交出一份蕩氣回腸之作。此后便封了筆，只授課不創(chuàng)作。娶她時(shí)，已臨退休。

那些年里，坊間有傳聞，焦逸如在畫壇風(fēng)生水起，全仰仗丈夫背后的運(yùn)籌。才華，畢竟嬌嫩，一觸權(quán)威即成花飾。以她的性格，不顧情理，得勢(shì)后更易遭非議。偶爾，焦逸如回校，或參加同學(xué)聚會(huì)。同窗皆四散閑聊，招呼過后，就沒人再和她說話。她也不在意，獨(dú)自巍巍坐著。

她倒是和小朱成了朋友，再無精力通信，只不時(shí)打個(gè)電話。出于慣性或?yàn)榱吮磉_(dá)親切感，抑或無傷大雅的惡作劇，小朱仍叫她“嫂子”。一次電話里，小朱突然道出一個(gè)秘密：原來，小朱并非“小朱”，“周放”才是他的真實(shí)姓名。兩個(gè)男人系發(fā)小，為便于自我信息保護(hù)，有時(shí)（例如收發(fā)快遞）互用對(duì)方的名字。她不由得追問，如翻撥廢墟，那你全名叫什么？對(duì)方說，朱正祁。她問，怎么寫的？對(duì)方說，公正的正，祁連山的祁。她不應(yīng)，信號(hào)也欠佳，聽筒里傳來滋滋的電流聲。對(duì)方說，連名字都是假的，早點(diǎn)放下是對(duì)的。良久，她笑了出來，說這名字斯文得很，像個(gè)明朝皇帝。

那時(shí)，她已年過三十，在婚姻里落得疲累。對(duì)往日情事，偏執(zhí)也耗散。事情揭曉后，她將錯(cuò)就錯(cuò)，電話里還叫他小朱。放到她的人生中看，這完全沒有區(qū)別。

她的事業(yè)青云直上，采訪、個(gè)展、游學(xué)、研討、國際論壇，悉數(shù)參加，也得了一兩個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。上升至某個(gè)程度，體系終納入“焦逸如”這個(gè)名字，人們重又對(duì)她熱絡(luò)起來。她也成長(zhǎng)，對(duì)鏡調(diào)整面部肌肉，使五官柔和。適當(dāng)場(chǎng)合，知道運(yùn)用應(yīng)酬技巧，但總是僵硬。通過一次次經(jīng)驗(yàn)來修繕，慢慢才稍顯自然。

有一年冬天，焦逸如去徐州一所院校辦研討會(huì)。此會(huì)是人情之舉，本無必要，但推辭盛情卻也敗興。中午，她懶得跟餐，獨(dú)自先入會(huì)場(chǎng)。室內(nèi)空無一人，實(shí)木長(zhǎng)桌擺成“回”字型。中央空地，由綠蘿、發(fā)財(cái)樹、文竹占據(jù)。也好，是一種借來的生氣。

焦逸如繞場(chǎng)環(huán)行一圈。木椅寬敞，帶扶手、靠背，有明清家具的風(fēng)范。席卡和礦泉水分頭站立，瓶身的紙已撕凈，通體透亮，可裝魂魄。她走到一處座位前，驀地注意到，席卡上印著一個(gè)熟悉的名字：朱正祁。

回過神來，她小步快跑至盥洗室。這才看清今日的裝扮，一件琵琶襟旗袍，白底印雪青紋飾，下擺開叉處鑲邊。臉上脂粉重，眉毛畫得過于陡峭，兇相。她把頭發(fā)放下，細(xì)心檢選，拔下五六根白發(fā)。重新束起，攏得平整。望方鏡里，法令紋有些深，整體也是俗氣。深吸一口氣，抬眼時(shí)，竟幾欲泫然。

緩緩走出，如領(lǐng)神跡，突然看清了自己的處境。

近兩年，雜務(wù)漸多，于畫技本身有所耽誤，以致全無長(zhǎng)進(jìn)。從前鄙薄這類畫家，現(xiàn)在她也如此，名大于實(shí)—況且都是虛名。出于清冷性情，她甚至無法在重要協(xié)會(huì)、組織謀得一席之地。新晉畫家趕上來，新的天才與曇花。20世紀(jì)90年代出生的孩子，各舉器刃，瓜分了畫壇的注意力。所幸，她還未徹底失溫。當(dāng)務(wù)之急，要拿出一批有說服力的作品，鞏固地位。然而，這談何容易。

她兒時(shí)聽說過一個(gè)故事，講一山中仙童擅繪畫，為在畫上更進(jìn)一層，便擱了筆，下山感時(shí)格物，飽覽人情世故。數(shù)十年后，回到山中，感慨良多，筆卻已經(jīng)生銹了。焦逸如自思，若她有筆，恐怕也快生銹了。想到將在研討會(huì)上見到故人，幻同一夢(mèng)。假如能由她選，她希望他們?cè)诟玫臅r(shí)機(jī)見面，而不是在此—她的下坡路上。

兩點(diǎn)過后，與會(huì)者陸續(xù)抵達(dá)。江浙一帶不比北方，人物風(fēng)流閑散，規(guī)矩沒那么重，不少人遲到。已來的先開始發(fā)言，有的歸陳她的創(chuàng)作年表，有的評(píng)析她的技法，盡是溢美之詞?！疤觳拧边@個(gè)頭銜跟了她好多年，現(xiàn)在聽來，頗有些諷刺味道。再無人說得像周放一樣清晰—“孤絕”，了無退路。正是因此，她無法體貼地進(jìn)入他者，畫人物總是虛假、夸飾，畫景卻宏闊豐富，諸多言外之意。

快到四點(diǎn)，眼看研討會(huì)要收尾，“朱正祁”的席卡后方仍無人影。主辦人把話筒遞給焦逸如，她雙手握話筒，不時(shí)搓著柄，半天說不出話。

“謝謝大家，謝謝主辦方……”重復(fù)，語無倫次。稍加平息，好像在確認(rèn)什么，又說，“剛才有老師說，我的畫中多藏反叛精神，這是不對(duì)的。我一向個(gè)性褊狹，這是缺點(diǎn)。對(duì)外面的秩序，我不了解、不感興趣，更談不上反叛。又說我畫里有獨(dú)屬女性的力量，這也是不對(duì)的。我不是性別意識(shí)強(qiáng)烈的人，看他人，并不會(huì)帶性別觀念。為什么女性需要建樹、強(qiáng)化自己的力量？這種分類看似勵(lì)志，究其本質(zhì)，還是不公正的。我究竟在畫什么，其實(shí)自己也說不清楚。有時(shí)感受一個(gè)景象，認(rèn)識(shí)到其中的細(xì)部，就畫出來了。如果這歸屬于靈感，那么……現(xiàn)在我快要枯竭了。才華具有時(shí)效性，一個(gè)人不可能永遠(yuǎn)霸占它。耗盡以后，命運(yùn)中的光亮也要?dú)寷]大半，甚至不如常人。自責(zé)、自毀，被落差磨得更脆弱，這是擁有才華的代價(jià)……”

講到后來，她失了邏輯，近乎瘋語。她感到胸腔有暗火，呼吸被燙成陰云。躁郁、狷急起來，某一瞬間，她想，只有把自己砸碎才會(huì)痛快。不為別人，不為某種求而不得，這是她自己的事。但卻是那個(gè)席卡的存在，迫使她審視自我，尋到自己真正的位置。

自始至終，“朱正祁”都沒有出現(xiàn)。

有一些年是燒盡的。案牘勞形、奔走不息，時(shí)間像一匹鉆火之馬。

再次看到同一個(gè)名字，中間又隔許久。彼時(shí)，信息流的高光匯于自媒體，公眾號(hào)興盛。她看得少，久了眼睛酸澀。有一天隨意翻手機(jī)，突然見到往日舊交的名字。不是什么好事，作為讀者，她草率地跟隨大眾辨認(rèn)、審判了他。

夜里，焦逸如打電話給小朱。先談俗常，交待近期一些大事。她在俄羅斯申請(qǐng)了項(xiàng)目，成功的話，將有十個(gè)月時(shí)間駐地莫斯科。小朱說起多年前，和朋友去俄羅斯旅行。四月初，依舊天寒地凍，湖面上的冰正為末日苦熬。莫斯科得體，但他更喜歡圣彼得堡—彼得堡有一種失語的氣質(zhì)，使人莫名為它內(nèi)疚。

然后，沉默魚貫而入。太多類似的瞬間，凝罩在焦逸如一生之中。四周都在等待，她欲語，卻無言。那些時(shí)刻，人生的貧瘠暴露出來，荒原覆雪。

“你看到網(wǎng)上的消息了吧？”倒是小朱先講了出來。

“看了?！彼龖?yīng)道。

在徐州研討時(shí)，她從名冊(cè)里探查過周放的身份：他在一所大學(xué)就職，藝術(shù)理論專業(yè)，講師。其余便無信息，她也不愿意問。不是怕泄露什么，只是一旦對(duì)他者提起此人，她的秘密就損漏了，價(jià)值亦遭降格。

“挺可惜?！彼肓讼?，又說。

“你不知道，這是陷害。事情都怪那女孩，周放有一門課沒給她好成績(jī)，影響她次年出國交換。她多次威脅，來鬧，周放也倔，就是不肯改。所以，報(bào)復(fù)跟著來了。她斷章取義，歪曲聊天記錄，把編造出來的騷擾信息發(fā)布到公眾平臺(tái)上。”小朱語調(diào)低落，濕漉漉的，接著說，“現(xiàn)在的孩子和我們當(dāng)時(shí)不一樣，不講規(guī)矩，很會(huì)捍衛(wèi)自己的權(quán)利?！?/p>

“也未必，還是看人?！彼f，思忖著公道。冷兵器時(shí)代已過去，最好的武器是謊言，但不是每個(gè)人都稱手。然而，她并不相信周放毫無過錯(cuò)，就問，“真的全是編的？”

“你說呢。周放這么膽小，這事情怎么可能?！毙≈煺f。

“他被辭退了？”她問。

“還沒。學(xué)校把他調(diào)去圖書館，以后就在后臺(tái)，不開課了?！毙≈觳槐卦僬f下去，一切了然，周放的職業(yè)生涯以滑坡告終。

電話另一側(cè)，焦逸如久未言語。突然，話題轉(zhuǎn)向小朱?！澳憬裉煊悬c(diǎn)心不在焉?！?/p>

“是嗎？”小朱稍稍一頓，遲疑罷，還是說了出來。“女兒鬧脾氣。念中學(xué)了，人變得特別敏感。”

焦逸如想說什么，風(fēng)過嘴唇發(fā)涼，灌入喉中。她驀然發(fā)現(xiàn)，她對(duì)小朱的生活一無所知。許多年里，只是她一味地講述自己。小朱呼應(yīng)之余，竟從未主動(dòng)提過自己的人生—原來他竟有個(gè)女兒，十多歲了。到此時(shí)，她回想與小朱往來的漫長(zhǎng)年歲，才感到恍如隔世。

再次聽聞周放的消息，大約是半年后。壞運(yùn)氣寡執(zhí)，從不手下留情，已把他帶往更深處。妻子與他協(xié)議離婚，房子、動(dòng)產(chǎn)多留給女方，他則擔(dān)下未清償?shù)馁J款。有些人軟弱，善于從自我懲罰中汲取尊嚴(yán)，周放多少有些那樣的脾性。

拮據(jù)赤裸地照在周放身上，無處逃避。他沒什么副業(yè)可選擇，就拜托舊日交好的學(xué)生，在一個(gè)叫Artand的藝術(shù)交流網(wǎng)站上注冊(cè)了賬號(hào)，販?zhǔn)郛嬜?。他的畫法根基于點(diǎn)彩，但取點(diǎn)為馬賽克的形式—工整、匠氣，格調(diào)難免淪為庸俗。假如他意在塑造一種現(xiàn)代機(jī)械感，那么只有兩三分是成功的。繪畫主題集中于風(fēng)景，水彩常調(diào)得清透，遠(yuǎn)看時(shí)尤其柔順。作為裝飾畫，勉強(qiáng)有一些市場(chǎng)價(jià)值。

成交量自然慘不忍睹，取悅市場(chǎng)的畫作成千上萬，能成熱門還與運(yùn)氣有關(guān)。更何況，他的畫藝本身也業(yè)余，只不過在理論上頗為精深。

焦逸如翻了前幾頁，余下的不愿再看?；I了幾幅，入結(jié)賬頁，總價(jià)甚至不到四千。四千，于事何濟(jì)？她不好意思多買，怕他起疑。他天性中帶一種古典，日常、遭際、周圍人群的幸災(zāi)樂禍觸毀了一部分，她不想?yún)⑴c其中。須小心行事，她想，以免無謂動(dòng)蕩。

年底，焦逸如另尋化名，高價(jià)向他訂制一幅作品。問她主題，思忖半天，只出兩字：無雙?！妒酚洝せ搓幒盍袀鳌份d：“諸將易得耳，至如信者，國士無雙?！比松皇?，多少牛鬼蛇神出場(chǎng)，又何足道，重則重在“無雙”—盡管縱為韓信也多坎坷。

畫作寄到代收驛站，她取來，兩三天后才想起拆。畫框里立著一座孤峰，踏海入云。細(xì)辨，山中藏四時(shí)變化，多在有無之間。除了用以賦形的黑色，畫中只存藍(lán)與白。為了濾一層靈逸，他將馬賽克方格調(diào)得更小，選取相應(yīng)部分，分幾次點(diǎn)上透明箔片。然而，他的技術(shù)顯然跟不上雄心—他似乎并未想到，隨時(shí)間流逝，水彩褪色掉屑，疊加次數(shù)過多會(huì)使畫面變臟。另外，他對(duì)透視法的運(yùn)用也成問題。病在功底薄弱，一朵風(fēng)蝕之花。

焦逸如只覺惋惜，說不清為什么。差強(qiáng)人意之事太多，為一幅畫耗神，也不至于。如今看周放，權(quán)當(dāng)一位故交，互相啟發(fā)過，已是難得。人各有路，到后來，懸殊在所難免。這些她都知道。當(dāng)年她去南京，非要見周放，小朱勸她罷手；往后許多年中，旁人也有過類似之諫，勸她豁達(dá)。認(rèn)知無常又有何難，只是，她心性里似有一股俠義之氣。明知世事如此，偏不肯認(rèn)服，自損也不惜。

難關(guān)總是迭起。21世紀(jì)20年代初，有人在一份名刊里發(fā)文，指出焦逸如近作對(duì)休伯特·羅伯特的偷師—筆者用了一個(gè)更刻薄的詞語，“抄襲”。

羅伯特所在時(shí)代，新古典主義已然盛行，但他承襲的仍是浪漫主義一支。羅伯特擅畫廢墟，而這正是焦逸如近作的主題。長(zhǎng)篇累牘之間，筆者比較了《有石碑的風(fēng)景》（羅伯特作）和《荒塔》（焦逸如作）、《公園通道》（羅）與《廢棄樂園》（焦）、《作為公共浴場(chǎng)的古代遺址》（羅）與《巴比倫小鎮(zhèn)遺跡考》（焦）等多組作品。僅第一組作品中，就梳理出七處明顯的仿照痕跡?；{(diào)既定，花腔再翻也無意義。

讀到批判之文時(shí)，適逢圣誕夜。北京入雪期，大寒。大雪密密而下，路燈撐開明亮的介質(zhì)，供雪顯形。路邊積滑，酗酒的人踏著冰走過，一叢又一叢。她隔著落地窗望了一會(huì)兒，感到前所未有的無聊。丈夫好雅致，房間選飾多是黃光燈。幽暗、叵測(cè)，仿佛光域之外是無盡雨林。她突然懷念起白光來，兒時(shí)，家中用老式日光燈，長(zhǎng)長(zhǎng)一條，一擰就將黑暗驅(qū)除一空。她時(shí)常凝視著燈管，日久兩端積鎢，生冷。閉上眼睛，燈的影子滯留在視線里，泛黑光。終點(diǎn)便停留于此，這明知不久就會(huì)消失、當(dāng)時(shí)卻幻想為永恒地獄的黑光。

丈夫有礙于身份，不便出面干預(yù)。暗中請(qǐng)昔日學(xué)生寫稿反駁，就發(fā)在同刊物的下一期，同時(shí)在社交賬號(hào)上發(fā)表。學(xué)生按令磨劍，揀選焦逸如的原創(chuàng)性，加以鞏固。主題近似，能說明什么？就風(fēng)格論，休伯特·羅伯特自身也脫胎于帕尼尼。細(xì)觀《公園通道》一幅，高基座雕像、升揚(yáng)的秋千、暗樹虬枝，乃至卷積云，難道不是受弗拉貢納爾的《秋千》啟發(fā)嗎？抄襲一語，實(shí)在可笑。論斷下得如此輕妄，徒然暴露筆者審美力的膚淺。

藝術(shù)屆虛捧久矣，此番論戰(zhàn)，反而注入一些活力。不時(shí)有新人加入，接著，問題被逐漸抽象成“當(dāng)代藝術(shù)中模仿的意義”，如一場(chǎng)思潮。常規(guī)的，談起蘇格拉底“藝術(shù)模仿”的美學(xué)主張；也有人另辟蹊徑，引用歐美判例法中與著作權(quán)相關(guān)的評(píng)斷標(biāo)準(zhǔn)。除正經(jīng)商榷之外，還有趁亂而生的互辱。你一言，我一語，互相攻訐，不知所云。

有一日，焦逸如讀到一篇乖戾的文稿。其中綜述了支持方的觀點(diǎn)，加以一一嘲弄，多誅心之論，顯得惡毒。至結(jié)尾，突然點(diǎn)評(píng)到周放：

這個(gè)作者原系南方某大學(xué)的講師，因多次騷擾女學(xué)生被開除。在焦逸如抄襲事件中，作者寫了好幾篇文章，幾乎都重點(diǎn)不清，闡釋更是牛頭不對(duì)馬嘴，非常混亂。有一篇甚至通篇吹捧焦逸如的畫技，諂媚至極。凡是走溜須拍馬之路的，必須有好眼色，看得準(zhǔn)時(shí)機(jī)。不合時(shí)宜地拼命討好，只不過是瘋狗一條罷了。以我之見，這個(gè)作者就是來蹭熱度的，想憑胡言亂語吸引注意力，以便東山再起。這人完全不值一提。

焦逸如這才知道，原來周放也參與了這次筆戰(zhàn)。

“東山再起”，有意思，世間哪來那么多“東山”？

她搜索周放的文章，意外發(fā)現(xiàn)，他的文風(fēng)與當(dāng)年判若兩人。確實(shí)平庸，了無洞見，對(duì)理論的引用也很含混—除好意之外，這些文章什么都提供不了。她頗感愴然，不知是自己見地變成熟了，還是遭際大大削減了周放的筆力。

一個(gè)永恒命題：時(shí)間究竟怎樣對(duì)人施法，使其面目全非？正確的做法也許是，渾渾噩噩地前去，不要回頭。不要成為俄耳甫斯，或羅德之妻，永遠(yuǎn)不要回頭。

撥響小朱電話時(shí)，焦逸如忽然意識(shí)到，原來久已沒和小朱通話了。上一次聯(lián)系，還是圣誕早晨。第二日了，緩過來，氣憤與不甘涌起，就想找一個(gè)可信的人傾訴。雪下一夜，仍未減勢(shì)，天地似懷一種蒼白的決心。小朱寬慰她，除了生死，人生無大事。又說到圣誕，東方?jīng)]有真正的圣人，亦沒有一次肉眼可見的復(fù)活，也許因?yàn)闁|方人生來迥異，以周旋替代了絕對(duì)性，存活于迂回之中。

鈴響兩遍，無人接聽。她徒生不安，又撥一次，對(duì)面接起電話，卻不說話。

“怎么才接電話，最近都在干什么？”她問。

對(duì)方仍未答話，焦逸如不由得急躁，又催問一次。正想更新抄襲事件的后續(xù)，電話里突然傳來一個(gè)女人的聲音。

“他兩個(gè)禮拜前死了?！迸艘粽{(diào)冷峻，聽上去很年輕，緊繃著一種敵意。

一驚，難以置信。下意識(shí)視作玩笑，頓生輕蔑之心，感到無聊。猛地，又懷疑這是真的。現(xiàn)實(shí)世界失了根基，變得虛渺。一來一回，令人不知所措。

“什么原因？”順勢(shì)問下去，發(fā)覺喉嚨口輕微疼痛。

“猝死。”女人說，射箭般利落，似乎并不想透露更多信息。

“怎么會(huì)，他還這么年輕……”

許多年里，焦逸如與小朱只見過一次。面目被記憶重置多次，模糊，只記得當(dāng)時(shí)彼此都還年輕。是死亡，令她終于察覺到一個(gè)額外的世界：通往死亡之路，小朱不是一次性走完的；他像常人一樣，途徑衰敗、凋殘、疑慮、種種自我否定。只是，他向她隱藏了這個(gè)過程。

“你不要以為我不知道?！彪娫捔硪贿叄擞珠_口。

“什么事情？”她驚訝于對(duì)方的口氣。

“你們的關(guān)系……你真不要臉?！睂?duì)方怒起來，隱遁的緊張感終究炸開，使忍耐前功盡棄。像一幅抽象畫，自暗紫轉(zhuǎn)紅，侵略性由此顯露，卻也好過晦暗不明的重壓。

原來對(duì)方竟能這樣誤解，她不知如何解釋，也不愿解釋。就笑起來，是中立的，為命運(yùn)本身的幽默性。

“無論如何，你們結(jié)束了。請(qǐng)你以后不要再打電話來?！?/p>

向敵人展示憤怒，尤其是無能為力之怒，無異于一種受辱。對(duì)方或也明白這一點(diǎn)，便迅速克制下來，裝作無動(dòng)于衷。淡淡一句，以示告別。掛電話后，虛無彌漫上來—眼前是一個(gè)巨大的、等待斟辨的空間。

自始至終，獨(dú)有她一人。

多年后一個(gè)周六下午，焦逸如用完最后一截白色油畫棒。從長(zhǎng)到短，到再也握不住，按在布面上，一劃即消失。起身，沖洗嵌在指紋里的雜色。是秋天了，擰開熱水，霧在鏡中漸趨厚實(shí)。她脖子上貼著果凍膠，為捋平頸紋，但功效一般。順手撕下，企圖恢復(fù)一個(gè)干凈、簡(jiǎn)樸的自我，用來慶祝這一刻。

現(xiàn)在，流逝的事物更清晰了。不必再用虛數(shù)，“多年”—實(shí)際上是七年，她有時(shí)忘記時(shí)間，卻在另一些時(shí)刻想起。自抄襲風(fēng)波后，她再無作品問世，亦不公開行動(dòng)。七年間，僅有幾家媒體提及她，口吻多帶遺憾，仿佛她避開世人、悄悄死去了。

起初，她疏遠(yuǎn)外界，想騰出些空間。每日在家中走動(dòng)，擺玩丈夫的各式藏品。物之美倒也可感，只是有限度，容易乏味。《無雙》一圖掛在客房，她不時(shí)去那里閑坐。有一日，她突然有感，想重新創(chuàng)作這幅畫，就動(dòng)起手來，將開幅增大數(shù)倍，并換作布面油畫。解讀、消化、模仿、醞釀、重鑄、更改、修補(bǔ)，待最后一筆落成，七年已經(jīng)過去了。

她仍然把畫叫作《無雙》，非為紀(jì)念，只不過是沒有更好的名字。

拿去參展，驚艷四座。頭幾日，各處迭推，接下去卻反響寥寥。她有些不解，但無處問。七年，較之一場(chǎng)人生而言，占比太重，以致他人的評(píng)判無法撼動(dòng)。結(jié)展之日，畫送到家。隆冬時(shí)節(jié)，花梨木畫框一角微裂。她低頭想，大概一個(gè)時(shí)代真的過去了。

這幅《無雙》雖脫胎于周放的原作，但多年來，一筆筆更涂，早就面目全非。原畫中的山景被稀釋，重心遷移，人們一眼注意到的會(huì)是海。

最早他們通信時(shí)，周放對(duì)她講過一段古希臘的對(duì)話。人們問阿那克薩戈拉：郎布撒克姆山是不是有一天會(huì)變成海？阿那克薩戈拉回答說，是的，除非時(shí)間不再進(jìn)行。阿那克薩戈拉相信，郎布撒克姆山是因海水退潮才被發(fā)現(xiàn)的，有一天海水漲回來，山也會(huì)再次被淹沒……像這樣，許多年里，山變成海，海又變成山。

不久后的一日，焦逸如收到一封郵件，竟是周放的。內(nèi)容簡(jiǎn)短，說他人在北京，問是否可以見一面。又補(bǔ)一句，已看過她的新作品。

他們商定次日晚飯見，在他酒店樓下的川菜館。不知為何，她有他不吃辣的印象，也許如今習(xí)慣都變了。失約，她當(dāng)然也想過。近三十年過去了，滯障太多，怕見了也說不出話。

可到約定之時(shí)，她還是去了?；蛟S生性如此，不見底不罷休。小時(shí)候，去醫(yī)院抽血，別的孩子都扭過臉，避視過程；她則相反，非要親眼看著針頭扎進(jìn)血管才安心。于是，她打扮一番，靠美化自己來攥取力量，以抵抗不確定性。

時(shí)間尚早，焦逸如進(jìn)門，花椒味散溢在店里，化為視覺，是一種偏黃的青色。外面天冷得很，得知小朱猝死，也是這樣的日子。再不能與他通話，最初是震驚，命運(yùn)附贈(zèng)的意外中最不能平息的一樁；后勁卻越來越傷感，說不明白。室內(nèi)虛熱，她拉開羽絨服，露一件酒紅色修身的連衣裙—出門前怕簡(jiǎn)陋，此刻反倒擔(dān)心用力過猛。

引座員殷勤迎上來，她擺手，自己朝包廂走去。廳堂之中，寥寥人聲談笑，因空闊而稍生回音。廣播里，幾首粵語老歌循環(huán)播放，是女人低沉柔魅的聲線。

該出影片 映于一九幾幾

當(dāng)天跟你 天都不理

歡歡喜喜 沒有預(yù)備別離

只想永遠(yuǎn)好天氣

走到包廂口，見門中已有人到。

是一個(gè)老頭，面向窗，手捧茶杯。頭發(fā)盡白，如攢一夜大雪。

鬼使神差地，她想起一個(gè)故事，不知道以前在哪里讀到的：一個(gè)人一生都在等待叢林中的猛獸，臨終之日，忽然明白，原來猛獸已經(jīng)來過了。

廣播里一首歌尚未唱完。她稍站一會(huì)兒，隔著門縫又望一眼，便轉(zhuǎn)身走了。