陳海城
華南師范大學(xué)
人的一生中會(huì)遇見很多老師,但留下深刻印象的并不多。
他們或許嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé),誨人不倦;或許平易近人,和孩子們打成一片;抑或是剛?cè)腴T,雖飽含熱情,但時(shí)常拿孩子們沒有辦法,卻又不肯罷休,不斷與孩子們“斗智斗勇”。很慶幸,我也正奔赴在成為他們的路上,不斷修行,體悟著師心。
生命得要有裂縫,陽光才能照射進(jìn)來。正是這段坎坷的,沉悶的,不完滿的線上教學(xué)時(shí)光,我才遇見了生命中的陽光,倔強(qiáng)地破土而出,帶著驚喜成長(zhǎng)。
雖然這是我第一次進(jìn)行線上教學(xué),但早在高考前,我就在線上平臺(tái)上過網(wǎng)課,對(duì)這種新穎的上課方式還算有些了解,而且從中確實(shí)收獲到了很多知識(shí),像文章立意的把握,作文提綱的撰寫,詞藻句式的潤(rùn)色等等,對(duì)我的學(xué)習(xí)都提供了很大的幫助。回憶那段坐在手機(jī)屏幕前耐心地聽講的網(wǎng)課時(shí)光,至今都難以忘懷。我也相信,這一次的網(wǎng)課旅途,會(huì)成為我和學(xué)生共同珍藏的回憶……
當(dāng)打開攝像頭,映入眼簾的便是一張稚氣未脫的臉蛋,小小的眼神向外投射著好奇的目光,小麥色的皮膚溫柔地躺在微微嬰兒肥的臉龐上,不停地在視頻的另一端揮舞著小手,一邊哼著流行歌,一邊向老師問好,童真的聲音陪著電流悄悄走向我的耳旁,緊張和興奮一時(shí)間難以平復(fù),便開始踏上了屬于自己的全新旅程。這次剛好分配到一名來自邊遠(yuǎn)山區(qū)的小男孩,他今年四年級(jí)了,語文基礎(chǔ)較為薄弱,比較害羞和靦腆。不過對(duì)于有家教經(jīng)歷的我來說,看起來并沒有什么困難,那時(shí)的我,有足夠的信心和底氣。
只不過我貌似高估了學(xué)生和我自己,僅僅第一節(jié)課,我就敗下陣來,不在于我的膽怯和緊張,而是孩子與我貌似就不在同一個(gè)頻道上,任憑我加大自己的音量,卻始終無法與孩子共振。
我最無法理解的,便是孩子常掛在嘴邊的“我不知道”。
“小朋友,你知道這個(gè)是誰嗎?”我牽動(dòng)著鼠標(biāo)在屏幕上畫個(gè)大大的箭頭,將孩子的目光引向鐘院士的照片。
“我不知道……”隔著屏幕看著小朋友呆滯的眼神,那一瞬間我感覺“網(wǎng)絡(luò)一線牽”起來的不是便捷,而是一條尷尬的電流,讓老師和學(xué)生之間面面相覷。
“那老師再問問你,你知道在湖北,除了有鐘南山這座大山,同時(shí)還有兩座大山,你知道是那兩座大山嗎?”這一次,我用紅色的筆跡狠狠地把那兩家醫(yī)院圈起,希望能聽到孩子口中的,我自以為設(shè)計(jì)好的,在我眼里輕而易舉的答案。
可是我等到的回答還是只有孩子口中的“我不知道……”。
剛剛出師就不幸遭遇滑鐵盧,不得不讓我思考。腦袋里蹦出來的第一個(gè)想法,便是把一切責(zé)任推卸給孩子,肚子里一股悶氣,心想這孩子一定是智力上存在問題,怎么可能不知道鐘南山院士,怎么可能火神山和雷神山這兩座醫(yī)院都不清楚?面對(duì)這一時(shí)間難以解決的問題,我只好草草地結(jié)束我的第一次課程,然后像打了敗仗的逃兵灰溜溜地逃離。于是我向伙伴們大訴苦水,說這孩子真的太難教了,一點(diǎn)都不跟老師互動(dòng),就只會(huì)說“我不知道”,真是活生生熄滅了我的教學(xué)熱情!伙伴們向我投以同情,有的“同是天涯淪落人”,跟我一樣傾倒苦水;有的“至今已覺不新鮮”,勸慰我看淡一切,問心無愧就足矣。
但有一人卻像是針尖對(duì)麥芒一樣,盡管我一個(gè)勁的訴苦水,她卻清醒地指出:“你的課件太多文字了,小朋友看著會(huì)提不起興趣……講的內(nèi)容對(duì)小朋友可能會(huì)有點(diǎn)難度,要對(duì)孩子多一點(diǎn)耐心?!?/p>
別人提供的建議,縱使聽起來不如人意,還是得要去吸收借鑒。第二節(jié)課,我特地向一位專門教二年級(jí)學(xué)生的老師請(qǐng)教如何制作課件,開始降低課程難度,用精美的圖片去代替文字,言簡(jiǎn)意賅些,果不其然,這一次課堂收獲到了比較好的效果,小朋友也很開心?;秀遍g,一句“我好喜歡聽老師的課!”從我耳朵中偷偷飄過,從屏幕的另一邊看著孩子臉上洋溢著微笑,我想:一名老師大概是在這種時(shí)候,會(huì)覺得心滿意足吧……
接下來,我一鼓作氣,將“升級(jí)闖關(guān)”的模式融入成語課堂,與孩子一同走過“畫龍點(diǎn)睛”的長(zhǎng)廊,像“如虎添翼”般地在知識(shí)的世界里自由翱翔,不斷累積,不斷進(jìn)步,克服一重又一重難關(guān),雖然說孩子還是沒辦法像“聞雞起舞”般地果斷回答,但這樣的教學(xué)模式果真沒有“畫蛇添足”,達(dá)到了“一箭雙雕”的效果。
看著給孩子上的課堂越來越順利,如魚得水般的我欣喜地向伙伴們分享著我的戰(zhàn)果,有的“心猶未死杯中物”,依然在與小朋友們斗智斗勇;有的“肯與鄰翁相對(duì)飲”,與我一同分享教學(xué)上的經(jīng)驗(yàn)和方法。剎那間,我覺得老師這個(gè)職業(yè),好像還挺有趣的,有時(shí)吐槽吐槽學(xué)生有多么的不聽話,有多么的不上心;有時(shí)表揚(yáng)表揚(yáng)孩子有多么的聰明,有多么的可愛。這不禁讓我想起報(bào)志愿前的我是那么得掙扎與不安,不甘心自己只當(dāng)一名老師,那樣平平淡淡地,周而復(fù)始地過完自己的一生。現(xiàn)在看來,老師這份職業(yè)可不像我想得那樣平平淡淡,它充滿著深邃的智慧,是“巧思靈活覓詞韻”的那份匠心,促使著自己去進(jìn)行一系列精心編排的教學(xué)設(shè)計(jì);是“應(yīng)對(duì)如轉(zhuǎn)丸,疏通略文字”的那點(diǎn)口才,推動(dòng)著自己去完成一次又一次酣暢淋漓的演講;是“不破樓蘭終不還”的那股韌勁,逼迫著自己去面對(duì)課堂上出現(xiàn)的一個(gè)接一個(gè)的問題;是“吾日三省吾身”的那種審視,冷靜地思考自己教學(xué)過程中出現(xiàn)的問題。教學(xué)既是一門技術(shù),更是一門藝術(shù),而且關(guān)乎于愛,姑且叫作愛的藝術(shù)。
于是我義無反顧地報(bào)名了第二期網(wǎng)課教學(xué),繼續(xù)給孩子講授知識(shí)。這一次主題從“成語”到了“詩詞”,對(duì)詩詞頗感興趣的我卻并沒有察覺到一股潛藏的危機(jī)即將來臨。
為了上好第一次詩詞課程,我鉚足了勁想給孩子講授更多知識(shí),希望自己在大學(xué)里習(xí)得的知識(shí)能夠有用武之處,于是我精心挑選了我最喜歡的其中一首詩——《金縷衣》,那一句“花開堪折直須折,莫待無花空折枝”時(shí)至今日都鞭策著我。我想將那份珍惜時(shí)光的觀念傳遞給孩子,希望他能愛惜少年時(shí)光,及時(shí)建立功業(yè),莫負(fù)好時(shí)光。可以說,這次的詩詞課程比我以往的任何一次課程準(zhǔn)備得都要更加的用心。
可正當(dāng)我躊躇滿志之時(shí),撲面而來的卻是風(fēng)刀霜?jiǎng)Π愕睦щy。
剛打開課件的我,自信而又從容,似乎能預(yù)料到一場(chǎng)精彩的課堂將又會(huì)在不遠(yuǎn)處等待著我,按著我鋪設(shè)好的道路一步一步往前走,一切都會(huì)是稱心如意,可令我沒有想到的是,孩子似乎覺得這條路坎坷又漫長(zhǎng),眼神又是漸漸失去了光芒。
“我不知道”,取而代之的是孩子嘴里的“我不想聽”?!督鹂|衣》這首詩,在我看來,還算比較簡(jiǎn)單,里面沒有一個(gè)難以識(shí)別的字,所傳達(dá)的意思也簡(jiǎn)單明了,可惜的是,我從孩子的眼里讀出來的只有害怕,是一種面對(duì)陌生知識(shí)的恐懼感。我猜測(cè),孩子一定是因?yàn)闆]學(xué)過這首詩,所以產(chǎn)生較強(qiáng)的抵觸感,于是我耐下心來,向孩子解釋。
“小朋友,老師想給你拓展一些知識(shí)和內(nèi)容,可能很多的詩詞不來自課本,而是來自課堂以外的,但是老師選的都是很簡(jiǎn)單的詩,不要害怕困難,我們一起來戰(zhàn)勝它,好不好啊?”
“不!”孩子一向很少說話,但是在立場(chǎng)上卻是十分堅(jiān)定。
“為什么不跟老師一起學(xué)呢?”
“因?yàn)槲覜]學(xué)過,所以我就不想學(xué)……”一邊說著,一邊在屏幕上寫一個(gè)大大的“不”字。
“這……”一時(shí)間我難以忍耐自己的火氣,眼看著自己精心準(zhǔn)備的課堂化作泡影,心想這孩子怎么會(huì)這樣呢?對(duì)于未知,我們首先不應(yīng)該是去探索,去克服嗎?記得小時(shí)候的我對(duì)于每一節(jié)新課是多么的興奮,激趣導(dǎo)入,課堂練習(xí),課后升華,每次與老師積極的互動(dòng),老師在課堂中拋出來的幾個(gè)小笑話,同學(xué)們不厭其煩地接起來,那段時(shí)光是多么得美妙。我不能理解這孩子為什么那么的抵觸,甚至懷疑自己的教學(xué)能力,是不是我教得太差了?
但是理性將我從怒火中拉了回來,沒有辦法,畢竟我是老師,我不得不關(guān)掉了我精心準(zhǔn)備的課件,在網(wǎng)上找到了一首他學(xué)過的《楓橋夜泊》,講完后便灰溜溜地逃離了這一堂課程。
得不到答案,我便到母親那里訴苦水,甚至賭氣的說出“我不教了!”這種話。母親語重心長(zhǎng)的勸誡我:“我們都知道,手指都有長(zhǎng)短,你怎么能要求每個(gè)孩子都一樣呢?還有以你的標(biāo)準(zhǔn)去要求別的孩子呢?”氣頭上的我嘟囔著:“那我也沒見過這么“笨”的小孩,只會(huì)講‘我不知道’和‘不’的”“是不是你的教學(xué)方法有問題呢?我看你每次上課,嘴巴跟機(jī)關(guān)槍一樣,一直不停地講,你都不給孩子發(fā)言的時(shí)間,孩子怎么可能跟得上你呢?他當(dāng)然會(huì)說‘我不知道’和‘不’啊!”
母親的話雖然我打心底地不愿意聽,總想用理由反駁,但還是像觸電般地警醒了我。是啊,一味地找理由,證明教學(xué)的不順利全部歸結(jié)于孩子的不配合,以此來證明自己教學(xué)水平的“高超”,這不是很荒唐嗎?孩子不認(rèn)識(shí)鐘院士就是笨嗎?那四年級(jí)時(shí)不認(rèn)識(shí)社會(huì)上某些名人的的我,也應(yīng)該是一個(gè)笨小孩。況且孩子在一個(gè)信息交流不太便捷的環(huán)境,不用手機(jī),在我眼里的理所當(dāng)然,對(duì)孩子來講并不容易。孩子說“不”就是懦弱嗎?那高一的時(shí)候聽不懂生物老師連珠炮的講解,只會(huì)在桌子底下默默流淚的我就是堅(jiān)強(qiáng)嗎?古詩詞本就抽象難懂,況且我還講授的是一篇他沒有學(xué)過的詩歌,他在聽不懂的情況下,沒有應(yīng)付式地回我“嗯”,“是的”,而是堅(jiān)定地說“不”。
看來還是我自以為是了吧,將自己眼里的“理所當(dāng)然”加諸孩子身上,不管孩子的感受,而是一股腦地講下去,怎么能心安理得地向外人說:我是一名老師!我得感謝這位孩子,如同陽光照入我的心房,把我從漸行漸遠(yuǎn)的彎路上拉了回來。所謂“師心”,不是只憑自己的主觀感受,嘴巴像“連珠炮”一樣就能證明自己很強(qiáng),而是要站在孩子的立場(chǎng)上,能讓孩子聽懂,才是真正的成長(zhǎng)!
“這是我們最后一節(jié)課了,之前老師講得太快了,一直都沒有在意你的想法,不過這一次,老師打算把話筒交給你,由你來講!”白駒過隙,一下子來到了最后一節(jié)課,我隔著熒屏微笑著,盡管不知道會(huì)是怎樣的結(jié)果。
“老師,其實(shí)你之前講的太快……我有點(diǎn)聽不懂,不知道……老師能不能給我再講講《金縷衣》呢?”孩子用稚嫩的語氣試探著。
“好,聽老師講了哈,勸君莫惜金縷衣,勸君惜取少年時(shí)。花開堪折直須折,莫待無花空折枝……”聽著孩子第一次講出自己內(nèi)心的想法,雖然還是有一些磕磕絆絆,內(nèi)心卻不禁為之一顫,眼睛竟不自覺濕潤(rùn)起來,一邊吟誦著詩詞,一邊講解著知識(shí),好像之前所有的牢騷,抱怨,抑或是喜悅,還是感動(dòng),都凝結(jié)成一顆時(shí)光膠囊,孩子講完之后的那種天真,那種自然,那種笑容,真的很美。
“老師再見!”他揮了揮他的小手,眼神是那樣的透澈和明亮。
“再見!”我揮了揮我的大手,內(nèi)心充滿著敬意與感動(dòng)。
謝謝你,讓我懂得了師心……