孫甜甜
河南大學(xué)外語學(xué)院
20世紀(jì)以來,人文社會學(xué)科的“空間轉(zhuǎn)向”成就了空間敘事學(xué)的興起。在文學(xué)研究的“空間化”視野中,空間敘事學(xué)重在考察文學(xué)作品中空間書寫的文本結(jié)構(gòu)、象征意義、社會屬性和文化內(nèi)涵。文學(xué)作品建構(gòu)的空間類型(如物理空間、社會空間、生存空間、文本空間、精神空間等)多種多樣,它們相互交織、相互補(bǔ)充,共同完成對小說主旨的呈現(xiàn)。運(yùn)用空間敘事學(xué)理論分析文學(xué)作品中不同空間的建構(gòu)及其意義,可以為我們理解敘事作品的情節(jié)發(fā)展、人物形象以及多重主題提供獨特的研究視角。
本文以“空間敘事”這一角度為切入點,旨在揭示“空間”這一因素在《雪國》中的作用以及空間與人物、時間的互動,進(jìn)而試圖從物理活動空間深入到人物的精神空間以及作家空間設(shè)置與人物塑造的倫理訴求。
董曉燁指出“空間在文本建構(gòu)和營造氛圍具有重要的作用??臻g不僅僅是客觀世界的真實反映,還受到讀者的主觀影響。阿伯特“探討了空間建構(gòu)對于營造氣氛的積極作用,并提出‘行動制造了空間’?!毖﹪?、隧道以及東京成為《雪國》物理空間構(gòu)建的重要元素。根據(jù)列斐伏爾的社會空間理論,敘事作品的空間在一定程度上同任何社會一樣具有身份和主體性?!吧鐣臻g具有建構(gòu)力量,能夠影響、制約社會和人們的行為和存在,是一個無限開放并且充滿了各種矛盾的過程,是各種力量形成對抗的場所”。文章的開頭部分如下:穿過縣界長長的隧道,便是雪國。夜空下一片白茫茫。(《川端康成全集、第10卷》新潮社9頁)這一句是給讀者留下鮮明印象的最有名的一句?!皣场笔顷P(guān)東和越后的邊境分水嶺的三國山脈,“隧道”是“清水隧道”。昭和6年,隧道開通之前,縣界山的對面是某個不知名的村子,是村民都相互不認(rèn)識的山間僻地?!堆﹪返脑褪怯腥司幼〉牡胤剑环Q為世界上屈指可數(shù)的暴雪地帶的越后湯澤地區(qū)。同時,島村通過葉子和站長的對話,第一次意識到這里是因雪崩而火車屢次進(jìn)退不得的暴雪之地,是與島村日常生活的“場所”不一樣的“空間”。
在整個雪國深層敘事之中,隧道一直作為核心的意象,成為貫穿始終的結(jié)構(gòu)性象征。川端以長長的隧道為界限,以從“現(xiàn)實的世界”到“非現(xiàn)實的世界”這樣的心境來展開小說的情節(jié)。在此用“現(xiàn)實”這個詞語來表現(xiàn)隧道對面的世界,用“非現(xiàn)實”來表現(xiàn)隧道這邊的世界。穿過隧道在這邊的雪國是與現(xiàn)實世界不一樣的世界,是“超脫人世的象征的世界”。因此其中的人類的行為在島村眼里顯現(xiàn)出來的是“透明的幻象”。隧道是島村從現(xiàn)實世界到非現(xiàn)實世界的通道,有通過儀禮有著某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。簡單來說,通過儀禮具備以下三方面的特征。第一,某個個體從他所屬的集團(tuán)或社會中分離隔絕出來。第二,從中有了新的體驗。這些體驗大多是困難的、伴隨痛苦的。在某些場合暴露出死亡危險的事物。第三,再次回歸到集團(tuán)或者社會,經(jīng)營共同生活。那個時候,與分離隔絕的時候有著質(zhì)的不同。即:實現(xiàn)了可以稱之為“生的覺醒”“再生”的面貌改觀,簡單來說,變成“脫胎換骨的存在”。小說由“穿過縣界長長的隧道”一句開頭具有這樣一種效果:讓讀者領(lǐng)會到潛入隧道之前的世界和潛入之后的世界是完全不一樣的,主人公島村從穿過隧道以前的道德和生活中得以解放,或者忘掉這些,開啟新的生活方式變得非常自然。潛入隧道的島村沒有被以前的生活所拘束。總之,誕生了新的島村,讀者也不會考慮潛入隧道之前的島村的職業(yè)、家室以及社會地位,或者那種探索變成了被拒的情節(jié)。事實上主人公島村通過新的道德,與以駒子為首的人結(jié)成了新的關(guān)系,過上了潛入隧道之前沒有想過的、不被允許的生活。讀者只能是很自然地承認(rèn)這些。潛入隧道再次折回東京的話,別的生活在等著島村。由此看來,經(jīng)過在雪國發(fā)生的一系列事情之后,島村在某種程度上獲得了精神上的成長。
東京地區(qū)與雪國之間構(gòu)成了中心與周緣之間的二元對立?!伴L長的隧道”對面的東京地區(qū)是近代西歐文明泛濫的地方,與之相比,雪國地區(qū)還沒有被近代西歐文明侵蝕,還殘存著日本的傳統(tǒng)文化。作為作品世界的中心舞臺,在雪國地區(qū)中設(shè)定了溫泉村,隧道開通以后,吸引了來自東京的各種各樣的客人:春天和夏天的登山者、秋天觀賞紅葉游客、冬天滑雪的客人,因為越來越多的觀光客人的出入,溫泉村被設(shè)定為傳統(tǒng)文化逐漸衰弱的空間。這里的東京是發(fā)源于人為創(chuàng)作的都市文明的空間,在都市文明的背后潛藏著近代西歐文明。另一方面,設(shè)定為與東京相對立的雪國是被自然現(xiàn)象所支配的空間,其背后潛藏著日本乃至東洋的傳統(tǒng)文化,并且其基盤中存在著“自然”。
總之,《雪國》中的物理空間向讀者提供了了解該作品創(chuàng)作背景、社會環(huán)境和時代風(fēng)情的窗口,不僅呈現(xiàn)出作品題旨,還成為讀者理解和思考作品特定背景的重要途徑。
(1)駒子。駒子出生在雪國地區(qū)的某個港町附近。她來到港町,在港町舞蹈老師門下學(xué)習(xí),上完短期藝伎課程之后,她十六歲的時候去了東京,輾轉(zhuǎn)于飯館等地方,體驗了為期一年半左右的東京生活。在十七歲的時候再次回到雪國。暫時留在雪國的港町,在火車開通前跟隨舞蹈師傅來到溫泉村。這樣看來,駒子的東京生活僅維持了一年半左右的時間。反過來說,刨除這一年半的時間,駒子十九年的時間都在雪國度過。雪國的人們“在雪中繅絲、織布,在雪水里漂洗,在雪地上晾曬”。雖然駒子本身沒有做那樣的生計,但是既然她生活在雪國,就是生于雪國、長于雪國,用雪融化的水清洗身心,在雪中生活的人。正因為如此,在生活于東京的島村眼里,駒子是潔凈的女性??傊瑣u村被雪國代表性的自然物—雪打磨的駒子“潔凈”的身心所吸引,對她持有興趣。
在雪國文本中是這樣描寫駒子的嘴唇的,“像蛭之輪一樣伸縮流暢”、“沉默的時候也像在動一樣”、“濡濕發(fā)光”。嘴唇可以說是作為駒子的肉體以及“情欲的象征”來描繪的,從這件事也可以看出對于男人,她是具有非常強(qiáng)的性牽引力的女性。而且,從島村居住的東京的角度來看,駒子完全是異域的居民,但精神上卻是“拖著東京的影子”生活著的極為現(xiàn)實的人,中村光夫先生刻畫了這樣的駒子的形象,這樣評價道:“純粹的日本式的東西”—從民眾中走出來的、像是民眾的代表人”。
(2)葉子。葉子是《雪國》中另外一個重要的出場人物。葉子的聲音“優(yōu)美而又近乎悲戚,那嘹亮的聲音久久地在雪夜里回蕩”。在島村看來,葉子的眼睛“有點”粗獷。葉子的眼睛可以說是雪國的象征,在故事中多次被描寫,與近乎悲戚的美麗的聲音并列表現(xiàn)出葉子的特點。但是,這雙眼睛不單單是粗獷,隨著島村與駒子的關(guān)系加深,島村感到“刺穿般的”眼神。川端在《獨影自命》中注解葉子是“閃爍的葉子”。確實,僅僅以聲音和目光為特征的葉子的存在,不能成為故事的中心人物,也缺乏生活感,這些都是事實。然而,在這個故事中,因為“自然”被細(xì)致地描寫了出來,所以“本地姑娘”葉子的生活場所比讀者所接受的印象還要細(xì)膩。在作品中,葉子是一個對島村和駒子都有懲罰能力的存在,總之葉子有著對主人公兩人行動進(jìn)行限制的能力,在這一點上,可以說她是掌握故事決定權(quán)的人物。葉子是鏡中的人物,帶有虛像的性質(zhì),葉子的出現(xiàn)豐富了對島村和駒子的描寫。
通過對人物形象的塑造,折射出《雪國》兩位女主人公的性格特征與精神空間,推動了作品情節(jié)的發(fā)展,增強(qiáng)了作品的表現(xiàn)力和感染力。
島村的興趣從東京轉(zhuǎn)移到雪國的主要原因是什么呢?是因為他有直接接觸雪國的自然物、恢復(fù)自己斷絕的生命體系這一意圖?!堆﹪返闹魅斯珝u村探訪雪國自然的理由是:因為失去了對自然和自身的嚴(yán)肅認(rèn)真,喚回這個的話去山上比較好,經(jīng)常一個人去山上散步。對自然和自身的嚴(yán)肅認(rèn)真過于漠然,不得要領(lǐng),這部作品中洗掉污濁這一主題時隱時現(xiàn)。在雪國站下了車,堵塞的鼻子一下子就通透了,一開始寫道“似乎是臟東西洗掉了”。在伊豆把臟東西洗干凈的是水,就像后面看到的這里是雪,是火。有像舞女一樣的純潔的女人。并且不僅僅是一個人,駒子和葉子這兩個女人分別把島村洗干凈了。“要喚回對自己容易失去的真摯感情”,深入到自然中,即:作為恢復(fù)失去的人性的手段,把自己沉浸到自然之中,是人類經(jīng)常用的方法。這種自然與人類之間的連接方式,很早就固定在日本人對自然的態(tài)度中,是非常常見的態(tài)度。通過沉浸到自然中,人們希望撫慰、凈化受傷、衰弱的心靈。通過自然的生命力恢復(fù)人類本來的力量。
島村探訪雪國的小山村,除了喚回“嚴(yán)肅認(rèn)真”之外,還有很明顯的理由。就是駒子。要說駒子的什么把他迷住了,就是她的性的魅力與純潔。對島村來說,擁有清純妻子要素的女性同時也是具有強(qiáng)烈母性要素的女性。對皮膚白皙、微胖的中年男子傾注了自己全部的愛情,擁護(hù)男子的任性的性關(guān)系,要理解駒子這種不可思議的深愛的樣子,只能是考慮駒子的母性要素。因為駒子是戴著妻子面具的母親,所以幾乎無條件地原諒了島村,并擁抱了他。而且,被擁抱的島村也是充分滿足被母親庇護(hù)的條件,被賦予了可以稱之為永遠(yuǎn)的少年的要素。與有秩序、對立、排他的男性文化相比,女性文化帶有一定的包容性,另外涉及到島村對母親的“子宮幻想”。
“空間敘事不僅是一種形式技巧,還具有倫理意義”。黑格爾指出:“藝術(shù)的內(nèi)容就是理念,藝術(shù)的形式就是訴諸感觀的形象,藝術(shù)要把這兩方面調(diào)和成為一種自由的、統(tǒng)一的整體?!苯亓x也指出,“任何敘事形式中都包含著道德因素,換句話說,任何敘事最終都指向某種倫理訴求”。因此,上文論證的敘事空間作為《雪國》敘事的外在表征必然含有其深刻的倫理意蘊(yùn)。
川端在《雪國》中成功地將敘事形式與倫理內(nèi)涵有機(jī)結(jié)合,以高超的空間敘事藝術(shù)和倫理線的并置凸顯了小說核心人物島村及其敘事功能,同時也表達(dá)了作者的倫理思考。正是獨特的空間敘事形式和深刻的倫理內(nèi)涵的有機(jī)統(tǒng)一成就了該作品,因而對《雪國》空間敘事和倫理內(nèi)涵的觀照是挖掘這部作品審美價值的重要渠道。