桂 嫻 張 煉
貴州大學外國語學院
托尼·莫里森是美國一位非常著名的非裔女作家,她出生于美國的洛雷恩——一個種族歧視比較嚴重的城市,因為總是受到白人小朋友的欺負,在洛雷恩托尼·莫里森過完了并不快樂的童年。好在父母都沒有因為自己是有色人種而自暴自棄,恰恰相反,他們常常為自己是黑人而感到驕傲。在托尼·莫里森很小的時候,父親就開始教她演奏黑人爵士樂,每天晚上入睡時刻,母親都會在她床前講述一則黑人的傳奇故事。在長期的耳聞目染中,托尼·莫里森對黑人文化產生了濃厚的興趣,并大量閱讀了有關黑人文化的文學作品。
為了讓小莫里森有一個良好的學習環(huán)境,父母搬到了美國的南部,因為工作的需要又搬遷到了美國的北方,在一所黑人學校里,莫里森完成了她的古典文學專業(yè)的學習,后來又進入康奈爾大學專攻小說專業(yè),為她以后的寫作之路打下堅實的基礎。畢業(yè)后莫里森相繼發(fā)表了《最藍的眼睛》、《所羅門之歌》、《秀拉》、《寵兒》、《爵士樂》、《慈悲》等11部小說,并憑著《寵兒》獲得了諾貝爾文學獎。莫里森的小說都有一個共同點——都是以黑人為主題,通過縝密的文筆描繪出生活在美國的黑人的精神面貌,她的第九部作品《慈悲》在2008年出版后,引起了很大的反響,被譽為《寵兒》的姊妹篇,本文主要通過分析莫里森的小說《慈悲》在時間順序以及動態(tài)式時距兩方面的敘事策略,充分展現(xiàn)了莫里森在文學作品創(chuàng)作上的造詣。
通過分析推動《慈悲》故事情節(jié)發(fā)展的時間順序,探索小說里面故事發(fā)生的時間與作者敘事策略的時間兩者之間交錯縱橫的關系。一般的小說情節(jié)都是按照時間的先后進行構造的,這種敘事手法叫順敘,而在小說《慈悲》當中,莫里森匠心獨運地采用了大量的倒時序與預敘敘事策略,讓小說的情節(jié)和章節(jié)不斷穿錯交織,不受時間和空間的限制,給讀者一種天馬行空的感覺,然而莫里森又以嫻熟的筆法牢牢把握住黑人女性主義這個主題,讓整部作品形散神聚,采用蒙太奇的方式展現(xiàn)無數(shù)個生活片段后,讓讀者將支離破碎的記憶組織起來,最終領悟到小說的主題思想。
倒時序的敘事方式,是作者故意采用打斷小說故事的正常發(fā)展的順序,在中間采用回憶的方式,插入一些之前的故事情節(jié)。從《慈悲》的一開始,作者就用主人公佛洛倫斯的口吻講述了一段獨白,形成一個懸念,然后采用回憶的方式展開了故事的講述。通過一層一層剝開情節(jié)的筍殼,慢慢顯露出了真相。
這種倒時序的敘事方式貫穿了《慈悲》整部作品當中,在小說的每個章節(jié)中,幾乎都有通過小說主人公的回憶進行倒時序的敘事策略。在第一章中,十六歲的黑人少女佛洛倫斯就向自己的戀人——一位黑人鐵匠回憶起六七歲的自己被母親以抵債的方式賣給農場主雅各布的情景:“她說,帶走女孩吧,先生同意了,然后將錢款更改了?!边@是小說第一處采用倒時序敘事策略的地方,揭示了主人公佛洛倫斯悲慘身世的同時,也為小說買下了懸念。在接下來的第三章到第十一章是大篇幅的倒時序寫法,這部分的內容敘述的都是佛洛倫斯在尋找鐵匠期間的心酸回憶:在鐵匠修建農場房子的期間,佛洛倫斯深深愛上了他,隨著房子的修好和鐵匠的離開,佛洛倫斯便像失去靈魂似的,活在無窮無盡的思念當中。直到女主人患上了天花,佛洛倫斯被派遣前往尋找鐵匠回來給女主人看病,在一路上遇到了許多人和事。在找到心愛的黑人鐵匠之后,佛洛倫斯悉心照顧鐵匠的干兒子卻被鐵匠所嫌棄,最后被趕出來,傷心欲絕的佛洛倫斯無處可去,最后不得不回到宿命之地雅各布農場。在第十一章的末尾,莫里森筆鋒一轉,又帶著讀者從佛洛倫斯的悲傷往事回到了更加令人絕望的現(xiàn)實。
莫里森這種倒時序的敘事策略不但體現(xiàn)在主人公佛洛倫斯身上,在其他幾個主要人物身上也得到了體現(xiàn),例如作者在對雅各布的妻子麗貝卡、雅各布的女傭索羅和麗娜和雅各布農場的兩個契約工威拉德與斯考李進行介紹時,都在小說的不同章節(jié)里對相關人物進行回憶性倒時序敘述,交代清楚人物的身世和經(jīng)歷,使人物過去的身世和現(xiàn)在的處境得到有機的融合,大大豐滿了小說的情節(jié)和提高了故事的連貫性,同時也為人物后來的命運遭遇做好鋪墊,更能激發(fā)讀者對小說人物悲慘命運的同情和引起讀者對人物感受的共鳴。
以麗貝卡為例,在小說的第六章,女主麗貝卡患上天花臥床不起的時候,她在床上回憶起自己不幸的身世。與佛洛倫斯的身世相似,麗貝卡是被專制的父親賣給雅各布的,因為麗貝卡在家里的地位十分低下,父親覺得讓她待在家里浪費錢財,當他得知雅各布愿意支付一定的錢幣來尋找一位健康善良的妻子時,毫不猶豫地將麗貝卡出售給雅各布。當麗貝卡孤身一人乘著輪船駛向大西洋彼岸時,她對自己未來的命運感到迷茫。雖然麗貝卡幸運地遇到了待她不薄的雅各布,但是她這段不幸的經(jīng)歷深刻地揭露了17世紀英國父權制的專橫和窮苦人家女性的卑微,為讀者理解小說的時代背景提供了重要的信息,也為麗貝卡后來的性情大變埋下伏筆。在丈夫雅各布死后,麗貝卡真正翻身成為了農場的主人,嘗到權力的滋味后,麗貝卡非但沒有因為自己曾經(jīng)是貧苦階層而善待佛洛倫斯等人,反而變得極端冷漠,變本加厲地虐待女傭們,讓她們在廢品堆和牛棚里睡覺,甚至發(fā)布了出售佛洛倫斯等女傭的廣告。讀者只要細心閱讀,就可以從麗貝卡對自己身世的回憶這段倒時序的敘述中找到她在性情上發(fā)生這種極端變化的緣故:“她的父母只關心宗教信仰,對孩子們置之不理,宗教點燃了憎恨的火焰,任何一滴贈與陌生人慈悲的水都會把這火焰給澆滅?!?/p>
莫里森通過運用倒時序的敘述策略,使小說的故事情節(jié)在時空來回切換之中得到最大豐富化,同時也提高了故事時間的極限性。
在創(chuàng)作《慈悲》的過程中,莫里森經(jīng)常使用的另外一種敘事策略就是預見時序,通過改變線性時序的傳統(tǒng)敘事方式,在推動小說情節(jié)發(fā)展的同時,也為后面將要發(fā)生的故事埋下伏筆和做好預期,可以說,預見時序的敘事策略充分體現(xiàn)了莫里森跳躍式的寫作風格和嫻熟的寫作手法。
在小說《慈悲》當中曾多次提到“鞋”,小說的第一章便是從主人公佛洛倫斯夢中的一雙鞋展開情節(jié)的,佛洛倫斯在寫給深深思念之人鐵匠的信中描繪了一個關于鞋的夢,夢里她的鞋子被裝在憫哈妹的圍裙口袋中,于是佛洛倫斯在夢里哭醒了。至于為什么哭醒,莫里森沒有直接說出原因,而是通過佛洛倫斯繼續(xù)在信中講述自己的身世:小時候打赤腳的日子讓佛洛倫斯感到十分痛苦,于是她哀求母親到處為她尋找別人穿過的鞋。從這里我們可以看出佛洛倫斯對鞋的瘋狂迷戀,不管是誰的鞋子,不管合不合腳,她都來者不拒。作者莫里森在這里就為很久以后要發(fā)生的事件做好了暗示和鋪墊,在第九章佛洛倫斯因為找不到那雙陪伴著她找到愛人鐵匠的靴子時情緒失控大哭起來,就是她熱愛鞋子的體現(xiàn),有了前面的鋪墊和預期,讀者就能很好地理解,為何佛洛倫斯在僅僅懷疑小男孩馬克偷了靴子而沒有真憑實據(jù)的情況下,會做出失去理智的過激行為?!拔抑朗撬盗搜プ?。”這里所謂的“知道”,其實僅僅是佛洛倫斯的猜測而已,她還沒有拿到小男孩馬克偷靴子的證據(jù),但是對鞋子的癡戀和弄丟靴子后的著急已經(jīng)讓她失去了理智,接下來要發(fā)生的情景就水到渠成了:“我拖住他的手臂,讓他停止喊叫,沒想過要傷害他……我清清楚楚地聽到了小男孩肩膀撕裂的聲音……”
這是《慈悲》里面的一個很典型的預見時序案例,因為有了第一章鞋子在佛洛倫斯心中具有特殊意義的鋪墊,讀者在第九章讀到善良的佛洛倫斯因為一雙靴子而傷害了小男孩馬克的時候,不會覺得太突兀。莫里森通過嫻熟的敘事策略,采用預見時序為《慈悲》的情節(jié)發(fā)展埋下一連串的導火索,提高作品的平滑性和增加情節(jié)的緊湊性,讓故事有預兆地發(fā)展下去,吸引著讀者在不知不覺之中讀完了整部作品。
這樣的預見時序手法也在第四章中得到體現(xiàn),莫里森通過佛洛倫斯與莉娜有關鷹和鷹蛋的對話,為農場每個人后來的命運埋下伏筆。在對話中,莉娜講述了一個關于鷹對抗與自然不和諧的旅行者的故事,并得出“鷹永遠斗不過邪惡的人類”的結論。莫里森在這里明顯地將農場主雅各布暗喻為鷹,雅各布最終抵御不了人性貪婪的邪惡力量在掙扎中死去,就像鷹抵御不了人類的邪惡力量那樣被手杖擊落,而鷹遺留下來的蛋,象征著農場的每一個人。作者莫里森在莉娜和佛洛倫斯的對話當中采用了暗喻手法和預見時序的敘事策略,通過鷹蛋來預測農場每個人的命運。在對話的最后,佛洛倫斯問鷹蛋有沒有活下來的時候,莉娜說:“我們活下來了?!?/p>
在小說《慈悲》里,莫里森經(jīng)常使用的第三種敘事策略就是循環(huán)時序,在故事情節(jié)的發(fā)展中,某個事件或者提及的人物角色總是以敘述人的回憶不斷重復浮現(xiàn)的方式出現(xiàn)。作者通過這種循環(huán)時序的敘事手法,強化了對人物形象的塑造。
《慈悲》的敘事節(jié)奏給讀者的感覺是比較緩慢的,很大程度上是因為莫里森采用了循環(huán)時序的敘事策略。例如,在第一章中,記述主人公佛洛倫斯的回憶段落占據(jù)了很大的篇幅,其中反復循環(huán)的回憶片段多達11個。文章的時空隨著佛洛倫斯的思緒不斷地在現(xiàn)實與過去之間來回切換,在這些看起來雜亂無章的回憶片段中,讀者非但沒有被搞糊涂,反而更加了解佛洛倫斯的身世和現(xiàn)實所處的環(huán)境。其中關于佛洛倫斯被賣掉這個情節(jié),作者莫里森更是著中采用循環(huán)時序的敘事策略,分別從不同人物的角度進行心理描寫,反復對這種行為進行解析。第一處是主人公佛洛倫斯在小說開篇時的滿心疑惑,她無法理解為什么自己的母親會如此狠心地讓一個陌生人將她帶走,以至于佛洛倫斯后來常常發(fā)噩夢:“這景象總是不斷地在我的眼前浮現(xiàn)……”表露出佛洛倫斯被母親拋棄的傷心和不解;第二處是在新興農場主雅各布在種植園準備帶走佛洛倫斯兩母女時,佛洛倫斯的母親哀求雅各布放過她,轉而用佛洛倫斯抵債,此時雅各布的心理活動是:“真作孽,這豈不是世上最骯臟的交易。”表露出雅各布對佛洛倫斯母親出賣女兒的不齒;第三處出現(xiàn)在最后一章,佛洛倫斯的母親對當時無情拋棄女兒做出了解釋:“這位先生的眼神告訴我,他的心是善良的,我的女兒跟著他會過得好一點。”表露出佛洛倫斯的母親當時的無奈和內心痛苦的掙扎,拋棄佛洛倫斯是一種愛她的行為。作者莫里森通過循環(huán)時序的敘事手法,從不同人物的角度對同一個“賣身”事件進行重復闡釋,深刻揭露了殖民地對黑人身心的嚴重摧殘。
莫里森在描述主人公佛洛倫斯去尋找黑人鐵匠的路途中也采用了循環(huán)時序的敘事策略。因為佛洛倫斯久而未歸,農場的每個人都很擔心她的安全,因此在小說的第四章到第七章中多次反復出現(xiàn)“佛洛倫斯現(xiàn)在如何了”,“佛洛倫斯你在哪里”,“佛洛倫斯到底發(fā)生什么事情了”的語句,通過重復大家對佛洛倫斯的擔心,強化了佛洛倫斯在旅途的危機重重,增加了小說的感染力。在文學作品中,敘事時長和故事本身的時長是不對等的,這種敘事手法稱為動態(tài)式時距敘事,采用這樣的敘事手法更能能突出作品的主題。同樣,在小說《慈悲》當中,莫里森也采用了動態(tài)式時距的敘事策略,通過靈活處理各章節(jié)的時距,更加突出黑人女性主義這個主題。
在《慈悲》的第五章,佛洛倫斯在尋找黑人鐵匠的路途上沒有任何收獲,相當于這段時間的故事情節(jié)是靜止的,然而整個章節(jié)都是佛洛倫斯的回憶和獨白,是她個人思想的想象和追憶,所以敘事時間一直延長到第七章佛洛倫斯大夢初醒繼續(xù)踏上路途,故事的時間才重新往前推移。
這種動態(tài)式時距的敘事手法在《慈悲》整部作品的每個章節(jié)都可以看到,也就是說,很多情節(jié)都采用了擴述的手法,使敘事時長大于故事時長,讓故事情節(jié)內容更為豐富化。例如從農場女主人麗貝卡生病患天花,到佛洛倫斯被派遣去找黑人自由人鐵匠前來為麗貝卡看病,只不過短短的五天,作者莫里森卻花費了半本書的篇幅來敘述這一段的故事情節(jié),讓讀者感同身受地體會到主人公佛洛倫斯在這短短的五天是如此艱辛地度過。
在農場主雅各布前往弗吉尼亞的期間,作者莫里森用了大量的筆墨描繪了種植園主奢靡的生活,從文字間所用的修飾詞可以看出作者對奴隸貿易的黑暗進行猛烈的抨擊,讓讀者在隨著雅各布參觀種植園的過程中深刻體會到這種慘絕人寰的奴隸制度對黑人的摧殘。再例如在雅各布上門討債以及佛洛倫斯的母親“出售”女兒給雅各布這個情節(jié)上,作者莫里森用了整部作品的六分之一篇幅來描述,讓讀者可以深刻體會到“慈悲”的來龍去脈。另外,佛洛倫斯尋找黑人鐵匠的路途中在寡婦依玲加度過的一天一夜,作者也花了大量的筆墨對這一整天進行了描述,突出了作為黑人女性的佛洛倫斯因為受到的種族歧視和不公平待遇而覺得這一天一夜是多么的漫長。
莫里森在文學作品當中的造詣體現(xiàn)在很多方面,本文通過分析莫里森在《慈悲》當中巧妙的敘事策略,例如大量的倒時序、預見時序和循環(huán)時序,以及動態(tài)式時距的敘事手法,將支離破碎的情節(jié)連接在一起形成有機整體,使小說張弛有度,有力推動故事情節(jié)的發(fā)展。