生活的敘事者
——宋小詞小說論

■王曉夢 周培培/山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院

“80后”作為時代文化的主體代表，受到全世界的關(guān)注，引起不少爭議。隨著“80”后的日益成熟和中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的繁榮，“80后”作家正日益壯大，成為一群在文學(xué)領(lǐng)域頗有影響力的作家群體。他們的作品風(fēng)格，雖然看起來很精辟，很殘酷，但從中仍然可以看出他們純潔無邪，追求真愛和向往美好生活的愿望，也體現(xiàn)了“80”后群體的困惑與探索、奮斗與成長。

同作為“80后”的宋小詞，本名宋春芳，1982年出生于湖北松滋，2005年開始小說創(chuàng)作，她的作品并不多，但是卻又出手不凡，她在國內(nèi)大小刊物上先后發(fā)表了《血盆經(jīng)》《開屏》《太陽照在鏡子上》《吶喊的塵?！贰兑话驯〉丁返榷嗖績?yōu)秀的作品。作品多次被各種選刊轉(zhuǎn)載，現(xiàn)為南昌市文學(xué)藝術(shù)院專業(yè)作家，中國作家協(xié)會會員。宋小詞同大多數(shù)的“80后”作家一樣，在作品中體現(xiàn)了成長和掙扎，亦描述了苦難和迷茫，雜糅了她曾經(jīng)苦難艱辛的生活，她的作品主要寫底層人物的苦難生活和城市女性的情感、職業(yè)危機(jī)和生存狀態(tài)。語言含蓄而又直接，風(fēng)格樸素自然，相對于其他作家而言，宋小詞的創(chuàng)作量并不大，而且她的創(chuàng)作規(guī)模也比較小，但是其作品深刻的思想內(nèi)涵卻直指生活的暗門，揭露了人性隱匿其中的黑暗，反映出殘酷的現(xiàn)實(shí)生活面貌。

一、底層的生存困境

在當(dāng)代作家作品中有很多都涉及到底層人物的敘事，作家們熱衷于探討底層人物的生存環(huán)境以及他們的命運(yùn)歷程，并以此來窺探底層人物所遭遇的生存困境，從而了解他們精神生活的轉(zhuǎn)變過程。宋小詞在作品中續(xù)寫的苦難及生存的困境，從大量的日常生活場面入手，“她彰顯的苦難趨于生活化，她表述的欲望和傷痛，也是日?；褪浪谆摹?，她的目光始終聚焦于生活中瑣碎的日常以及對于底層小人物的命運(yùn)和他們艱難生存的真相。她的作品如《開屏》、《直立行走》、《吶喊的塵?！贰ⅰ堵愤b遙的心事》、《路在何方》等都有非常明顯的表現(xiàn)。反映了底層人物生存的艱難和掙扎的困境，表現(xiàn)的是他們對命運(yùn)的不屈和反抗，具有一定的現(xiàn)實(shí)意義。

首先，它表現(xiàn)為底層人物的生存困境。大多數(shù)的農(nóng)村年輕人都想闖進(jìn)城市的霓虹里，卻少不了一個名正言順的身份認(rèn)同。城市身份名片已經(jīng)成為他們追求認(rèn)同的目標(biāo)，所以他們努力地融入城市，進(jìn)入城市人的生活，企圖獲得城市身份的認(rèn)同。但是現(xiàn)實(shí)并沒有把他們帶向自己所向往的城市生活，反而被生活奴役，成為生活的囚者。同作為城市底層的小角色，他們都努力的工作，希望能有個像樣的城市人身份名片，但是現(xiàn)實(shí)并沒有固設(shè)好的劇本，反而增添了許多的臨場發(fā)揮。

底層人物，是城市的蟄伏者，他們沒有強(qiáng)大的背景，只能在現(xiàn)實(shí)的壓迫下苦苦支撐著，對他們來說，城市——是可望而不可及的夢想。但是他們又不能抵制城市帶給他們的誘惑和那種高高在上的滿足感，所以他們還是努力地想盡一切辦法進(jìn)入城市，披上城里人的外衣。就像《直立行走》中的楊雙福，為了能夠留在城市，心甘情愿做周午馬的地下情人，為了能夠和周午馬結(jié)婚不惜地被人當(dāng)作工具利用，以此來騙取政府三十平米的拆遷房；《開屏》中的秦玉朵，為了能夠扎根城市，與相貌平平但家境優(yōu)厚的城里人南翔結(jié)為夫妻，不但沒有過上自己想要的生活，反而成為了生活的奴隸，被現(xiàn)實(shí)所碾壓以至于人生變得支離破碎；《路在何方》中的大學(xué)生小來，在城市找工作輾轉(zhuǎn)未果，最終回家走了父輩的老路。小說從不同的角度敘述描寫了各種不同故事結(jié)局而又同質(zhì)的人生，企圖從各個方面來表達(dá)生活中的各種經(jīng)歷與磨難，從而反映人類生存的困境以及對生命價值意義的思考。

除了描寫底層人物的生活狀態(tài)，作者還著重敘述了他們歷經(jīng)坎坷，不斷掙扎，最終成功維護(hù)自我的尊嚴(yán)，體現(xiàn)了他們積極向上的人生態(tài)度。宋小詞筆下的人物形象雖然都是弱小、名不經(jīng)傳的人物，但是他們卻又都是敢于對抗命運(yùn)的強(qiáng)者，盡管他們無法對抗命運(yùn)的安排，逃脫命運(yùn)的定局，但是他們不屈的人格和斗爭精神，使他們的生命煥發(fā)了光彩和尊嚴(yán)。就像《一把薄刀》中的馬德蹄，剛開始時，他嫌種地累，掙錢少，所以當(dāng)政府征地的時候，他很高興地把自己的地賣給政府，得到了十幾萬元的補(bǔ)償款，正當(dāng)他滿心歡喜，為自己不用再種地而感到輕松自在時，噩耗傳來，妻子的癌癥一下子花去了好幾萬元，他才明白攥在手里的錢都是沙子，留不住，只有自己的地才是永恒的財富。所以當(dāng)政府二次來找他征地的時候，他拒絕了，在面對威脅的時候，他毅然拿起了一把薄刀，以此來保護(hù)自己僅剩的地和他在權(quán)力壓迫下的人格尊嚴(yán)。金錢帶給人的快樂其實(shí)是很短暫的，人不能被金錢的外表所迷惑，還是要踏踏實(shí)實(shí)的生活，用雙手去換取生存之需，這樣的日子才后長久，生活才會有意義，馬德蹄的行為實(shí)現(xiàn)了自我個體的拯救，同時也讓我們看到了個體生命尊嚴(yán)的不容侵犯。

最后，面對生活的不公與命運(yùn)的坎坷，他們沒有安于天命，而是以自身作為武器，反對現(xiàn)實(shí)，反抗命運(yùn)。我們可以看到宋小詞筆下眾多為了生存而努力的人物，比如《鍋底溝流血事件》中的馬德山，在修路的道路上他們表現(xiàn)出的堅(jiān)定地決心和強(qiáng)硬的態(tài)度令我們振奮，村民們并沒有因?yàn)橄嚓P(guān)部門不出資就放棄修路，他們用默默修出來的大路向權(quán)威宣戰(zhàn)，這是一種無聲的抗?fàn)?，一種沉默的爆發(fā)。宋小詞以一種異常冷靜的敘事，向我們展示了社會矛盾的爆發(fā)，揭露社會現(xiàn)實(shí)而又超越現(xiàn)實(shí)，讓我們對社會有了一個更清晰地認(rèn)識。

在以上與生活斗爭的日常描寫中，作者對底層人物的生存之艱難與抗?fàn)幹D辛不自覺地流露出一種無奈的心酸。人不能選擇出生的環(huán)境，也難以離開自己生活的土地，更不能自由選擇自己的人生。我們看出小說中的底層人物對待這些生活的艱難困苦、酸甜苦辣時的隱忍態(tài)度與他們面對現(xiàn)實(shí)困境時所表現(xiàn)出來的堅(jiān)強(qiáng)性格，以及作者對他們深深的同情。

二、物欲的扭曲訴求

“從本質(zhì)上說，人的存在是一種欲望的存在，人的一切都無法逃離生命本體內(nèi)在的各種欲望的驅(qū)動”。而隨著人類社會的發(fā)展，社會結(jié)構(gòu)體系的不斷完備，人類內(nèi)在欲望也在自覺攀升。不論貧富貴賤，不斷求新求多的欲望使所有人都無法滿足于現(xiàn)狀，無法真正的安定。物質(zhì)生活的匱乏成為生活的負(fù)重，人們內(nèi)心被遮蔽的陰暗面淪為道德的負(fù)值，幸福的定義被扭曲，人們在生存壓力下的種種追求和諸多世俗欲望，建立起一種被物欲充斥的社會訴求。這種物欲的書寫主要體現(xiàn)在兩個方面：一是金錢對人的腐蝕上；二是現(xiàn)代社會人對情愛性欲的過度消費(fèi)。

首先，宋小詞對于人的物欲訴求的描寫體現(xiàn)在金錢對人的腐蝕上。物欲敘事最主要的是關(guān)注底層人的物質(zhì)生活處境，同時也關(guān)注著這種物質(zhì)生活狀態(tài)所帶來的精神層面的矛盾與問題，是對中國社會中底層人物物質(zhì)生存與精神生存狀態(tài)的最為全面和豐富的展示與呈現(xiàn)，也是最具情感表達(dá)的敘事。

“在這個時代，追逐物質(zhì)已經(jīng)成為一種生活潮流，許多人被這股潮流裹挾向前，將攫取物質(zhì)財富當(dāng)成了人生的最高目標(biāo)”。女性對物欲的追求是女性生命的存在，當(dāng)她們的物欲追求超出社會一般水平，其存在和表達(dá)就構(gòu)成了女性社會角色的顛覆：母親、妻子等女性社會角色會因?yàn)槲镉肭侄ニ瓉淼纳?，原本的意義。源自女性內(nèi)心深處的這種物欲就會橫掃一切神圣的親情或是愛情。

在這個意義上，宋小詞筆下的女性對于物質(zhì)的追求，是超出常理的：一方面，她揭示了女性生存的艱難困境；另一方面，她的敘述突破了傳統(tǒng)思維，表現(xiàn)了當(dāng)下社會中女性被壓抑被忽視的真實(shí)狀況。從這個角度看，女性對物質(zhì)生活的追求，似乎有著比男性更為深刻復(fù)雜的意義?！堕_屏》中秦玉朵為了能夠過上城市生活，不顧對方父母反對，毅然決然嫁給了家庭物質(zhì)條件豐厚的南翔。為了能夠讓自己的工作編制問題落實(shí)，她對自己的丈夫百般嫵媚，希望他能幫她托人解決編制問題，但是丈夫的無視令她氣憤，她終于明白自己靠不了家里的任何人，她只能靠她自己，于是在上司鄭勇的暗示和工作編制誘惑下，她背離了人倫道德，越走越遠(yuǎn)，最終無法回頭。還有《直立行走》中的楊雙福，同樣是為了一個城市的身份名片，她沉浸在一廂情愿的愛情里無法自拔，最終迷失了自己，成為階下囚?？梢?，身份認(rèn)同是物質(zhì)追求的前提，如果沒有這個前提，她還會選擇這樣一個悲劇式的人生歷程嗎？人們有追求固然沒有錯，但是得在一個與自己的身份相符的環(huán)境內(nèi)，否則最后受傷的只有自己。

而像《滾滾向前》中的楊依依和文雅兩個女人為了家庭生活所追求的物質(zhì)欲望則是很容易被大眾所理解贊賞的。因?yàn)樗齻兪菫榱祟櫦凹彝ド畹牟坏靡研袨?，而不是單純的為了自我的物質(zhì)欲望，這種不帶有自私性的目的追求就顯示出人性內(nèi)心的善良與偉大。她們?yōu)榱松罾妥约旱纳韮r，在魚龍混雜的夜市擺地攤，每天風(fēng)吹日曬，顧不得收拾打扮自己，在這樣的日子消磨下，眼里漸漸地多了一絲精明，少了些許善良的溫柔。在生活的打磨下從少女變成了婦女。人們大都抵擋不住物質(zhì)的誘惑，但是每個人卻又選擇不同的獲取方式，也因此有了不同的人生軌跡。有人在欲望里迷失，有人撥開迷霧奮力前行，用各自不同的方式成就自我的人生。這是作者的迷失，也是作者的反抗。

其次，宋小詞在作品中著力表達(dá)了現(xiàn)代社會背景下人們對情愛性欲的過度消費(fèi)。自上世紀(jì)九十年代以來，作家對愛情的書寫已經(jīng)不再是唯美浪漫的理想描述，諸多的愛情故事都被戴上了利益的鐐銬，愛情淪為欲望的出口，被扭曲異化。人對欲望的過度渴望從現(xiàn)實(shí)情境中凸顯出來，以一種曲折的方式折射著一個迷失、無理性的世界倫常。欲望的無限膨脹與利益的不正當(dāng)交換成為生活的常態(tài)，決定著人們的行為方式和價值取向。正如江臘生在《結(jié)構(gòu)與建構(gòu)》一書中所說：“性欲是物欲不可或缺的孿生兄弟。人以性為本，性高于一切，性成為一種肉體感官的刺激或本能沖動的體驗(yàn)?！痹谟恼T惑下，許多人淪陷為欲望的奴隸，終究深陷泥潭，無法自拔。

正如《直立行走》中，“駛出欲望街”的楊雙福對愛情的追求那樣，她的愛情對象只把她當(dāng)作性欲發(fā)泄的對象，楊雙福努力地將自己追求身份的事實(shí)，掩蓋在愛情的裙擺之下，卻沒想到被自己一廂情愿的愛情逼到了死胡同，最終成為愛情的祭奠品?？梢哉f，地位身份的認(rèn)同點(diǎn)燃了一眾底層人物的欲望之火，欲望追求又演變成了殘酷的現(xiàn)實(shí)之惡。

愛情與婚姻都不過是人性欲望驅(qū)使下的附屬品，小說中的人物從“愛”到“欲”的心理關(guān)系轉(zhuǎn)變，逐漸變?yōu)橐环N常態(tài)。一旦沒有了“欲望”的發(fā)泄之地，愛情與婚姻都將分崩離析?！堵愤b遙的心事》中的路遙遙婚后由于尿道炎、腎積水、腎炎等疾病不能和丈夫同房，夫妻關(guān)系因此一度陷入僵化?；橐鰺o法庇護(hù)夫妻之間的關(guān)系，“愛情”如若不能升級為欲望需要，就無法滿足人的心理和生理需求，人的社會功利性就會凸顯，愛情就只能退化成待價而沽的商品。

事實(shí)上，個體生命的欲望是普遍存在的，在人們的物質(zhì)生活得到滿足之后，并不會就此打住，而是轉(zhuǎn)而尋求精神上或者是心理上的滿足。在對女性的身體寫作中，一切滿足個體欲望的生存準(zhǔn)則都是合理的，她們在情與欲，物質(zhì)和精神中頑強(qiáng)地掙扎著，她們不善于用言語去對抗，只能以身體去表達(dá)，這不是一種交易，而更像是一種宣戰(zhàn)方式。這種方式打破常規(guī)，她們用身體反抗，用意識的覺醒去斗爭，表現(xiàn)了宋小詞對個體人生的救贖，讓我們看到了骯臟黑暗之后的一點(diǎn)光亮，一點(diǎn)希望。

三、女性的悲情書寫

作為一名年輕的“80后”女作家，宋小詞的寫作敘事能力非常成熟。她的作品像許多80后作家一樣，大多根據(jù)個人社會經(jīng)驗(yàn)積累，敘述生活中平凡的愛情婚姻和家庭人倫故事，寫得跌宕起伏，栩栩如生。比如《路遙遙的心事》《太陽照在鏡子上》《直立行走》《開屏》《吶喊的塵?！返?。“宋小詞的寫作極具女權(quán)主義色彩，有著強(qiáng)烈的女性主義文學(xué)特征”，這也許和她的女性身份有關(guān)，宋小詞在敘述個體命運(yùn)與生存狀態(tài)，追思人生價值意義的時候，尤其關(guān)注女性的生存與命運(yùn)，她將目光聚焦于女性身上，用深情飽滿的筆調(diào)敘寫了她們在命運(yùn)中的不幸與掙扎，企圖以此來讓人們重新審視女性這一群體的生存之艱難，命運(yùn)之悲苦，給予她們一份寬容的理解和社會關(guān)愛。

宋小詞對女性命運(yùn)的敘事見諸于其小說所描寫的日常生活，源于她對生活經(jīng)驗(yàn)獨(dú)特而深刻的體會。她始終以旁觀者的身份去審視生活，感悟女性的生命狀態(tài)和生存的艱辛，對生命的價值意義充滿了探索和思考，塑造了眾多栩栩如生的女性形象，并以她們生活的艱難困苦，揭示女性命運(yùn)的艱辛坎坷，從而表達(dá)自己對人生意義的追尋與探索。就像中篇小說《開屏》的主人公秦玉朵，看似她一手造就的挫折命運(yùn)，其實(shí)是現(xiàn)實(shí)境況下人們生存艱難的一個縮影。類似于秦玉朵這樣的女人，在中國社會普遍存在，我們不能直接對她進(jìn)行道德批判，而是應(yīng)該將其置于女性生存環(huán)境的現(xiàn)實(shí)中，去追問反思她為什么會這樣生存。如此，我們便會有所理解，在生活的壓力和現(xiàn)實(shí)的壓迫下，她沒有時間去考慮自身的倫理、道德等行為是否符合人倫常情，所以她根本無從選擇。

無可否認(rèn)的是，時代的快速變化刺激了女性自主意識的覺醒，使她們竭盡努力按照自己的意愿去生活，努力在社會上實(shí)現(xiàn)自己的人生價值，尤其是在經(jīng)歷了生活的洗禮之后。所以當(dāng)她們感受到生活對自己隱隱的不公平的時候，她們沒有向命運(yùn)低頭，而是勇敢地與命運(yùn)進(jìn)行反抗，維護(hù)自己的生命尊嚴(yán)。宋小詞以她自身的感受來表達(dá)女性的生命形態(tài)和生存體驗(yàn)，體現(xiàn)出一種人性思考，對于女性命運(yùn)的敘事，除了苦難的生活，還有女性身上所表現(xiàn)出來的那種堅(jiān)強(qiáng)與隱忍。

宋小詞作品中書寫的女性大都是在情感、婚姻或是家庭中受打擊的女性，她深情描述命運(yùn)帶給她們的苦難與不幸，敘說她們的奮斗與掙扎，展示她們在社會角色的扮演中進(jìn)退兩難的困境，真實(shí)地反映出了現(xiàn)實(shí)社會中女性群體的生存狀態(tài)。例如對于像張?zhí)m香這樣的女人的刻畫描寫，雖然作者沒有直接的評判她的生活，但是從字里行間我們?nèi)耘f可以感受到作者對女性命運(yùn)在生活的捉弄與磨難之下的深切同情以及對她們擁有幸福生活的祝福。并不刻意凸顯女性在把握現(xiàn)狀和改變命運(yùn)時的孤獨(dú)無望，委曲求全。她對她們與生活的斗爭寄予了厚望，對命運(yùn)的安排充滿了理性的思考，表現(xiàn)的是她們從物質(zhì)到精神上的偉大與崇高。

四、結(jié)語

作為“80”后的宋小詞，其作品的日常生活敘事，我們從中感受不到某種歷史的關(guān)懷，而更多的展示為一種生活的瑣碎，一種平凡的傾訴，一份難以釋懷的生命憂傷。這些故事讓我們更加深入的了解了生活的本來面目，看清我們所處的時代洪流，使我們不得不去正視現(xiàn)實(shí)，感受現(xiàn)實(shí)，體味生活。宋小詞在文學(xué)作品中所表達(dá)出來的個體生命在面臨家庭事業(yè)、愛情婚姻、自我突破等問題生時的態(tài)度與思考，也正是作為自我生命體驗(yàn)個人的“心靈的歷史”和“真實(shí)的存在”，是她的親身探索，生命體驗(yàn)的感悟。對于生活，她有自己的情感積累，對于人生，她有自己判斷的一套價值標(biāo)準(zhǔn)，她付出了感情，也表達(dá)了自己的態(tài)度，將自己的成長與作品融為一體，回歸到生活的敘事中去。