不羈的童真
——卡雷爾·阿佩爾《疑惑的兒童》賞析

居 雍

1948 年11 月，在巴黎的圣母咖啡館，來自丹麥、比利時、荷蘭的美術(shù)家共同成立了CoBrA 社團，CoBrA由哥本哈根（Copenhagen）、布魯塞爾（Brussels）、阿姆斯特丹（Amsterdam）的簡寫組成。由于字母組合與英文“眼鏡蛇”一詞同形，亦有譯作“眼鏡蛇”社。作為二戰(zhàn)后新的美術(shù)團體，他們簽署了一個宣言，聲明他們只創(chuàng)作源于自主想象的作品。 “眼鏡蛇”社被視為現(xiàn)代荷蘭乃至歐洲藝術(shù)史上的一場先鋒運動，取得了巨大的成功，“眼鏡蛇”社運動產(chǎn)生了空前的影響，這種影響在今天的繪畫作品中依然能夠看出。但最初這些藝術(shù)家們舉辦畫展被人們批評是在破壞藝術(shù)?！把坨R蛇”社到1951 年就解體了，雖然它只持續(xù)了短短幾年，但提及二戰(zhàn)后的歐洲藝術(shù)，西方現(xiàn)代美術(shù)史的各種版本都有關(guān)于“眼鏡蛇”社的章節(jié)。“眼鏡蛇”社的一些主要參與者，并未隨著社團解散而銷聲匿跡，他們繼續(xù)活躍在藝壇上，成為頗有建樹的藝術(shù)家?！把坨R蛇”社的發(fā)起人卡雷爾·阿佩爾（Karel Appel）就是其中的代表人物之一。

卡雷爾·阿佩爾出生在荷蘭一個非常普通的家庭，在阿姆斯特丹的工人街區(qū)長大，他十四歲時開始繪畫。最初阿佩爾的父母堅決反對他成為藝術(shù)家，他決絕地離家出走，追求藝術(shù)理想。1940 年到1943 年間，阿佩爾在阿姆斯特丹學(xué)習(xí)繪畫，并與年輕的畫家柯奈（Corneille）成了親密的朋友。阿佩爾的繪畫風(fēng)格受到畢加索、馬蒂斯和讓·杜比菲的影響，又力求擺脫現(xiàn)代主義經(jīng)典人物確立起的一些規(guī)范，用更加大膽恣肆的個性化方式，傳達自身的思想感情，他像孩子一樣，熱衷即興創(chuàng)作，以未經(jīng)調(diào)和的色彩和線條描繪人物，從1947 年開始，他使用各種明亮的顏色繪畫，如白色、紅色、黃色，并借鑒“原始的”美術(shù)，效法兒童和非專業(yè)畫家的創(chuàng)作。阿佩爾不喜歡外人觀看自己的作畫過程，“作為一名特立獨行的畫家，我解放自我，走向表現(xiàn)，從我了解的所有傳統(tǒng)中解放自我，從我以前學(xué)過和見過的那些東西中解放自我。這就是我擺脫的，我拋開它。我總是說：‘繪畫是對它之前事物的破壞。我從不嘗試畫一幅畫，而是當(dāng)作生活的一部分。繪畫是一次尖叫；是夜晚；是孩子；它是猛虎被困在籠中。’”這段話表達了他強烈的創(chuàng)作欲望和反叛精神。他“像孩子一樣”的繪畫在阿姆斯特丹受到很大阻力，為阿姆斯特丹市政廳的自助餐廳繪制壁畫引發(fā)非議，被蒙上了墻紙十年之久。但是他的繪畫在巴黎和哥本哈根卻非常受歡迎。如今，他的作品在全世界各大美術(shù)館和博物館都有展出。倫敦泰特美術(shù)館收藏的《疑惑的兒童》是卡雷爾·阿佩爾的代表作之一，集中反映了“眼鏡蛇”社運動的風(fēng)格特征和創(chuàng)作理念。

《疑惑的兒童》這幅作品的尺寸是87.3 厘米×59.8厘米，形式是選取了簡單的矩形與圓形的木頭釘在了木質(zhì)的百葉窗上，又用水粉畫了幾何形的孩童形象。作品左上角一張臉瞪著大大的眼睛，張著嘴，用放射狀短線條配合矩形，用藍色的臉與紅色結(jié)合，成了作品中第一眼看到的形象。同時這個形象也是畫面中唯一開口的形象和情感最強烈的形象，可能在發(fā)起疑問，或許帶著些憤怒，在整件偏暖色的作品中成了最顯眼的存在。在他的右下方是一個類似于貓的方臉的形象（帶有紅色黑條紋的大尾巴），綠色的臉、紅色的鼻子、藍色的身體，表情呆滯中透露著一些憤怒。緊挨著他的是整幅作品最呆滯的形象，用圓形木塊制作的臉，孩子張開雙手，也是整幅畫中最無奈的表情。作品左邊的中間是一張沒有嘴的臉，更醒目的是下方紅色的悲傷的臉，黃色點出的眼珠有些外擴，反而更好地傳達出了令人不快的悲傷情緒。作品右上角是類似于小丑面具的臉，紅色的圓圓的鼻子與藍色的豎起的耳朵，涂滿了不同的顏色，眼睛卻是空洞的，仿佛表現(xiàn)出震驚。作品右下角的形象第一感覺像骷髏，是已經(jīng)死去的形象，手臂卻舉著，似乎在呼救。它左邊的形象已經(jīng)無法辨認是什么東西，可能已經(jīng)頭身分離，也可能只是別的動物。作品左下角是一個豎著的長方形，卻有手有腳，是這件作品中最可愛的形象。

這幅作品從創(chuàng)作形式上看，模糊了繪畫與雕塑的界限，通過木塊的形狀表達人物的身體部分，所以并不能單純地定義為繪畫；而制作的身體部分又是那樣的平面，僅通過顏料來表達對象的細節(jié)，所以并不能作為單純的雕塑。同時這幅作品用木板作為畫布，作為規(guī)定形體邊界的釘上去的木板也可以看成是畫布的一部分，也可以理解為受到色域抽象的影響，模糊了畫面與畫布的關(guān)系。畫面上的形象都是高度概括的幾何形，同時又是類似后印象主義的純色用法，很明顯有風(fēng)格派的影子，但是又與它們都不相同。畫面有明亮的色彩、粗重的線條、充滿想象力的人物，追求完全自由的表現(xiàn)方式，又從各處搜索創(chuàng)作靈感，如史前藝術(shù)、原始藝術(shù)、民間藝術(shù)、兒童藝術(shù)，甚至是精神病人創(chuàng)作的藝術(shù)等。畫面中的形象全都是簡單概括的幾何形，僅能滿足最低限度的識別，有的形象已經(jīng)無法識別具體物象，仿佛只是因為人有眼睛、鼻子、嘴才畫上的符號化的表達。他的好友柯奈對他影響很大，曾熱衷收藏非洲木雕，他也借鑒了這種形象，使其呈現(xiàn)出一種更富想象力的風(fēng)格。畫面中帶著詭異的、夸張臉譜化的人物形象又讓人聯(lián)想到民間藝術(shù)中的鬼神形象。強烈的色彩對比與病態(tài)的人物表情又很難不去與精神問題聯(lián)系在一起。同時畫面中也有一些意義不明的符號，我們無法理解選取那些符號的意圖，比如作品右上角面具人臉的兩個三角，也可能僅僅是出于形式考慮，起到平衡畫面的作用。

《疑惑的兒童》中的形象有別于之前的抽象主義那些難以被直觀辨識的形象，這幅作品的形象大部分都可以辨識，而與阿佩爾的其他作品相比，這幅作品的辨識難度算很小的。很明顯，有別于先鋒派與現(xiàn)代主義，畫家作畫的主要目的并不在形式的創(chuàng)新上，而是繼承形式主義以作品來改造生活的愿望?！把坨R蛇”社的畫家希望通過畫面?zhèn)鬟_人類最初的面貌，或者說人在被社會組織同化之前的世界，以此喚醒對人與人之間單純關(guān)系和未來美好的渴望。《疑惑的兒童》創(chuàng)作于1949 年，此時藝術(shù)的中心已經(jīng)隨著戰(zhàn)爭而從巴黎轉(zhuǎn)為紐約，抽象表現(xiàn)主義成為主流，反過來影響了歐洲藝術(shù)。阿佩爾的故鄉(xiāng)荷蘭阿姆斯特丹很明顯也受到了影響，作為二戰(zhàn)后歐洲開始反思的潮流中的眾多作品之一，這件作品能夠很明顯地反映出當(dāng)時藝術(shù)的特征，如平面性的表現(xiàn)手法、非故事性的創(chuàng)作目的、非再現(xiàn)性的圖像，點線面結(jié)合創(chuàng)造美感，通過加工現(xiàn)成物體并且寄予了介入生活政治和改造世界的愿望。對孩童這個題材的選擇可能就是因為孩童本應(yīng)傳遞未來的希望，但是作品中的孩童都是病態(tài)的，讓人在觀看的時候感到很不舒服，從而會避開視線或者深究這幅畫的背景，以此來引起人們的思考，喚醒人們內(nèi)心刻意回避的社會問題。兒童的好奇來源于對世界的探索，探索的結(jié)果本該是美好的滿足，畫面中的孩童都正在發(fā)出疑問，或是質(zhì)問，為什么我們沒有安穩(wěn)的生活？為什么我們只能餓著肚子？畫面中的孩童有疑惑、有憤怒、有麻木，雖然沒有親眼見識到作者所見到的場面，但是作品無疑比直接畫出兒童的模樣更能傳達作者的感受。本作品并不像達達主義之前的作品，給人以美的感受，反而拋棄了審美的愉悅，激起人們心中難受的部分，希望人們看到它后反思現(xiàn)代社會給人類帶來的災(zāi)難，尤其是無辜的人們，而兒童又是無辜的代表。畫面閃爍著現(xiàn)代美術(shù)的光輝，同時也有深刻的時代烙印，以及對人性黑暗部分的反思，每個人都不想傷害無辜，但是陷入潮流中時卻成了不自覺的行為，甚至麻木或無奈地變?yōu)榧雍φ?。發(fā)動戰(zhàn)爭的國家是加害者，但該國的孩子同樣無辜地被戰(zhàn)爭摧毀了童年的美好，如此矛盾的現(xiàn)實更讓人們絕望地反思戰(zhàn)爭的悲哀，寄托著作者警醒社會的愿望。

“眼鏡蛇”社成員不約而同地表達了對兒童世界的向往，畢竟兒童是自由的，不受任何傳統(tǒng)和規(guī)則的牽絆。同為“眼鏡蛇”社成員的康斯坦特曾說：“我們了解我們切斷了自身與過去的聯(lián)系，享有無拘無束的自由。只有原始人、兒童、精神病患者能指望我們的同情?！比欢鴥和睦淼慕馕鍪且粋€悖論，試圖回歸兒童世界也是一種徒勞，兒童用純粹的不帶任何經(jīng)驗的眼睛看世界，畫家卻要蒙上已被世俗染上雜色的眼睛去分析透視，如果兒童的心理是一種白色，即便調(diào)和了多種色彩恢復(fù)了白色，那白色也不是最初的白色，一個人回歸兒童心理如同一個世界回歸戰(zhàn)爭之前的寧靜，即使修復(fù)戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷也無法回到最初的美好。且何為兒童眼中的世界？觀看的結(jié)果如何得以印證？即便有了印證又有什么意義？因為印證的答案必然是運用了世俗的語言。但這種對現(xiàn)實的反叛和詰問，如悲劇對靈魂的拷問，往往更能激發(fā)對人類錯誤（包括戰(zhàn)爭在內(nèi)）的反省，從而更為珍惜眼前的世界和當(dāng)下的生活。