居 雍
1948 年11 月,在巴黎的圣母咖啡館,來自丹麥、比利時、荷蘭的美術(shù)家共同成立了CoBrA 社團,CoBrA由哥本哈根(Copenhagen)、布魯塞爾(Brussels)、阿姆斯特丹(Amsterdam)的簡寫組成。由于字母組合與英文“眼鏡蛇”一詞同形,亦有譯作“眼鏡蛇”社。作為二戰(zhàn)后新的美術(shù)團體,他們簽署了一個宣言,聲明他們只創(chuàng)作源于自主想象的作品。 “眼鏡蛇”社被視為現(xiàn)代荷蘭乃至歐洲藝術(shù)史上的一場先鋒運動,取得了巨大的成功,“眼鏡蛇”社運動產(chǎn)生了空前的影響,這種影響在今天的繪畫作品中依然能夠看出。但最初這些藝術(shù)家們舉辦畫展被人們批評是在破壞藝術(shù)?!把坨R蛇”社到1951 年就解體了,雖然它只持續(xù)了短短幾年,但提及二戰(zhàn)后的歐洲藝術(shù),西方現(xiàn)代美術(shù)史的各種版本都有關(guān)于“眼鏡蛇”社的章節(jié)。“眼鏡蛇”社的一些主要參與者,并未隨著社團解散而銷聲匿跡,他們繼續(xù)活躍在藝壇上,成為頗有建樹的藝術(shù)家?!把坨R蛇”社的發(fā)起人卡雷爾·阿佩爾(Karel Appel)就是其中的代表人物之一。
卡雷爾·阿佩爾出生在荷蘭一個非常普通的家庭,在阿姆斯特丹的工人街區(qū)長大,他十四歲時開始繪畫。最初阿佩爾的父母堅決反對他成為藝術(shù)家,他決絕地離家出走,追求藝術(shù)理想。1940 年到1943 年間,阿佩爾在阿姆斯特丹學(xué)習(xí)繪畫,并與年輕的畫家柯奈(Corneille)成了親密的朋友。阿佩爾的繪畫風(fēng)格受到畢加索、馬蒂斯和讓·杜比菲的影響,又力求擺脫現(xiàn)代主義經(jīng)典人物確立起的一些規(guī)范,用更加大膽恣肆的個性化方式,傳達自身的思想感情,他像孩子一樣,熱衷即興創(chuàng)作,以未經(jīng)調(diào)和的色彩和線條描繪人物,從1947 年開始,他使用各種明亮的顏色繪畫,如白色、紅色、黃色,并借鑒“原始的”美術(shù),效法兒童和非專業(yè)畫家的創(chuàng)作。阿佩爾不喜歡外人觀看自己的作畫過程,“作為一名特立獨行的畫家,我解放自我,走向表現(xiàn),從我了解的所有傳統(tǒng)中解放自我,從我以前學(xué)過和見過的那些東西中解放自我。這就是我擺脫的,我拋開它。我總是說:‘繪畫是對它之前事物的破壞。我從不嘗試畫一幅畫,而是當(dāng)作生活的一部分。繪畫是一次尖叫;是夜晚;是孩子;它是猛虎被困在籠中。’”這段話表達了他強烈的創(chuàng)作欲望和反叛精神。他“像孩子一樣”的繪畫在阿姆斯特丹受到很大阻力,為阿姆斯特丹市政廳的自助餐廳繪制壁畫引發(fā)非議,被蒙上了墻紙十年之久。但是他的繪畫在巴黎和哥本哈根卻非常受歡迎。如今,他的作品在全世界各大美術(shù)館和博物館都有展出。倫敦泰特美術(shù)館收藏的《疑惑的兒童》是卡雷爾·阿佩爾的代表作之一,集中反映了“眼鏡蛇”社運動的風(fēng)格特征和創(chuàng)作理念。
《疑惑的兒童》這幅作品的尺寸是87.3 厘米×59.8厘米,形式是選取了簡單的矩形與圓形的木頭釘在了木質(zhì)的百葉窗上,又用水粉畫了幾何形的孩童形象。作品左上角一張臉瞪著大大的眼睛,張著嘴,用放射狀短線條配合矩形,用藍色的臉與紅色結(jié)合,成了作品中第一眼看到的形象。同時這個形象也是畫面中唯一開口的形象和情感最強烈的形象,可能在發(fā)起疑問,或許帶著些憤怒,在整件偏暖色的作品中成了最顯眼的存在。在他的右下方是一個類似于貓的方臉的形象(帶有紅色黑條紋的大尾巴),綠色的臉、紅色的鼻子、藍色的身體,表情呆滯中透露著一些憤怒。緊挨著他的是整幅作品最呆滯的形象,用圓形木塊制作的臉,孩子張開雙手,也是整幅畫中最無奈的表情。作品左邊的中間是一張沒有嘴的臉,更醒目的是下方紅色的悲傷的臉,黃色點出的眼珠有些外擴,反而更好地傳達出了令人不快的悲傷情緒。作品右上角是類似于小丑面具的臉,紅色的圓圓的鼻子與藍色的豎起的耳朵,涂滿了不同的顏色,眼睛卻是空洞的,仿佛表現(xiàn)出震驚。作品右下角的形象第一感覺像骷髏,是已經(jīng)死去的形象,手臂卻舉著,似乎在呼救。它左邊的形象已經(jīng)無法辨認是什么東西,可能已經(jīng)頭身分離,也可能只是別的動物。作品左下角是一個豎著的長方形,卻有手有腳,是這件作品中最可愛的形象。
這幅作品從創(chuàng)作形式上看,模糊了繪畫與雕塑的界限,通過木塊的形狀表達人物的身體部分,所以并不能單純地定義為繪畫;而制作的身體部分又是那樣的平面,僅通過顏料來表達對象的細節(jié),所以并不能作為單純的雕塑。同時這幅作品用木板作為畫布,作為規(guī)定形體邊界的釘上去的木板也可以看成是畫布的一部分,也可以理解為受到色域抽象的影響,模糊了畫面與畫布的關(guān)系。畫面上的形象都是高度概括的幾何形,同時又是類似后印象主義的純色用法,很明顯有風(fēng)格派的影子,但是又與它們都不相同。畫面有明亮的色彩、粗重的線條、充滿想象力的人物,追求完全自由的表現(xiàn)方式,又從各處搜索創(chuàng)作靈感,如史前藝術(shù)、原始藝術(shù)、民間藝術(shù)、兒童藝術(shù),甚至是精神病人創(chuàng)作的藝術(shù)等。畫面中的形象全都是簡單概括的幾何形,僅能滿足最低限度的識別,有的形象已經(jīng)無法識別具體物象,仿佛只是因為人有眼睛、鼻子、嘴才畫上的符號化的表達。他的好友柯奈對他影響很大,曾熱衷收藏非洲木雕,他也借鑒了這種形象,使其呈現(xiàn)出一種更富想象力的風(fēng)格。畫面中帶著詭異的、夸張臉譜化的人物形象又讓人聯(lián)想到民間藝術(shù)中的鬼神形象。強烈的色彩對比與病態(tài)的人物表情又很難不去與精神問題聯(lián)系在一起。同時畫面中也有一些意義不明的符號,我們無法理解選取那些符號的意圖,比如作品右上角面具人臉的兩個三角,也可能僅僅是出于形式考慮,起到平衡畫面的作用。
《疑惑的兒童》中的形象有別于之前的抽象主義那些難以被直觀辨識的形象,這幅作品的形象大部分都可以辨識,而與阿佩爾的其他作品相比,這幅作品的辨識難度算很小的。很明顯,有別于先鋒派與現(xiàn)代主義,畫家作畫的主要目的并不在形式的創(chuàng)新上,而是繼承形式主義以作品來改造生活的愿望?!把坨R蛇”社的畫家希望通過畫面?zhèn)鬟_人類最初的面貌,或者說人在被社會組織同化之前的世界,以此喚醒對人與人之間單純關(guān)系和未來美好的渴望。《疑惑的兒童》創(chuàng)作于1949 年,此時藝術(shù)的中心已經(jīng)隨著戰(zhàn)爭而從巴黎轉(zhuǎn)為紐約,抽象表現(xiàn)主義成為主流,反過來影響了歐洲藝術(shù)。阿佩爾的故鄉(xiāng)荷蘭阿姆斯特丹很明顯也受到了影響,作為二戰(zhàn)后歐洲開始反思的潮流中的眾多作品之一,這件作品能夠很明顯地反映出當(dāng)時藝術(shù)的特征,如平面性的表現(xiàn)手法、非故事性的創(chuàng)作目的、非再現(xiàn)性的圖像,點線面結(jié)合創(chuàng)造美感,通過加工現(xiàn)成物體并且寄予了介入生活政治和改造世界的愿望。對孩童這個題材的選擇可能就是因為孩童本應(yīng)傳遞未來的希望,但是作品中的孩童都是病態(tài)的,讓人在觀看的時候感到很不舒服,從而會避開視線或者深究這幅畫的背景,以此來引起人們的思考,喚醒人們內(nèi)心刻意回避的社會問題。兒童的好奇來源于對世界的探索,探索的結(jié)果本該是美好的滿足,畫面中的孩童都正在發(fā)出疑問,或是質(zhì)問,為什么我們沒有安穩(wěn)的生活?為什么我們只能餓著肚子?畫面中的孩童有疑惑、有憤怒、有麻木,雖然沒有親眼見識到作者所見到的場面,但是作品無疑比直接畫出兒童的模樣更能傳達作者的感受。本作品并不像達達主義之前的作品,給人以美的感受,反而拋棄了審美的愉悅,激起人們心中難受的部分,希望人們看到它后反思現(xiàn)代社會給人類帶來的災(zāi)難,尤其是無辜的人們,而兒童又是無辜的代表。畫面閃爍著現(xiàn)代美術(shù)的光輝,同時也有深刻的時代烙印,以及對人性黑暗部分的反思,每個人都不想傷害無辜,但是陷入潮流中時卻成了不自覺的行為,甚至麻木或無奈地變?yōu)榧雍φ?。發(fā)動戰(zhàn)爭的國家是加害者,但該國的孩子同樣無辜地被戰(zhàn)爭摧毀了童年的美好,如此矛盾的現(xiàn)實更讓人們絕望地反思戰(zhàn)爭的悲哀,寄托著作者警醒社會的愿望。
“眼鏡蛇”社成員不約而同地表達了對兒童世界的向往,畢竟兒童是自由的,不受任何傳統(tǒng)和規(guī)則的牽絆。同為“眼鏡蛇”社成員的康斯坦特曾說:“我們了解我們切斷了自身與過去的聯(lián)系,享有無拘無束的自由。只有原始人、兒童、精神病患者能指望我們的同情?!比欢鴥和睦淼慕馕鍪且粋€悖論,試圖回歸兒童世界也是一種徒勞,兒童用純粹的不帶任何經(jīng)驗的眼睛看世界,畫家卻要蒙上已被世俗染上雜色的眼睛去分析透視,如果兒童的心理是一種白色,即便調(diào)和了多種色彩恢復(fù)了白色,那白色也不是最初的白色,一個人回歸兒童心理如同一個世界回歸戰(zhàn)爭之前的寧靜,即使修復(fù)戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷也無法回到最初的美好。且何為兒童眼中的世界?觀看的結(jié)果如何得以印證?即便有了印證又有什么意義?因為印證的答案必然是運用了世俗的語言。但這種對現(xiàn)實的反叛和詰問,如悲劇對靈魂的拷問,往往更能激發(fā)對人類錯誤(包括戰(zhàn)爭在內(nèi))的反省,從而更為珍惜眼前的世界和當(dāng)下的生活。