不說(shuō)愛(ài)情的壞話（外二篇）

文 趙培光

一把子年紀(jì)的人，大都經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情，一場(chǎng)或幾場(chǎng)。私底下，難免重溫舊夢(mèng)，興許是清算。結(jié)果怎樣呢？秋風(fēng)落葉，好像不怎么歡喜。

愛(ài)情是童話也是迷宮，克義兄登高懷遠(yuǎn)，以詩(shī)歌《改寫(xiě)自己》表明態(tài)度：“不再說(shuō)愛(ài)情的壞話/愛(ài)情即便有錯(cuò)/也無(wú)可厚非。”

好吧，花自飄零水自流。

最初的愛(ài)情，何其美妙。印度尼西亞民歌唱道：“河里青蛙從哪里來(lái)？是從那水田向河里游來(lái)。甜蜜愛(ài)情從哪里來(lái)？是從那眼睛里到心懷……”由青蛙比興到人，追溯幸福之源頭。豆蔻年華，迷戀愛(ài)情，或明修棧道或暗渡陳倉(cāng)，言不盡意，神魂顛倒。我下鄉(xiāng)的時(shí)候，十七八歲，集體戶的男男女女爭(zhēng)先恐后地好上了。好，即分擔(dān)，明晃晃地亮相于鄉(xiāng)下，困頓而具體的鄉(xiāng)下。男幫女挑了幾桶水，女幫男洗了幾件衣，愛(ài)的火花便蹭蹭地竄出來(lái)了，瞞不過(guò)的是村路邊的花草和場(chǎng)院上的稻谷。也沒(méi)想瞞，顯擺還嫌不夠哩。有一個(gè)午后，閑著，戶長(zhǎng)給我讀他的日記，都是東摘西抄的內(nèi)容，一段一段，聲聲慢，念及“愛(ài)情是兩顆心擊出的火花，不是一顆心對(duì)另一顆心的敲打”，我在想，要么誰(shuí)“敲打”他了，要么他“敲打”誰(shuí)了。誰(shuí)呢？那時(shí)候，愛(ài)情夠饞人喲！

當(dāng)然可以解饞，人人有份兒。天注定，命亦注定。

羅切斯特與簡(jiǎn)·愛(ài)的愛(ài)情是我迷戀過(guò)的，蘇冠蘭和丁潔瓊的愛(ài)情是我迷戀過(guò)的。愛(ài)情無(wú)樣板，成樣板的無(wú)非一場(chǎng)戲。戲，盡云盡霧盡云霧，盡風(fēng)盡雨盡風(fēng)雨。我也當(dāng)自己為王子，遇見(jiàn)美麗而善良的灰姑娘；我也當(dāng)自己為梁山伯，遇見(jiàn)知書(shū)而達(dá)理的祝英臺(tái)?？上?，很可惜，戲如人生，人生卻不如戲。

不過(guò)，煙火世間，一些個(gè)愛(ài)情比戲還戲，折子戲。一只蘋(píng)果，一杯咖啡，一個(gè)眼神，一句玩笑，便拉開(kāi)了一場(chǎng)愛(ài)情的序幕，然后是山高水遠(yuǎn)，然后是身伴影隨，然后是懸崖峭壁，然后是不了了之。再回首，另一番滋味在心頭。如何是好呢？泰戈?duì)柤镍B(niǎo)于過(guò)往：“天空沒(méi)有留下翅膀的痕跡，我已經(jīng)飛過(guò)?！倍鴺?shù)比鳥(niǎo)更加曠達(dá)，年復(fù)一年，經(jīng)歷春夏秋冬，一身蓬勃一身枯，從來(lái)不說(shuō)三道四。

人人渴望愛(ài)情，渴望什么樣的愛(ài)情呢？婚禮誓詞把愛(ài)情推到了一個(gè)至高無(wú)上的境地：無(wú)論富貴貧窮，無(wú)論健康疾病，無(wú)論順境逆境，在對(duì)方最需要你的時(shí)候，你能不離不棄直到永遠(yuǎn)嗎？面對(duì)這樣的問(wèn)話，新娘新郎不慌張，一律程序化地回答“我愿意”。事實(shí)上呢？有時(shí)是一朵謊花，開(kāi)在膚淺的日子里。

不管多么尊貴的愛(ài)情，不管多么卑微的愛(ài)情，冥冥中，自有其來(lái)處和去向。怎樣進(jìn)入角色的？一筆糊涂賬；怎樣逃出角色的？一本明細(xì)賬。愛(ài)情，建立起個(gè)人賬戶，未必由己，身邊全是持股的人。滾滾紅塵，湮滅了多少初心。如果留一份高潔穿越時(shí)空，固化為文物，難得了。

李商隱提醒后人們：“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！?/p>

“成追憶”了嗎？“已惘然”了嗎？

錦上添花式的愛(ài)情，雪中送炭式的愛(ài)情，過(guò)于典型了。無(wú)論誰(shuí)，都是愛(ài)情的受益者，實(shí)踐出歡欣，出鼓舞，境由心生。只要愛(ài)情在，山不是那座山了，水不是那道水了，人也不是那個(gè)人了。有期待、有撫慰、有寄托的日子，連思緒都化成飄蕩的旋律。不過(guò)，愛(ài)情很薄，而且脆，負(fù)不起太多的夢(mèng)想，爛漫而已。所以，與其歸咎于愛(ài)情本身，毋寧歸罪于時(shí)光的破損與侵害。

愛(ài)情來(lái)了，享受便是了。

愛(ài)情去了，承受便是了。

不錯(cuò)，也可以討對(duì)方一個(gè)理由，也可以給自己一個(gè)借口，只是不要說(shuō)愛(ài)情的壞話。負(fù)離子缺乏的生活里，更多的不是沖撞，不是刮蹭，甚至劃痕都未曾出現(xiàn)。愛(ài)著愛(ài)著，不愛(ài)了。愛(ài)是清晰的，不愛(ài)則一片模糊。恨呢？無(wú)非死機(jī)，不愛(ài)恐怕會(huì)淪為亂碼。

一個(gè)人和另一個(gè)人，躍動(dòng)了10年，清清亮亮若山澗溪水，冀望流向海洋的，卻莫名其妙流進(jìn)了沙漠。冷靜想下來(lái)，還算幸運(yùn)。畢竟是生命的華彩樂(lè)章，耄耋之年望天空，不鄙薄，不炫彩，不嘆孤云獨(dú)去閑。那些經(jīng)歷，那些回味，那些純粹與永恒，伴隨最后的夕陽(yáng)呢！

哦，曾經(jīng)愛(ài)過(guò)，仍覺(jué)虧空，只好問(wèn)歲月了。

回復(fù)就好

手機(jī)比座機(jī)便利，微信比短信便利。特別顯著的是，這種便利有著妙不可言的革命性。從前，人與人溝通，一部手機(jī)只能一對(duì)一，現(xiàn)在除了一對(duì)一，還可以一對(duì)十、一對(duì)數(shù)十。更熱情的人，甚至可以一對(duì)百、一對(duì)數(shù)百，看交往的邊際與底線吧。

環(huán)顧左右，我屬于拘謹(jǐn)之流。

最初，很空茫，很迷離，為此寫(xiě)過(guò)文章《上不上微信》，依舊空茫和迷離。稀里糊涂跟風(fēng)，尚未醒悟呢，即被卷進(jìn)漩渦兒。漸漸學(xué)會(huì)撲騰，才恢復(fù)人樣。對(duì)，是撲騰不是歡騰。直到現(xiàn)階段，好事者欲知我怎么個(gè)狀態(tài)，必須先添加，再經(jīng)過(guò)我點(diǎn)擊“接受”之后。沒(méi)商量，通道隨處在，此情可待，只有依照手指頭的意愿。

心放松則指殷勤，微友紛至沓來(lái)。

我做報(bào)紙小半輩子，爛熟了，對(duì)廣播和電視也算內(nèi)行。而網(wǎng)絡(luò)，尤其手機(jī)，卻常常墮入云霧。霧非霧，并不影響我使用的內(nèi)功。幽幽地置于一角，盡享八方微友的特貢。日久生情，基本上欲罷不能了。

微信，無(wú)微不至的信息。從政治到經(jīng)濟(jì)到軍事到文化到科技到教育到衛(wèi)生到自然，完全是信息的世界。歡愉、撫慰、惋惜、困惑、警示以及期待。宮崎駿先生說(shuō)：“時(shí)間不能證明很多東西，但一定能讓你，看透很多東西?！惫怅幵谕猓⑿旁诶?，人躲進(jìn)微信里制造暖陽(yáng)，卻不免秋風(fēng)掃落葉。更哪堪，影徒隨我身，深切體會(huì)喧鬧中的那份孤獨(dú)，孤獨(dú)中的那份寂寥……

物以類(lèi)聚，人以群分，我的微友多半是咬文嚼字的，至少與文字有關(guān)。

見(jiàn)到好的文字，則忍不住發(fā)給遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、深深淺淺、冷冷暖暖的微友，希望帶去一束光抑或一縷香。譬如，2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主鮑勃·迪倫的《大雨將至》和2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主露易絲·格麗克的《未上漆的門(mén)》，他們的作品閃耀在微信里，像王安憶的《上海是一部喜劇》、閻連科《加倍地想念飯局》、莫言《不哭的權(quán)利》、賈平凹《我有病》、遲子建《太陽(yáng)不大懂得養(yǎng)生》、池莉《漂亮誤終身》、畢飛宇《離婚之前》、劉亮程《住多久才算是家》、范小青《醉酒的日子》等等，讀過(guò)且不放過(guò)，存儲(chǔ)成為禮品，一時(shí)念起，看人下菜碟。還有那些零札碎語(yǔ)，當(dāng)花生米、茴香豆、開(kāi)心果之類(lèi)，投懷亦送抱。

不好的文字，視同垃圾，刪除也難解氣，唯恐傷害了手機(jī)。文字的命運(yùn)，因人而鮮花，而糞土。我必須得接受我不是誰(shuí)，我是我，無(wú)論我多么憧憬投以桃報(bào)以李，卻都是夢(mèng)的碎片。每天，或早或晚，我把我以微信的方式表達(dá)了，回贈(zèng)一個(gè)笑臉，一杯咖啡，一連串的抱拳，近似云蒸霞蔚，算我沒(méi)有犯賤。

且慢，微友之間的靈妙，不在山，不在水，在乎機(jī)緣巧合。經(jīng)驗(yàn)告訴我，可持續(xù)發(fā)展的微友主要是現(xiàn)實(shí)中的舊雨新知。我拒絕群發(fā)，雖有落伍之嫌，卻執(zhí)意一對(duì)一地奉獻(xiàn)，全然換位思考。我也充分相信對(duì)方的領(lǐng)悟力和溶解度，無(wú)論什么貨色，哪怕燒香也許燒出鬼來(lái)，幾乎不采取“撤回”的方式。與其說(shuō)這是情義，毋寧說(shuō)這是道義，做事之道加上做人之義。

那還企求什么？我重視回復(fù)，回復(fù)就好！

世人都說(shuō)愛(ài)情好。三年前，參加個(gè)筆會(huì)，認(rèn)識(shí)了一位詩(shī)人。我浪漫，對(duì)詩(shī)對(duì)人都感興趣，卻不表露。方便說(shuō)話時(shí)，我送了她詩(shī)集，她加了我微信。微信往來(lái)，摸清了她的現(xiàn)實(shí)，理順了她的夢(mèng)想，引為知已，比愛(ài)情美好多了；世人都說(shuō)友情好。一年前，參加個(gè)飯局，結(jié)交了一位作家。過(guò)去做編輯，識(shí)其文不識(shí)其面。微信里，他請(qǐng)求我指點(diǎn)新作。青梅煮酒，白雪烹茶，時(shí)常傳送些名人名篇。早晨醒來(lái)，一打開(kāi)微信，準(zhǔn)有他的祝福迎候，比友情美好多了。

心上有未必微信見(jiàn)。如此，微信簡(jiǎn)單嗎？不簡(jiǎn)單。事實(shí)明擺著那兒，或可縮短心距，或可拉長(zhǎng)心距，看心情吧！春光明媚時(shí)，我喜歡傾聽(tīng)大提琴曲《天邊》；秋雨淅瀝時(shí)，我喜歡傾聽(tīng)小提琴曲《可可托海的牧羊人》。都是微友的特供，飄飄悠悠，送我去遠(yuǎn)方，像樂(lè)曲一樣飄悠的遠(yuǎn)方。

走圈兒

零下18℃，沒(méi)有雪，干冷。2021年首日，我應(yīng)該把身體堆進(jìn)沙發(fā)，一個(gè)人沉潛于“凡是過(guò)往，皆為序章”的淡遠(yuǎn)與迷幻，而且?guī)缀跽f(shuō)服自己了。遲疑歸遲疑，至午后，慌忙穿戴，推開(kāi)啞然失笑的房門(mén)。

走圈兒去。對(duì)啊，走圈兒去！

當(dāng)然去主場(chǎng)。我的主場(chǎng)在柏翠園東側(cè)，一條街而已。街呢，南北向，長(zhǎng)500米，寬20米。不一定準(zhǔn)，腳量和目測(cè)均屬概數(shù)。我走我的圈兒，計(jì)較反而呆瓜了。街是公共的，被我走成了圈兒，那是我的一意孤行。實(shí)際上，因循往來(lái)，只不過(guò)兩頭折返之處，故意夸張形影，顯示其弧度。在主場(chǎng)，有沒(méi)有喝彩無(wú)所謂，提氣亦提神，神氣十足。

我走圈兒有歷史了，乃為舊好，而今重拾罷了。一個(gè)多月前，去醫(yī)院全面檢查，要害是血脂。血脂高嗎？高一倍算高嗎？大夫說(shuō)，發(fā)展下去就可怕了。我便堅(jiān)定信念，打吊瓶服藥，輔以適當(dāng)?shù)膽敉膺\(yùn)動(dòng)。不游泳，不打拳，不跳廣場(chǎng)舞，最便利、最省事、最容易落實(shí)的項(xiàng)目莫過(guò)于走圈兒。

除了地理優(yōu)勢(shì)，柏翠園東街的環(huán)境令我滿意。我從南端進(jìn)入，右邊是一片樹(shù)群，左邊是一片樓群，回轉(zhuǎn)身來(lái)，右邊是一片樓群，左邊是一片樹(shù)群。春夏秋三季，唯美獨(dú)尊。眼下正值冬季，樓群不蕭肅，樹(shù)群不蕭瑟。走圈兒走得熱乎了，詩(shī)意盎然，難免把樓群幻化成歐羅巴壁畫(huà)，把樹(shù)群幻化成俄羅斯油畫(huà)。我承認(rèn)，這其中加注了我的浪漫想象。不可以嗎？當(dāng)一個(gè)人內(nèi)心虧空的時(shí)候，我不自作多情還能怎樣？

走啊走，天空飛鳥(niǎo)示范，我卻把自己走成了驢。還不如驢呢，驢蒙住眼睛，放蹄轉(zhuǎn)悠就是。而我，即使搶占先機(jī)，放開(kāi)手腳也放不開(kāi)神經(jīng)。街是街，可惜不是步行街。徒有步行街樣貌，實(shí)無(wú)步行街規(guī)則。最難提防的是車(chē)，身前或身后疾駛而來(lái)，要么我稍息，要么我回避，車(chē)總是比人更硬實(shí)。硬碰硬，實(shí)碰實(shí)，偏偏我是個(gè)軟家伙。

生命自始至終，趨向衰老。皮膚愈粗糙，情感愈細(xì)嫩，尤其是置身于冰天雪地。還好，氣溫冷殺手，仍講究分寸，甚至耍些小狡猾。我跟如此這般的嚴(yán)冬斗智斗勇，盡量捂實(shí)腳尖，捂實(shí)指尖，只給它個(gè)鼻尖。我甘愿在冬日下張牙舞爪，不辜負(fù)美景良辰。

自己的圈兒自己走。

里爾克及時(shí)提醒我：“你必須活在每一件事情里?！辈环判?，還追加道：“不管做什么事，都要當(dāng)它是全世界最重要的一件事，但同時(shí)又知道這件事根本無(wú)關(guān)緊要?！?/p>

走圈兒，算不算一件事呢？

我在寒冷中走圈兒，是靠毅力支撐的。走著走著，感覺(jué)則不一樣了。正慌慌呢，迎面過(guò)來(lái)個(gè)中年男子，驀地舉起手，打招呼，疑惑中應(yīng)對(duì)過(guò)去，結(jié)果是認(rèn)錯(cuò)了我。尋常事，未介意，走圈兒的氣勢(shì)卻蕩然無(wú)存，我那么容易錯(cuò)認(rèn)嗎？哪里討個(gè)明白？萬(wàn)事一筆糊涂賬！

一圈兒一圈兒走，不孤單，沒(méi)有影子也不孤單。大事小事，湊熱鬧，唧唧喳喳的。明知道過(guò)眼煙云，總想放空，放也放不空。一個(gè)和另一個(gè)，一個(gè)和另幾個(gè)，消隱于故事。我行我素，似是而非，而虛無(wú)，愛(ài)恨都在心里頭了。

直到收尾之際，忽然有些留戀，繼續(xù)走。腦袋亂紛紛的，生活無(wú)非一個(gè)圈兒一個(gè)圈兒構(gòu)成的。東瞅瞅，西望望，落得個(gè)悲欣交集。異想天開(kāi)，要是雪花飄飛，興許會(huì)上演愛(ài)情片，纏綿纏舊日，悱惻悱新天。這樣子呢，寧肯獨(dú)自走在圈兒里，暫且去向不明！