三十顆雨滴

001

八十三年來(lái)，他沒(méi)有出過(guò)一趟遠(yuǎn)門(mén)，沒(méi)有一次走出過(guò)生活的鄉(xiāng)村。他把自己囚禁起來(lái)，用沉默封住嘴，再給沉默打上補(bǔ)丁。他以為這樣，就能使自己安分下來(lái)，跟沉默的土地保持骨肉相連。但他錯(cuò)了，他能封住嘴，卻無(wú)法封住心。他的心老在慫恿他的靈魂起義，去村莊以外的地方開(kāi)疆拓土?？伤莻€(gè)老實(shí)人，不想自己的心和靈魂造反，一直在用衰垂的身體阻止這場(chǎng)嘩變。他的心恨死了他，靈魂也恨死了他。許多次，他的心和靈魂邀請(qǐng)雷鳴，要劈開(kāi)他的骨頭，試圖逃出去，只留下他自己成為大地的遺言。誰(shuí)知，他的骨頭太硬了，再巨大的雷也無(wú)法劈開(kāi)。他知道，如果他的心和靈魂逃跑了，他自己就會(huì)成為一個(gè)討債的亡靈。為徹底斷了心和靈魂的念想，他不得不在八十三歲生辰當(dāng)天，在自己的大腦上插入一根細(xì)鐵絲來(lái)做避雷針。

002

她的雙眼瞎掉之后，反倒看見(jiàn)更多的東西。她看見(jiàn)菩提樹(shù)上開(kāi)著桃花，看見(jiàn)墳頭上躺著僧侶，看見(jiàn)孩子的笑臉上掛著卜辭，看見(jiàn)老嫗的針尖上挑著咒語(yǔ)，看見(jiàn)花朵是春天的撒謊者，看見(jiàn)搬家的螞蟻抬著太陽(yáng)，看見(jiàn)月亮的彎尖上掛著吊死鬼，看見(jiàn)夜晚總在收集白天的證據(jù)，看見(jiàn)青草彎下腰在苦苦親吻大地，看見(jiàn)一個(gè)少年在盜取他父親體內(nèi)的骨笛，看見(jiàn)黃昏的牙齒落盡還拖著一條長(zhǎng)辮子，看見(jiàn)趕路人穿著一雙舊鞋子還披著一身露水……她失去了光明又得到了光明，這使她不知道是喜還是悲；是該詛咒命運(yùn)，還是該感激命運(yùn)。不過(guò)，她說(shuō)如果能讓她看見(jiàn)更多，做個(gè)瞎子也沒(méi)什么不好。眼睛睜得再大，看不見(jiàn)真相，又有何用？

003

都說(shuō)她是個(gè)沒(méi)有愛(ài)的人，可我不信。我認(rèn)為她的愛(ài)比任何一個(gè)人都要多。只不過(guò)，她的愛(ài)太狹窄和尖細(xì)了。她每付出一次愛(ài)，就會(huì)讓恨懷孕，誕生數(shù)不清的仇恨。這種愛(ài)的惡性循環(huán)是可怕的，可惜她并沒(méi)有察覺(jué)。她愛(ài)一朵花，就掐斷花的脖子。她愛(ài)一朵云，就讓云落淚。她愛(ài)爐火，就朝火爐上澆水。她愛(ài)黑夜，就給黑夜穿上喪服。她愛(ài)陽(yáng)光，就朝陽(yáng)光灌酒。她愛(ài)公雞，就拔掉公雞的羽毛。她愛(ài)面包，就朝面包里注水。她愛(ài)自由，就用繩子套住自由的雙腳。她愛(ài)死亡，就向死亡施肥。她愛(ài)希望，就向希望行賄。她愛(ài)痛苦，就朝痛苦里加鹽……反正，她愛(ài)什么就傷害什么，愛(ài)什么就得罪什么。其實(shí)，有很多人都跟她一樣，披著愛(ài)的外衣，打著愛(ài)的旗號(hào)，卻在不知不覺(jué)中走向了愛(ài)的反面。

004

他坐在李子樹(shù)下吹口琴，不安的樹(shù)枝撫摸著他的脊背。那天剛剛下過(guò)雨，潔白的李花落了一地。而他頭上裹著的孝帕也是白色的，比李花還要白。但他討厭白色，他罵白色是魔鬼，去年才騙走了他的父親，今年又騙走了他的母親?，F(xiàn)在，他就是要用口琴將白色吹成金色或黃色，替悲傷和痛苦刷上一層保護(hù)膜。但不知怎么了，他那天握琴的雙手顫抖個(gè)不停，曲調(diào)也總是吹不準(zhǔn)。無(wú)論他吹奏什么樣的樂(lè)曲，聽(tīng)起來(lái)都像是哀樂(lè)。他的心瞬間涼了，涼成了他討厭的白色。他流著淚，起身將滿(mǎn)樹(shù)李花搖成紛飛的紙錢(qián)。然后，復(fù)又坐下來(lái)，繼續(xù)拼命地吹啊吹，把嘴皮都吹出了血，最終還是沒(méi)能將墳堆下他父親和母親的白骨吹成金色或黃色，還是沒(méi)能將死的顏色吹成活的顏色。

005

我多次勸過(guò)他，不要再去抓蛇了。我怕蛇的冷鉆入他的體內(nèi)，凝成一座冰山。到那時(shí)，若想再融化這坨冰疙瘩，可就難了。但他偏不聽(tīng)，反倒將蛇當(dāng)作天地間的逃犯去追捕。以至于只要蛇一聽(tīng)見(jiàn)他的腳步聲，就躲在洞里蜷縮成一團(tuán)，將黑暗和恐懼抱緊。然而，這恰恰給了他抓蛇的機(jī)會(huì)。因?yàn)?，他也是膽小的。他知道膽小的人和蛇都極容易被逮捕——他自己不就是一條被命運(yùn)捕住的蛇嗎？他今生來(lái)做捕蛇人，表面上看是為了使自己的孩子有飯吃、有衣穿，實(shí)際上卻是在給命運(yùn)打零工。他把蛇肉賣(mài)給命運(yùn)，把冷漠、無(wú)情和毒素留給自己。捕了幾十年的蛇，蛇都沒(méi)有將他咬死，這讓他覺(jué)得蛇都是神的孩子——也只有神的孩子才會(huì)犧牲自己去拯救人的孩子吧。想到這點(diǎn)，他第一次意識(shí)到自己罪孽深重，卻依舊那樣心安理得。這足見(jiàn)他體內(nèi)的冷，冷到了何種程度。

006

我不想說(shuō)出他的確切年齡，他實(shí)在是太小了。我擔(dān)心一旦說(shuō)出來(lái)，就會(huì)驚動(dòng)上天。但他的故事我必須得說(shuō)一說(shuō)，不說(shuō)，更會(huì)遭受上天的懲罰。在一個(gè)有點(diǎn)骯臟的黃昏，他不知道該如何打發(fā)自己干凈的靈魂?？謶窒﹃?yáng)涂在他那稚嫩的臉上，形成一張面具。他顫抖著身子，從一個(gè)房間跑到另一個(gè)房間。但每個(gè)房間都是空蕩蕩的，沒(méi)有一個(gè)人，甚至沒(méi)有一絲光線(xiàn)。他哭著在暗房里摸來(lái)摸去，他的哭聲也是空蕩蕩的。天很快就要黑了，他只想找到一件屬于自己的玩具，來(lái)陪他瞬間長(zhǎng)大成人?？伤野≌?，哭啊哭，就是不清楚那件玩具藏在哪里。直到黑夜真正降臨，他才想起自己從來(lái)就沒(méi)有過(guò)一件玩具。他之前唯一玩兒過(guò)的東西，是他母親摘下自己的淚滴串成的一掛珠子。但那掛珠子并不好玩兒，它太冰涼了，比他的年輪還要冰涼。然而，他現(xiàn)在是多么地想念那掛珠子啊。很多時(shí)候，冰涼也是一種小小的溫暖。他繼續(xù)在空蕩蕩的暗房里摸索著，只是他不可能意識(shí)到，自己又何嘗不是命運(yùn)手中一件心愛(ài)的玩具呢？

007

梅雨季過(guò)去了，梅雨的陰魂還在。它就藏在這間屋子里，露出猙獰的面容。陽(yáng)光在窗外打盹，眉毛上落滿(mǎn)了恐懼的塵灰。我站在離窗戶(hù)很近的地方，試圖把陽(yáng)光喚醒。但陽(yáng)光拒絕了我，它知道我想進(jìn)入到屋里去，需要它來(lái)開(kāi)門(mén)。它故意不理我，是不想得罪梅雨的陰魂。陽(yáng)光清楚，許多地方它都是照不亮的。它手中的鑰匙，能夠打開(kāi)房門(mén)，卻無(wú)法打開(kāi)房?jī)?nèi)的黑暗。我有些生氣了，難道明亮的光也有怕黑的時(shí)候？我索性避開(kāi)陽(yáng)光，悄悄地朝房門(mén)處靠近。不承想，那掩閉的房門(mén)并未上鎖。輕輕一推，門(mén)就開(kāi)了。屋內(nèi)果然潮濕瘆人，地面上還印著零亂的腳印。我低下頭，想辨認(rèn)這腳印到底是人的還是陰魂的。這時(shí)，我聽(tīng)到一聲輕微的咳嗽。抬起頭，看見(jiàn)靠墻的木床上躺著一個(gè)不動(dòng)的人。他睜大眼睛盯著我——目光是腐朽的。我趕忙退出房門(mén)，轉(zhuǎn)身要走，才發(fā)現(xiàn)我的雙腿竟然長(zhǎng)在了那個(gè)躺著的人身上。剎那間，梅雨的陰魂充滿(mǎn)陽(yáng)光的笑意。

008

時(shí)間成熟的時(shí)候，他去捕蝶。捕蝶的時(shí)候，他空著肚子。他深信，捕蝶不但能填飽饑餓，還能填飽空虛和幻想。在這個(gè)世界上，只有捕蝶是他熱愛(ài)的。他在捕蝶的過(guò)程中，練習(xí)生存的技能。他迷戀蝶翅的花紋，迷戀蝴蝶的翩躚，還迷戀蝴蝶死后冰冷的眼神。也就是說(shuō)，他喜歡一切致幻和暗淡的東西。很多次，他將捕來(lái)的蝴蝶制作成標(biāo)本，贈(zèng)給死亡做禮物，希望死亡能夠赦免他的故親，將之從墳?zāi)估锓懦鰜?lái)，像蝴蝶一樣翻飛。但他錯(cuò)了，他是個(gè)失敗的捕蝶者——死亡要的不是標(biāo)本，而是活物?？伤植辉敢鈱⒒瞰I(xiàn)祭給死，那樣太殘忍。后來(lái)，他想到一個(gè)辦法，只將捕來(lái)的蝴蝶的靈魂扣下，放還它的肉身。這樣，他既能討好死亡，又能討好活著。因?yàn)椋缹?duì)死亡來(lái)說(shuō)，得到靈魂比得到活軀更令它興奮。

009

她在一張老舊的木床上舞蹈，把生長(zhǎng)和孤獨(dú)囚禁在方寸之地。她盡量將腿和臂打開(kāi)；將童真和幸福打開(kāi)，將美的殘酷打開(kāi)。她要釋放自己，把自己變成生活的主角。從第一天跳舞開(kāi)始，她就看到了表演的結(jié)局——沒(méi)有主持，沒(méi)有觀(guān)眾，沒(méi)有人為她鼓掌，或送上一朵野花。她跳舞是因?yàn)樗瘋?，而她悲傷是因?yàn)樗〉男姆糠挪幌绿蟮陌矊?。她一直想給自己的舞蹈取個(gè)名字，但她還沒(méi)上學(xué)，無(wú)法用文字去進(jìn)行命名，也無(wú)法用文字去給靈魂寫(xiě)一封長(zhǎng)信，談?wù)勊龑?duì)舞蹈和悲傷的看法。她唯一能做的就是跳，不停地跳，讓時(shí)間不要慢下來(lái)，這無(wú)疑是對(duì)悲傷最好的懲罰，更是對(duì)自己最好的犒賞。當(dāng)沒(méi)有人可以依靠的時(shí)候，她只能依靠自己去完成高難度的動(dòng)作，并自己給自己打出高分。她是自己的偶像，也是自己的明星。她在成為偶像和明星的時(shí)候，有一個(gè)人，躲在異鄉(xiāng)的出租屋里，倚著門(mén)框在哭。

010

你說(shuō)過(guò)，農(nóng)歷八月十五之夜，你要把月亮摘下來(lái)，當(dāng)作月餅來(lái)切開(kāi)。最好切成均等的四塊，一塊給回不了家的人吃，一塊給死去的人吃，一塊給村中的那個(gè)瘋女人吃。剩下的一塊，你也不打算給自己，而是留給活在暗夜里的小生靈們。你說(shuō)過(guò)，凡是得到你的饋贈(zèng)的人和動(dòng)物，都是上天的寵兒。因?yàn)?，你給他們的月餅，是供過(guò)天的。吃了供過(guò)天的月餅，就能獲得上天的保佑。你說(shuō)過(guò)，之所以要最先惦記著回不了家的人，是由于他們才真正需要慰藉相思的絕癥。你說(shuō)過(guò)，之所以要善待死去的人，是由于他們都是活人未來(lái)的親人。人間的團(tuán)圓都是小團(tuán)圓，陰間的團(tuán)圓才是大團(tuán)圓。你說(shuō)過(guò)，之所以寧愿虧待自己也不虧待小生靈們，是由于它們一出生就在匍匐著生活，比人的尊嚴(yán)還要低。你說(shuō)過(guò)——你說(shuō)過(guò)的秘密很多，卻唯獨(dú)沒(méi)有說(shuō)過(guò)為何要同情那個(gè)瘋女人。直到八月十五過(guò)后我才知道，那個(gè)瘋女人原來(lái)是你的母親。

011

你老用那種眼神看我，在春天開(kāi)出第一朵白花的時(shí)候。好似這樣，那花朵就能延長(zhǎng)花期，并找出藏在春天內(nèi)部的摘花人，在他的體內(nèi)種下花香和花毒，給他甜的同時(shí)給他苦，給他笑的同時(shí)給他哭。你老用那種眼神看我，在夏天最后一只雄蟬死去的時(shí)候。好似這樣，那雄蟬就能復(fù)活，并把叫聲鋪滿(mǎn)大地陰暗的角落。無(wú)論誰(shuí)從角落里走過(guò)，都能撿到上天的一塊遺骨。你老用那種眼神看我，在秋天第一場(chǎng)風(fēng)雨推開(kāi)門(mén)窗的時(shí)候。好似這樣，窮人的房間里就會(huì)多出幾盒火柴、幾根蠟燭。凡是有光源和溫暖的地方，必定有神的眷顧。你老用那種眼神看我，在冬天最后一只鳥(niǎo)雀被積雪掩埋的時(shí)候。好似這樣，雪國(guó)就會(huì)少一場(chǎng)葬禮，人間就會(huì)多一份歡樂(lè)。你老用那種眼神看我，在我沒(méi)有四季或被四季禍害的時(shí)候。

012

睡吧，別再失眠了，趁天還沒(méi)亮，趁山村的夜晚還寂靜如嬰兒的搖籃。我知道人活著不易，我知道睡去比醒著更難，我知道你的枕邊躺著一尊冰冷的佛像，我知道你的床下藏著一冊(cè)血寫(xiě)的經(jīng)書(shū)，我知道你的失眠里躲著你的大徹大悟。但我還是勸你，睡吧，睡著就好了。只有你睡去了，你枕邊的佛像才能睡去，你床下的經(jīng)書(shū)才能睡去，你失眠里的大徹大悟才能睡去。這就叫一睡百睡，一了百了。即使通宵醒著，你在佛像前的祈禱也不會(huì)給你安寧，你在經(jīng)書(shū)前的超度也不會(huì)給你福祉，你在失眠里的大徹大悟也不會(huì)給你方向。真的，聽(tīng)我的勸，睡吧，別再失眠了，失眠是一種病。既然已經(jīng)有佛像、經(jīng)書(shū)和大徹大悟度你，你再不入睡就是一種辜負(fù)，一種罪。在黑夜里，誰(shuí)都沒(méi)有特權(quán)獲得赦免。聽(tīng)話(huà)，趕緊睡吧。睡著后，你就不存在了，睡眠也只是你的化石。

013

你為什么要跑？在多年前的那個(gè)雨夜。你跑之后，那場(chǎng)雨就一直沒(méi)停，在我心里下到如今，且越下越大，淹沒(méi)了禍福，也淹沒(méi)了歸期。你為什么要跑？攜帶著你的孤絕和對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帯Ｄ菓Z恿你逃跑的，到底是神還是魔鬼？在逃跑的途中，你扛在肩上的，到底是你的痛苦，還是你的尸體？也許，你只是想跑進(jìn)雨中，用雨繩套住脖頸，把自己吊在暗空；也許，你只是想跑進(jìn)黑夜，用更深的黑把自己深埋。但你知不知道，你跑了，我的夜晚就再也沒(méi)有過(guò)黎明。你為什么要跑？這到底是你策劃已久的陰謀，還是臨陣脫逃的怯弱？你當(dāng)時(shí)那么年輕，你真能逃脫厄運(yùn)的枷鎖和命定的追魂嗎？現(xiàn)在，我連你的影子都找不到，連你的腳印都找不到。你唯一留給我的，是灑在我記憶里的幾滴淚和幾滴血。你為什么要跑??？我的小姨，我的親人。

014

昨夜我又夢(mèng)見(jiàn)了你，小黃。我夢(mèng)見(jiàn)你并沒(méi)有死。你仍跟在我母親的身后，在山坡上看落日，落日也在天邊遙遙地看著你們。黃昏之下，你的安靜和我母親的安靜填充了大地。我記得母親將你撿回來(lái)那天，落日也是那般渾圓，圓得看不出任何殘缺。只是你那戰(zhàn)栗的身體，撒滿(mǎn)了落日的灰燼。母親蹲下身子，撫摸你，一如撫摸她自己。她知道，做一條狗的苦，跟做一個(gè)人的苦沒(méi)什么兩樣。那天過(guò)后，你的四條腿也就撐起了一個(gè)鄉(xiāng)村女人的孤獨(dú)。但我母親不知道你能活多久。畢竟，寒冷是沒(méi)有季節(jié)的，她不能給你季節(jié)以外的溫暖。果然，在又一次落日粉碎時(shí)間之際，你還是跟著它走了——去了那個(gè)落日不再降臨，朝陽(yáng)不再升起的福地。可自從你走后，我母親就不再去山坡看落日了。她只要一看到落日，就會(huì)淚水長(zhǎng)流。你知道這是為什么嗎？小黃，昨夜我又夢(mèng)見(jiàn)了你。

015

多年不見(jiàn)，與我同庚的兒時(shí)玩伴，居然成了算命先生。昨夜三更時(shí)分，他硬將我從夢(mèng)中搖醒，說(shuō)要給我卜上一卦，以示他的感恩。他說(shuō)得言辭誠(chéng)懇，讓我無(wú)法拒絕。我向來(lái)是個(gè)心軟的人，從來(lái)不會(huì)說(shuō)不，也不懂得拒絕，這讓我吃了不少虧。心一軟，骨頭就碎。他的感恩，就是一杯軟骨水。但令我納悶的是，我根本沒(méi)有什么值得他感恩的。我之前幫助過(guò)他的，無(wú)非幾件小事情——替他背了一次黑鍋，給他上吊的母親解下繩索，將欺辱他妹妹的嘍啰送進(jìn)派出所，為他失蹤的父親貼尋人啟事。大概正是這些雞毛瑣事，讓他一直銘記在心。他的占卜本領(lǐng)真是高，我還沒(méi)穿衣坐正，他就從我的命運(yùn)里摸出一張簽文，借著月光念了起來(lái)。他說(shuō)我是一個(gè)善人，但內(nèi)心住著一個(gè)綠油油的鬼。他說(shuō)我自呱呱墜地起，疼痛就成了我的信仰，哭聲就成了我的佛樂(lè)。他還說(shuō)我今生恨過(guò)多少人就愛(ài)過(guò)多少人，犯過(guò)多少錯(cuò)誤就救過(guò)多少蒼生。他說(shuō)得我毛骨悚然，又身心安泰。我以為他要說(shuō)到天亮才能將我的命運(yùn)說(shuō)清，可說(shuō)到四更時(shí)分，他就不說(shuō)了。我真正想聽(tīng)的，其實(shí)是他沒(méi)有說(shuō)出的部分。今日黃昏，我這個(gè)玩伴快不行了。他躺在床上，氣息奄奄。我猜是不是他泄露了天機(jī)，正在遭受殘酷的懲罰。直至我見(jiàn)到他六歲的孩子雙膝跪在床前，才恍然大悟——原來(lái)他向我說(shuō)出的簽文，全都是他自己的讖語(yǔ)。

016

你問(wèn)我，他為何要隱瞞你，非把冷說(shuō)成熱，把厄運(yùn)說(shuō)成平安，把疼痛說(shuō)成幸福，把思念說(shuō)成收藏。我知道，但不告訴你。如果我是他，也會(huì)跟他一樣，將隱瞞當(dāng)成絞索，寧愿把自己吊死，也不向你吐露活著的證詞。你責(zé)怪我不講公理，顛倒是非，還強(qiáng)行替他開(kāi)脫和辯白。你說(shuō)愛(ài)就是愛(ài)，不愛(ài)就是不愛(ài)，何必假惺惺地找一大堆理由出來(lái)搪塞。我笑笑，不想解釋太多?？捎行┰?huà)，我必須對(duì)你說(shuō)——他隱瞞你，不是他的錯(cuò)。錯(cuò)在你是他的兒子，他是你的父親。在你問(wèn)我之前，他早把隱瞞你的真相告訴了我。他說(shuō)當(dāng)他在電話(huà)里跟你說(shuō)這一切時(shí)，他就已經(jīng)死了。他不想讓你悲傷，才故意將自己的訃告變成喜報(bào)發(fā)給你。他這樣選擇，是無(wú)可選擇。對(duì)了，他還說(shuō)了一件事，讓我替他保密，千萬(wàn)別告訴你。他說(shuō)你根本不是他的親生兒子，但他愿意為你去死。你看，他死了都還在隱瞞你。

017

他是個(gè)鄉(xiāng)村收藏家。要是在古代，他一輩子收集的藏品，準(zhǔn)夠十個(gè)昏庸的帝王陪葬。曾有外出發(fā)財(cái)?shù)泥l(xiāng)鄰想買(mǎi)他的藏品，任憑對(duì)方出多高的價(jià)格他都不賣(mài)。他今生最大的愿望，是建立一個(gè)鄉(xiāng)村博物館，將自己的藏品悉數(shù)拿出來(lái)展覽。他相信這批價(jià)值連城的珍寶，足以震驚世界。有個(gè)學(xué)考古專(zhuān)業(yè)的貧困大學(xué)生，鑒定過(guò)他的藏品后，就申請(qǐng)了退學(xué)，主動(dòng)留下來(lái)幫他整理藏品。經(jīng)過(guò)多年的甄別，大學(xué)生發(fā)現(xiàn)這些藏品分別收自天上、地下和人間。收自天上的藏品主要有星光、月光和高處的寒冷；收自地下的藏品主要有磷火、冤魂和死者的骨頭；收自人間的藏品主要有愛(ài)恨、苦難和凝固成冰的淚水。那個(gè)大學(xué)生是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，力勸他趕緊將這批藏品賣(mài)了，趁現(xiàn)在還沒(méi)有貶值。他思來(lái)想去，最終還是聽(tīng)取了大學(xué)生的建議。他將賣(mài)掉藏品得來(lái)的錢(qián)，一半用于替大學(xué)生贖回抵押的光陰，一半用于替自己換回一塊豪華的墓地。

018

他平生酷愛(ài)搏斗，在搏斗中能獲得存在感和自尊。他第一次參與搏斗，是在九歲那年的夏天。不知是他的爸爸去世了，還是他的媽媽去世了，他以為自己將變成一個(gè)孤兒，便冒險(xiǎn)跑到一個(gè)墳場(chǎng)去，跟眾多的死鬼打架，訓(xùn)練求生的膽量。那天過(guò)后，他即成了一個(gè)勇士，四處找人挑戰(zhàn)，很多成年人都怕他。一個(gè)敢跟死鬼打架的人，哪個(gè)活人敢惹？這使他從小到大都找不到對(duì)手。要是實(shí)在手癢了，他干脆去找權(quán)力下手，打碎了好幾個(gè)公章；又去找愛(ài)情下手，打散了好幾對(duì)鴛鴦；還去找宗親下手，打垮了好幾座祠堂。漸漸地，他由一個(gè)勇士變成了孤家寡人。他的搏斗成了他的恥辱。現(xiàn)在，他靠乞討為生整整四十年了，還那么喜歡搏斗——與垃圾搏斗，與衰老搏斗，與良知搏斗，與道義搏斗，與時(shí)間搏斗……偶爾，在沒(méi)有得到別人施舍的時(shí)候，他還跟自己的影子搏斗。有時(shí)，影子把他打得鼻青臉腫；有時(shí)，他把影子打得鼻青臉腫，讓人分不清到底哪個(gè)是他，哪個(gè)是影子。

019

他終生活在鄉(xiāng)下，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“米癲”，卻喜歡到處拜石。大石大拜，小石小拜；高石高拜，低石低拜。好似每一塊石頭里，都住著一個(gè)佛陀。說(shuō)也奇怪，凡被他拜過(guò)的石頭都不長(zhǎng)青苔，也不落塵埃。白天，有無(wú)數(shù)的鳥(niǎo)雀在石頭上談情說(shuō)愛(ài)；夜晚，有無(wú)數(shù)的捕鳥(niǎo)人在石頭上打坐參禪。唯有他躲在石頭的后面，懷抱一堆小石子誦經(jīng)孵卵。有一年冬天，巨雷劈開(kāi)兩塊大石，他的痛苦滾滾而來(lái)，頭顱撞擊碎石的聲音，比巨雷還要響。自那以后，他比“米癲”還要癲狂。他用尿液在石尸的正面畫(huà)天堂，用血液在石尸的背面畫(huà)地獄。直到如今，他都在天堂與地獄之間進(jìn)進(jìn)出出。仿佛一塊頑石，忽而朝向陽(yáng)的一面滾，忽而朝向陰的一面滾。朝向陽(yáng)的一面滾時(shí)，他是他的背面；朝向陰的一面滾時(shí)，他是他的正面。

020

那年冬天，冷風(fēng)吹著枯草的顫抖和你我的羞澀。我們相約，不知是共同去一個(gè)地方，還是你送我一程或我送你一程。那條小路無(wú)比漫長(zhǎng)，上面鋪滿(mǎn)了深冬的嚴(yán)霜。腳踩在霜上，像傷口踩在鹽上，我們都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。誰(shuí)一旦開(kāi)口，另一種冷就會(huì)從體內(nèi)跑出來(lái)，咬住你我的余溫。后來(lái)也不知走了多久，或許是太想打破這嚴(yán)冬的沉悶，我順手摘下一片樹(shù)葉，送給你作口琴。你愣了半晌，最終還是將樹(shù)葉還給了我，只把我的旋律裝進(jìn)了心里。從那時(shí)起，我便意識(shí)到你我未必都能走出那個(gè)冬季。幾十年后的今天，我又走在你我曾經(jīng)走過(guò)的那條小路上，沒(méi)有了嚴(yán)霜，也沒(méi)有了你。但只要一想起你，嚴(yán)霜仍會(huì)鋪滿(mǎn)腳底，仍會(huì)有一種冷從我的體內(nèi)跑出來(lái)，咬住我的回憶。

021

我倆約好了，今天晚上喝一杯?？芍钡轿尹c(diǎn)燃的那根蠟燭快燃盡了，你還沒(méi)來(lái)。要不要繼續(xù)等下去？我這樣問(wèn)自己。繼續(xù)等吧，倘若等到天亮你仍沒(méi)有來(lái)，我該怎樣返回我自己？不等吧，我該怎樣堅(jiān)守自己的諾言？我猜你是不是臨時(shí)有事——被生活捆住了手腳；或赴約時(shí)走錯(cuò)了方向——從東走到西了。我的猜測(cè)是危險(xiǎn)的，因?yàn)槲覀兊募s會(huì)并不是為了告別。夜越來(lái)越?jīng)?，我一個(gè)人喝我杯中的酒，也喝你杯中的酒——喝盡你杯中的寂寞，喝盡我杯中的孤獨(dú)。你不在的時(shí)候也是在的，在我想你的時(shí)候。我倆約好了，今天晚上喝一杯，但我不知道你為什么沒(méi)有來(lái)。你不來(lái)，我就等，哪怕等到我的牙齒掉光了，頭發(fā)全白了，眼睛看不見(jiàn)東西了，我也等。等你在今夜，等你在下一個(gè)輪回。

022

我三歲那年，你扇了我一個(gè)耳光，我記得。扇過(guò)我之后你又給了我一顆糖，我記得。我哭著吃完糖后你也哭了，我記得。你哭了后天就黑了，我記得。天黑后，我們就再也沒(méi)有過(guò)白天，我記得。沒(méi)有白天后你經(jīng)常做噩夢(mèng)，我記得。做噩夢(mèng)醒來(lái)后你哭得比我還兇，我記得。哭過(guò)之后你開(kāi)始不停地扇自己耳光，我記得。扇了之后你就迅速變老了，我記得。變老后你就認(rèn)命了，我記得。認(rèn)命后你就安分了，我記得。安分后你就逆來(lái)順受了，我記得。逆來(lái)順受后你就不是你了，我記得。你不是你后我也不是我了，我記得。我不是我后你就徹底沒(méi)有希望了，我記得。你沒(méi)有希望后我們的家就垮了，我記得。我們的家垮后你就臥病在床了，我記得。你臥病在床后我就踏上流浪之路了，我記得。我踏上流浪之路后你就失憶了，我記得。你失憶后記不得的一切我都記得，永遠(yuǎn)記得。

023

夜靜了。你守在她的搖籃旁，我知道你想說(shuō)什么，盡管你從未開(kāi)口說(shuō)一句話(huà)。你肯定想說(shuō)——孩子，生下你是上天對(duì)我的寬恕。在懷你的時(shí)候，我曾偷偷吞下一包毒藥。但我并非是想害你，實(shí)在是我不配做你的媽媽。我的心太冷太硬了，絲毫沒(méi)有母親的慈悲。加上我天生是個(gè)啞巴，終生不能教你說(shuō)愛(ài)，不能教你唱贊歌，這對(duì)你今后的人生沒(méi)有任何益處。大家都知道我是一個(gè)聲名狼藉的人，大家都知道你是一個(gè)野孩子，我們注定只能在別人的歧視中生活。當(dāng)然，這不能怪你，只因我太低賤了。我從小就幻想著做個(gè)天使，但最終卻做了撒旦。有許多次，我都含淚哀求上天賜給我一副棺材，可他偏偏賜給我一個(gè)搖籃。如今，你就躺在這個(gè)搖籃里，成了我恥辱的罪證。孩子，請(qǐng)不要責(zé)怪我的自私，我真的希望你就這樣靜靜地躺著，永遠(yuǎn)不要醒來(lái)，永遠(yuǎn)不要說(shuō)話(huà)，永遠(yuǎn)不要長(zhǎng)大。我看著你熟睡的樣子，就像看著我的彌留之際。夜深了。你守在她的搖籃旁，我替你說(shuō)出了你想說(shuō)卻無(wú)法說(shuō)出來(lái)的話(huà)。

024

我希望村莊是所有人的埋骨地。我希望綠草上落著鳥(niǎo)語(yǔ)。我希望白云生處有人家。我希望流水是太陽(yáng)的鏡子。我希望白露過(guò)后是秋分，清明過(guò)后是谷雨。我希望北斗七星預(yù)言著稻香和蛙鳴。我希望閃電和雷聲不會(huì)在孩子的夢(mèng)中響起。我希望牛羊在山坡上吃草時(shí)能看見(jiàn)雨后的彩虹。我希望枯藤老樹(shù)上棲著昏鴉，掛著露水。我希望野風(fēng)攜帶蒲公英的種子在空中旅行。我希望垂死之人能最終看見(jiàn)螢火蟲(chóng)的尾火。我希望夕陽(yáng)可將桃花染成愛(ài)情的顏色。我希望麥子蓋上瑞雪贈(zèng)送的棉被。我希望炊煙召喚浪跡天涯的游子。我希望春天種植的果苗秋天都能摘果。我希望天籟是最后的音樂(lè)，月光是最后的霧霾。

025

明天是他的生日，今夜他就忙開(kāi)了。他將之前蹉跎的歲月全都用針線(xiàn)縫合起來(lái)，做成日歷掛在墻上。再用孫子扔掉的紅色圓珠筆，勾畫(huà)出良辰和吉時(shí)——他想將過(guò)去荒廢的生日集中拿到明天來(lái)補(bǔ)過(guò)。可悲的是，當(dāng)他一頁(yè)頁(yè)翻看自己的老日歷時(shí)，才發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有過(guò)新生日的必要。這令他十分沮喪和氣餒。日歷上顯示，他的人生是失敗的，連生日也變成了凍土層。他嘴上叼著煙，一宿沒(méi)睡，總希望能在日歷上找尋到令他驕傲和光輝的事情。但直到天都亮了，他所找到的，也只有煙灰和淚痕，以及隱藏在日歷深處的疼痛。第二天中午，他沒(méi)有再猶豫，睜大布滿(mǎn)血絲的眼睛，摁燃打火機(jī)，將記錄往事和心跡的日歷燒毀了，權(quán)當(dāng)給自己的六十歲焚化了一疊舊紙錢(qián)——他到底把生日過(guò)成了忌日。

026

昨夜雨疏風(fēng)驟，我們喝了幾杯淡酒。趁著醉意，他提出一個(gè)請(qǐng)求——讓我給他寫(xiě)墓志銘。我說(shuō)：“你還年輕，何必著急給死亡的臉上貼金？”他端起酒杯，抓住我的手說(shuō)：“寫(xiě)墓志銘等于提前給自己打好一副棺材，增壽?！痹谖覀兇?，他是第一個(gè)要求寫(xiě)墓志銘的人，這讓我對(duì)他刮目相看。至少作為農(nóng)民的他，意識(shí)到死并不是一件可以馬虎的事情。當(dāng)著他的面，我用食指蘸了杯中的酒，在落滿(mǎn)燈火的木桌上寫(xiě)了起來(lái)：“黑七，本名不詳，幼年失怙，母親改嫁，終身未娶。曾于獄中望月，抱病半生……”他默默地看著我的文字，想哭。我忽然意識(shí)到這樣寫(xiě)不妥，遂用衣袖擦干字跡，模仿某個(gè)名人的墓志銘寫(xiě)了一句：“睡在這里的是一個(gè)熱愛(ài)土地和糧食的農(nóng)民?！睂?xiě)完，他醉得人事不省，仿佛正在進(jìn)行死亡預(yù)習(xí)。

027

你將他拖至祖宗遺像前焚香罰跪，思過(guò)和懺悔，讓其學(xué)做一個(gè)好人。我看到實(shí)在不忍心，這手段過(guò)于冷漠和殘暴。畢竟他還只是個(gè)孩子，還不知道天到底有多高，地到底有多厚，人間到底有多少風(fēng)雨和泥濘?？赡阏f(shuō)：“教育就得從娃娃抓起，且必須用重錘。”我修正：“愛(ài)是一種感化，而不是誅心?！笨赡阌终f(shuō)：“小時(shí)候父母就是這么懲罰我的?！蔽曳磫?wèn)：“從來(lái)如此便對(duì)嗎？”你沒(méi)有再與我爭(zhēng)論，直接將怨氣和怒火對(duì)準(zhǔn)受罰的孩子。這孩子今年才六歲，他瘦小的身子雖然在瑟瑟發(fā)抖，但他看你的眼神卻在放射利箭。我不知道，他究竟怕的是你，還是你的權(quán)威。我更不知道，等這孩子長(zhǎng)大后，會(huì)不會(huì)借愛(ài)的名義對(duì)他的孩子施以極刑。

028

我親眼看見(jiàn)一個(gè)菜農(nóng)是如何變成一個(gè)謀殺犯的。這個(gè)菜農(nóng)是我的鄰居，村里最老實(shí)巴交的農(nóng)民。他最初賣(mài)菜是因?yàn)橛H人都離開(kāi)他了，地里栽種的蔬菜多得沒(méi)人吃，就挑到城里賣(mài)錢(qián)換酒喝、搓麻將，偶爾還去茶館會(huì)會(huì)他的“新娘”。時(shí)間長(zhǎng)了，種菜賣(mài)便成為他的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。同時(shí)他也知曉，要想掙更多的鈔票，就得用化學(xué)肥料改變土壤，朝蔬菜噴灑農(nóng)藥。有時(shí)夜深了，他躺在床上抽煙或落淚時(shí)，也會(huì)反省這樣該不該。但第二天黎明，他仍是心安理得地挑著鮮嫩的蔬菜去了城里。他想，人都是要死的，他不過(guò)是在飯食里放入點(diǎn)慢性毒藥，讓他們死時(shí)不那么痛苦。這正如他用賣(mài)菜的錢(qián)在城里買(mǎi)了幾包歡樂(lè)的毒藥，放入自己的孤寂里做調(diào)料。他以賣(mài)菜的方式謀殺他人，也謀殺自己。

029

那日天無(wú)異象，他帶我去收集語(yǔ)錄和寓言。沿著記憶的路線(xiàn)，我們走過(guò)一村又一寨，見(jiàn)到了許多活人和死人——他知道我慣常從活人的口中收集語(yǔ)錄，從死人的墓碑上收集寓言。整整一天，我收集到十條語(yǔ)錄和四則寓言。這十條語(yǔ)錄，有三條出自同一個(gè)婦女之口——“女人是男人的香煙，男人是女人的口紅”“孩子是愛(ài)的妄想癥和后遺癥”“結(jié)婚不是找死，就是受辱”。還有三條出自一個(gè)老人之口——“養(yǎng)兒不是防老是催人老”“活久了就是恥辱”“人生跟糧食一樣，是拿來(lái)糟蹋的”。余下的一條，出自一個(gè)三歲小兒之口——“爸爸對(duì)媽媽使壞壞”。至于四則寓言，其實(shí)也可以分別用一條語(yǔ)錄來(lái)概括——“絕望的時(shí)候，毒藥就是補(bǔ)藥”“被愛(ài)掐死的人在此長(zhǎng)眠”“爺爺乘著白鶴去了”“我死后，請(qǐng)記得愛(ài)我”。我本想將這十條語(yǔ)錄和四則寓言寫(xiě)成一部小說(shuō)，但寫(xiě)著寫(xiě)著就寫(xiě)成了祭文。

030

天又要黑了，你放養(yǎng)的鴨子還在水田里攪動(dòng)黃昏。這是一群懂事的鴨子，它們理解一個(gè)國(guó)王的孤獨(dú)和憂(yōu)傷。每當(dāng)你拿起長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿吆趕它們的時(shí)候，它們就集體圍攏在你身邊，形成一個(gè)肉體的圓，圈住你的恐懼和刺痛。而入夜后，當(dāng)你躺在狹窄的竹棚內(nèi)咳嗽或喘息時(shí)，它們又集體充當(dāng)你的軍隊(duì)，守護(hù)著你的殘軀，使它既不被你的噩夢(mèng)盜走，也不被夜露打濕。它們知道，你們走在同一條道路上，你們都是天地間的匆匆過(guò)客。只是有一個(gè)問(wèn)題它們始終不明白，既然你都已經(jīng)是國(guó)王了，為何每天還要背著一座移動(dòng)的靈棚？