成人不自在

□朱天心

在很長一段時(shí)間里，完全不敢感慨，雖然那正是自己或身邊友人有很多人事變幻滄桑之際，所以總歆羨別人怎么能自自然然地過活長大，順適地去踏上人生的一個(gè)個(gè)階段。

而自己卻似孔雀東南飛，五里一徘徊，又仿佛胸前別了一個(gè)名牌，上書“女作家”或“文人雅士”，臨事必須擠出一些對(duì)人生的詮釋或冷然以觀——極可恥的。

高中的死黨之一貓咪去年年底做媽媽了。我得知消息的第二天突然興起地丟下一切忙碌跑了去，到她病房時(shí)是空的，問了護(hù)士知道她正在樓下育嬰室，便找了去。

站在光潔的走廊上，隔著育嬰室的厚玻璃和帷幕尋視了很久，終于隱約看到她在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的角落里，手中正生疏笨拙地捧著小貓，看得癡了。

那時(shí)候，冬天下午的陽光黃黃緩緩地落在走廊上，透過粉紅色水藍(lán)色的嬰兒床、被子枕頭窗簾，我在這里看得良久良久，淚落不止。以為自己是回頭不及的浪子，而貓咪是我此生唯一深愛的女子，那小貓自是我們的孩子，但是曾經(jīng)的錯(cuò)過，貓咪嫁了另一好男子。雖然每一個(gè)每一個(gè)夜晚她心里想的其實(shí)是我啊！然而她看著孩子的這一刻，她發(fā)現(xiàn)深深愛的是現(xiàn)在的丈夫，因?yàn)槭撬?，給了她和小貓，一張溫暖而大的床。后來呢？真正的后來是，貓咪那頭也發(fā)現(xiàn)我了，抱起小貓遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過來，我及時(shí)擦干眼淚，隔著厚玻璃聽不見聲音，但是看貓咪的嘴形知道在問孩子長得像誰，我圈著食指拇指比比眼睛，示意小貓的眼睛大如父母的，又弓著手指指鼻子，再夸張地把嘴巴比得很大。

因小貓是男孩兒，說他大鼻子大嘴當(dāng)然是好的，雖形容的是事實(shí)，但貓咪做了爹娘極好哄騙，見我這樣夸小貓便笑得很開心，邊笑邊看懷中的小貓，看著看著又癡了。而我這廂乘機(jī)再擦拭臉頰下巴剛剛沒拭凈的淚水，知道貓咪并沒有發(fā)現(xiàn)，便很放心地慢慢拭著。

如此的經(jīng)驗(yàn)，于我已經(jīng)太多了。尤其一兩年內(nèi)，好朋友們結(jié)婚的十之七八，而女孩子嫁了人也真是不一樣，心思一半都飛散了去，真是別人的人了！我每在婚宴上就開始感到這很大的不同，在一旁看得往往惆悵萬分，甚至屢屢一飲而盡眼前的酒，為的遮掩那就要涌上來的淚。

每一個(gè)婚宴上，我都好像是那“女朋友結(jié)婚了，新郎不是我”的失意男子。無聊的，還是自己吧。

因此，很長的一段時(shí)間里，完全不敢碰觸風(fēng)花雪月之事，覺得不再是學(xué)生少年的人，還有余暇浪漫是很可恥的。一度因?yàn)槊妹抿T摩托車出過小車禍，心有余悸遂罷車不騎，另買了輛高把手單車，有時(shí)甚而騎到市區(qū)去辦事。天冷的時(shí)候，穿一件連帽的厚外套，冷風(fēng)里快快地踩過街頭，覺得很像《E.T.》里載E.T.逃警察的小男孩兒。三四月里一個(gè)雨停的下午，也興起穿一件紅T恤、藍(lán)短褲、白短襪、一雙鑲紅邊的白球鞋，去寄郵件的路上，從路人的眼中，很知自己為陰濕的臺(tái)北街頭平添了幾分顏色，小小的愉悅還沒完，自覺這種形跡幾近浪漫，幾乎是狼狽地逃騎回家。

高三畢業(yè)典禮那天，死黨幾人鄭重地起了個(gè)誓，將來一定要各自嫁個(gè)有錢人，然后約好了時(shí)間一道想辦法離婚，然后一起背著騙得的私房錢或贍養(yǎng)費(fèi)去環(huán)游世界，一生都在一起不分離了。絕不再理別的男子，絕不讓愛情故事把我們拆散。這樣天真幼稚的主意想去面對(duì)世事滄桑，真是可笑可憐?？墒墙裉?，若還有一樣的情境下要來起誓，我一定又是率先響應(yīng)最甘愿的那一人?！肚f子·盜跖篇》里說尾生：尾生與女子期于梁下，女子不來，水至不去，抱柱而死。我又覺得自己很像是那尾生。誰知道十五六歲就是那樣呢？總以為那一兩年就是一輩子一生，分秒不肯有任何一點(diǎn)的委屈遷就，不肯為明天的一個(gè)考試而損失掉一個(gè)好風(fēng)日里紅磚道上的黃昏浪蕩；一個(gè)追那落日不上時(shí)便頓覺是千古的惆悵，完全忘了它明天、后天還是會(huì)再升起的呀！但是到底還是在長大著。尤其每一次對(duì)那一張張熱烈發(fā)亮的十五六歲的臉——竟然發(fā)現(xiàn)從我口中出來的最真心誠意的話，亦是昔時(shí)父母師長殷殷對(duì)我所說的一樣。

這太叫我震驚了，不承認(rèn)自己是磨圓了角的隨俗（雖然那其實(shí)不壞且不容易）更不愿意承認(rèn)這是成長必須的無奈和悲哀——總得自己一步一步走過，不管重復(fù)的是一幕幕多無聊老套的故事，總是事后才知道，而追悔不已。

以為自己是聰明人可例外，可免走很多冤枉路，免虛擲太多無結(jié)果的年少熱情，可是，還是一樣?。』蛟S這才是好的，我漸漸習(xí)慣和喜歡這種“原來我和所有人是一樣”的感覺。

成人不自在，自在不成人，短短十個(gè)字，卻是要我怎么樣怎么樣才能馴服呢？

佛家有一則故事：佛在無熱惱池集會(huì)，眾人皆到，唯大弟子舍利子不時(shí)從會(huì)，佛命目犍連前往召之。目犍連承命而往，舍利子正在補(bǔ)護(hù)法衣，舍利子曰：“須我補(bǔ)竟，與子偕行?！蹦筷B道：“若不速行，欲運(yùn)神力，舉爾石室至大會(huì)所?！?/p>

舍利子乃解衣帶置地，曰：“若舉此帶，我身或動(dòng)?！蹦筷B便運(yùn)大神通，舉帶不動(dòng)，地為之震。因以神足還詣佛所，見舍利子已在會(huì)坐，目犍連俯而嘆曰：乃今以知神通之力不如智慧之力矣。我這也才懂得自己這一向竟是目犍連，神通之力較之儕輩或可謂大矣，但畢竟有舉衣帶不動(dòng)之時(shí)，地能為之震是何等不得了的事，我且也得棄之如敝屣，從今專志智慧之力了。這或許就是長大成人吧，雖嫌遲，但終歸是好的。