疫中備忘錄

■

關(guān)鍵詞:武漢十四天

2020年2月7日，雨

咸寧“封城”第13天，今天我值中班。簡單扒了半碗飯，拿著通行證下樓，點火，開車。小區(qū)前天確診了一例，門衛(wèi)加強了值守，只開一個門，進出要量體溫。我搖下車窗，亮證、測溫：33.2度。我這是第一次被門崗“測溫”，這是什么神操作？我嘟噥著。加油，過第一個丁字路口，交通信號燈也換防：紅綠燈打烊，只有黃燈值守。出書臺街到咸寧大道，遠遠看見十字路口有明黃色的路障還有一名交警站在交叉口，只留出一個車道。前面的白色五十鈴面包車沒有通行證被交警勸返，一輛白色大眾公務(wù)車被放行，我停車向交警指了指身上的志愿者紅馬甲，把通行證舉起向他示意：去單位小區(qū)值守的。到第二個十字路口，執(zhí)勤的是一位戴口罩的女交警，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，瞅了瞅我身上的紅馬甲，直接放行，一路暢通無阻。我一點整到達稅務(wù)小區(qū)執(zhí)勤點，同事小松朝我全身噴灑酒精消毒，算是完成交接班手續(xù)。

1:30分，有一對母子出門，家里彈盡糧絕，要出門采購。門衛(wèi)爹爹介紹，她家兒子一家三口從武漢回咸寧過年，已隔離了14天。那母親體溫33.4度,門崗爹爹又拿測溫槍朝她額頭“滴”了一下，還是33.4度。那母親玩笑道：在屋里呆得太久，不接地氣，所以體溫低。

2:20分，一輛小車出門，我問怎么不登記，門崗爹爹解釋，是某局長去碧桂園社區(qū)值班，從年三十到現(xiàn)在，他一直沒有休息。碧桂園是稅務(wù)局包保社區(qū)，也是疫情重點防控小區(qū)。稅務(wù)局的黨員志愿者們從疫情開始，開啟了全天候值守模式：一戶戶上門量體溫、一個個摸排登記。

3:10分，那對母子購物歸來，量體溫，登記。兒子主動請求消毒，母親說買了幾百塊錢的生活剛需，準(zhǔn)備再自我隔離14天，絕不給政府添亂，不給組織添麻煩。

3:50分，一對戴口罩的青年男女來咨詢，他們大年三十“封城”被困在溫泉13天，男的說想返回赤壁市局上班，想自駕返程求開證明。我讓他們?nèi)デ胺桨倜走h的桂花路社區(qū)咨詢。

4:01分，來了三個社區(qū)網(wǎng)格防疫人員，他們要求進小區(qū)張貼指揮部通告，被我們擋在門外，巴掌大的門衛(wèi)室外墻已經(jīng)貼滿了。來者其中一個年紀(jì)最小的姑娘也善解人意，說那就貼院墻外面吧！乖乖，沾滿漿糊的白色公告紙，不到五分鐘就已經(jīng)濕漉漉的，我冒雨出去瞧的時候，只看到咸安區(qū)蔬菜生鮮點和防疫指揮部十條禁令等幾個模糊字樣，咸寧從大年三十“封城”，已經(jīng)13天，公告已經(jīng)發(fā)到12號，差不多一天一條，厲害了。

5:30分，一輛別克商務(wù)車停在院子對面馬路，市局服務(wù)中心后勤保障人員送來2份值班盒飯，本來只有值班人員才有，他設(shè)法勻了一份給門衛(wèi)爹爹，我等下回家吃，就把自己的那份也留給了爹爹。爹爹吃住在門衛(wèi)室，一日三餐基本是湊合。非常時期我們都想抗疫一線的門衛(wèi)爹爹加強營養(yǎng)。

5:50分，值晚班的同事小沈提前十分鐘到崗，車還沒停穩(wěn)就一個勁催我早點回去，說天這么冷家里還有二寶。于是，一股暖意裹挾全身。

爬樓開門，二寶大叫：媽媽回來了！女兒拿起酒精對著我上下前后一氣狂噴，鞋子脫門外，外套外褲脫掉，洗手，完成規(guī)定消殺動作后，趕緊一頭扎進淋浴室洗頭洗澡。

23:30分，上床睡覺前習(xí)慣性拿起手機關(guān)注疫情輿情，今日頭條打入一則搶眼推文《武漢十四天：英雄的城市，你定能過關(guān)》，自離漢通道關(guān)閉后，在武漢這不眠不休的十四日里，軍地醫(yī)護工作者紛紛請戰(zhàn)逆行出征，在這場抗疫中，他們與時間賽跑。還有警察、快遞員、建筑工人等太多人都在鼎力守護著這座城市。今天，我們用十四個關(guān)鍵詞定格英雄守護家園的感人瞬間。英雄的城市，你定能過關(guān)！我記住了最后一個關(guān)鍵詞：春天。

關(guān)鍵詞：出征

2020年2月14日，陰

今天，武漢“封城”已有21天，不知不覺，在家里又呆了半個月。昨晚收到市局疫情防控辦公室復(fù)工通知，心里竟有股莫名的興奮：終于可以出門了。

到單位門口的時候，大家都戴著口罩隔得遠遠的，一個個排隊自覺接受體溫檢測和登記。

打開辦公室，桌上報紙日期停留在1月23日，綠蘿葉子枯黃，吊蘭蔫頭耷腦，幾盆多肉皺巴巴的，屋子里死氣沉沉。一個樓層的同事都從從容容穿梭于走廊，掃地、抹桌、消殺、大家彼此碰面主動刪除往常寒暄模式，不約而同隔出一米防線?！皻w飛越鳥戀南枝，劫后余生嘆數(shù)奇?！苯裉?，這句詩頗為應(yīng)景。

據(jù)人事科統(tǒng)計，今天返崗?fù)虏坏娇側(cè)藬?shù)的一半。很多人節(jié)前出咸寧因交通管制回不來，幾個所在樓棟有病例的同事根本下不了樓；近百名黨員志愿者分別下沉各包保社區(qū)，為響應(yīng)“應(yīng)收盡收，不漏一人”指示，新一輪入戶排查登記工作又開始了。鑒于疫情防控形勢依然嚴(yán)峻，單位緊急通知所有返崗人員從明天開始居家辦公，復(fù)工暫告一個段落。

午睡前，總局網(wǎng)站一篇文章驚到眼球《火神山的稅務(wù)女漢子》。

簡直令人難以置信，平素多愁善感的“林妹妹”，化身女漢子，援建火神山醫(yī)院。單位姓名都對得上，這個“林妹妹”就是我那文弱多病經(jīng)歷過三次手術(shù)連說話都細聲細氣的同事顏紅無疑了。

細細翻閱顏紅的朋友圈，隨處可見充滿力量的援建標(biāo)語、緊張的工期、凌亂的工地：支棱著蓋子吃剩的方便面碗、病區(qū)儀容鏡下深夜坐著打盹的項目負責(zé)人、雜亂板材上凌晨衣不解帶蜷曲熟睡的工人、發(fā)自內(nèi)心微笑的民工對著鏡頭高喊“武漢加油”……

心，被一次又一次打動。

向這些逆行出征的平民英雄致敬！

關(guān)鍵詞:網(wǎng)絡(luò)圍觀

2020年3月10日，陰

今天，女兒起得格外早，“太陽從西邊出來了”，我戲謔?！跋掠晏斓奶枴＝裉齑虮荣惏?，大姐?！币痪浣o我懟了回來。我翻身，繼續(xù)睡回籠覺。

女兒從1月3日放假，原計劃2月14日(農(nóng)歷正月二十開學(xué))返校，西安電子科技大學(xué)的寒假比武漢高校長，女兒說以前做夢都想放兩個月寒假，沒想到這么快夢想成真，事實上假期還在無限延長。害怕疫情過后，我的暑假就要報廢了。女兒的擔(dān)憂并非杞人憂天。

每天按課表網(wǎng)絡(luò)上課，大學(xué)課程并不密集，屬于松散型，網(wǎng)絡(luò)直播實際效果更是聽天由命。女兒參加學(xué)校的辯論隊，經(jīng)常有賽事。今天的比賽題目是：網(wǎng)絡(luò)圍觀，對解決社會問題利大于弊還是弊大于利。她和隊友是正方。十點左右，我起床。女兒在打王者榮耀，主動報告戰(zhàn)況：吵輸了，現(xiàn)在隊友集體進游戲澆澆愁。想起最近網(wǎng)上流傳的武漢嫂子“漢罵”以及波濤洶涌的輿論戰(zhàn)，老公戲謔女兒這哪是辯論賽，不就是罵架嗎？無非是屬于雅罵之列。一群人聚在一起，你指責(zé)我，我數(shù)落你，激動起來，臉紅脖子粗。引得我們一陣狂笑，這也算是居家隔離的一點快樂吧！

晚上，女兒幫我在廚房里做南瓜餅，吐槽今天的一堂課：下午兩點半，全國大學(xué)生共上一堂抗疫思政課。教育部是在考驗互聯(lián)網(wǎng)么，還是在考驗我們的自覺性。全國4千萬大學(xué)生同時在線，老媽，我根本就進不去直播間，更為奇葩的事，思政課還沒完，網(wǎng)上的抗疫思政課讀后感范文就鋪天蓋地，我也抄了一篇隨便改到500字交了作業(yè)。我一臉茫然。家里這尊大神，幾時能復(fù)學(xué)？

關(guān)鍵詞:解封解封

2020年3月14日，晴

去小區(qū)物業(yè)領(lǐng)了出入證，老老實實按要求每天一戶一人出行，車子不能出小區(qū)。我把出入資格讓給老公的外甥女，記不清楚她困在我家多少天了。她像沖出樊籬的野馬，放飛自由的喜悅從話筒溢出：溫泉到咸安一路暢通，無卡口，不查證，小區(qū)崗?fù)みB體溫都沒量。老公說這是解封的節(jié)奏，他所值守的卡點，再過幾天就要撤退。

截至3月12日24時，全省除武漢市為高風(fēng)險地區(qū)外，其他地區(qū)均為低中風(fēng)險區(qū)。除了武漢，湖北解封指日可待，我拿著手機激動不已。女兒一字一頓嘲笑我的智商：武漢不解封，湖北人一碼能通到哪里去。當(dāng)然去人民廣場踏踏春，十六潭散散步，潛山透透氣還是可以的。

中飯后，下樓遛娃。今天小神獸玩到中途，扯掉口罩。3歲玩伴打小報告：“媽媽，你看小妹妹不戴口罩?！薄笆遣皇强谡痔罅耍∨笥汛髦皇娣??！逼鹕?，蹲下。小男孩的媽媽下意識分開兩只緊握的小手。

正午陽光有夏天的熱度。小神獸們滑滑梯、蕩秋千、溜旱冰、踩單車、跑跑跳跳、高分貝尖叫和穿云裂帛的笑聲，攪亂小區(qū)潛伏已久的沉寂。

可以不戴口罩跟小妹妹一起玩嗎？小男孩發(fā)問。什么時候能摘下口罩，媽媽也不知道。

關(guān)鍵詞:自由

2020年3月17日，晴

窗外的鳥兒啁啁啾啾，叫醒了又一個黎明。今天歸我值早班。打破“封城”以來睡回籠覺的習(xí)慣，快速刷牙洗臉，抓起口罩下樓，門衛(wèi)沒有要求我出示出入證，測溫槍對準(zhǔn)我額頭滴了一聲就放行了。

7:40分，本是堵車的時間段，往日，上班上學(xué)高峰期，人和車挨挨擠擠，凸顯學(xué)區(qū)人聲鼎沸優(yōu)勢。此時此刻，大病初愈的香城，不吵，不堵車。

7:58分，濱河?xùn)|路稅務(wù)小區(qū)疫情防控值守點正式到崗，門衛(wèi)爹爹幫我拍照，發(fā)支部群打卡，有圖有真相。

8:25分，市局黨委副書記、紀(jì)檢組長、副局長、市局總會計師陸續(xù)出小區(qū)，去單位開黨委會。受疫情影響，黨委委員一個困在武漢，一個在孝感，一個在潛江，均屬不可抗力缺席。

8:50分，80多歲的劉爹爹顫顫巍巍過來要求我?guī)兔Φ怯?，詢問門口9路車通沒通，將近60天沒有出門想坐車出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我耐心解釋，現(xiàn)在市里只通了1、2、6、8路咸安到溫泉的公交線路，溫泉城區(qū)3、7、9路環(huán)城車暫未恢復(fù)。爹爹有點失落，朝河邊方向折返。

11:10分，一家三口在小區(qū)門口說要到親戚家拿洗澡衣服，門衛(wèi)爹爹堅決阻止，社區(qū)特別交代，咸寧雖然病例清零，但防疫一刻不得松，外來人員一律不得進小區(qū)。好說歹說，爹爹就是不開門，院內(nèi)，一個穿睡衣的小伙子急吼吼左手提衣服，右手拿手機，氣喘吁吁跑出來，隔著鐵柵欄完成物品交接，一家三口便悻悻然走了。

11:30分，一位快遞小哥從柵欄空格塞進一大一小倆包裹，門衛(wèi)爹爹說，是小區(qū)代購員小李給自己孩子買的尿布奶粉到了。突然想起，我2個月前在京東下單的奶粉，到現(xiàn)在都沒發(fā)貨。這是快遞要全面復(fù)工的節(jié)奏么？莫名激動，二寶的口糧終于可以續(xù)上了。

晚上8點，看到值晚班小伙伴發(fā)在群里的日志：截止17日20時，有79人次進出小區(qū)，進出人員都進行了體溫測量，今天小區(qū)有1名從湖南返鄉(xiāng)人員，已登記；今天小區(qū)沒有發(fā)生意外突發(fā)事件，一切正常。

臨睡前，瀏覽朋友圈，溫泉小城自由的氣息如一粒酵母，在潛山腳、淦河畔、十六潭膨脹、發(fā)酵，奪屏而出。祈禱大病初愈的城市，元氣大增，車流人潮早點恢復(fù)日常。

關(guān)鍵詞：自救

2020年3月19日，晴

妞妞把自己鎖主臥出不來了，接到女兒的電話，我的心“咯噔”一下。自房子裝修后，三個臥室的鑰匙就從來沒用，一直放在主臥衣柜抽屜里。

微信視頻求助開鎖師傅余洋，小余告知，這種舌頭鎖，只能從里面開。也就是說解鈴還須系鈴人。進主臥只有兩個途徑，一堵門一扇窗。此刻門被反鎖，飄窗緊扣，除非破門而入，再無其他可行性方案，女兒的電話打來已經(jīng)快半個小時了，焦慮如亂麻纏繞，握方向盤的手更加用力，我加大油門，往家的方向驅(qū)馳。

腦海蹦出去年曾經(jīng)在湖南衛(wèi)視看過平民英雄欄目的一個畫面，河南?？h三歲女童琴琴不慎掉入當(dāng)?shù)匾豢?0米深的廢棄機井，小女孩被卡在一個內(nèi)徑30厘米、深約20米的井中，井口小，井又深，多種營救方式都沒有效果。

最后，14歲的少年王泯然成功將3歲小女孩救出。少年的媽媽拉著兒子不撒手，在鏡頭面前幾度失控：“當(dāng)兒子第三次倒掛下井救援失敗，我開始自責(zé)，后悔答應(yīng)讓他下去，萬一娃有個三長兩短，我怎么辦，簡直不敢想象！”因自責(zé)而懊惱，因兒子擦傷而心疼，因生命得救而欣慰，這位母親才是真正的平民英雄。小女孩的父親跪地長叩，像個孩子哭得稀里嘩啦。

車子剛駛?cè)胄^(qū)門口，一聲連一聲的號哭拉回我的思緒。聽到媽媽回來，困在里面的小寶貝哭得更凄厲：“媽媽救我！爸爸救我呀！姐姐奶奶救我！”邊哭邊訴?！皩氊悇e急，媽媽來救你。”我俯下身體蹲在地板上，用指尖觸摸妞妞從下面門縫伸出的三小截肉墩墩的指頭。姐姐從門縫往里面塞一張長紙條進去，妹妹推出來，紙條倒了幾個來回，小小游戲暫時平復(fù)了焦慮。

“寶貝，踮腳！手往右邊擰內(nèi)栓?！遍T內(nèi)一陣咔咔作響，依然徒勞無功。兩歲半的黃口小兒，尚分不清左右。好不容易停下來的哭聲，又加大了分貝，門外的奶奶，愈發(fā)暴躁：把門錘了！把門捶了！臉頰急得通紅，血壓驟然上升。

“加油！寶貝，再試試！把門打開媽媽買曼妥思吃。”里面的小人兒不停在扭門把，一次又一次，始終不得要領(lǐng)?？謶衷俅紊?，從哭訴到歇斯底里地嚎，隔著門能感受到小寶貝的絕望無助，門外母親的心碎了一地。

還是姐姐聰明而有耐心，對著書房門鎖錄了一個從里面打開內(nèi)栓的視頻，手機從門縫遞給妹妹，沒過一分鐘，里面咔嚓一聲脆響，內(nèi)栓開了，小家伙自己救了自己。

隨著“哇”的一聲，二寶張開雙臂撲進我的懷里，母女相擁良久，二寶抽抽搭搭不止。這驚魂未定的時刻，注定會成為二寶童年記憶重要片段。成長中的孩子，永遠不知道危險和意外哪一個先來，作為父母，唯有愛心相伴，守候花開。

關(guān)鍵詞:三月三

2020年3月26日，大雨

每年的農(nóng)歷三月三，讓人聯(lián)想到春和景明。困守一冬的香城人，在人民廣場沐著暖陽蕩秋千、踢球、放風(fēng)箏。

庚子年的三月三，天氣仍很薄涼。上午,昨日雨洗過的陽光明澈但有些淡弱，此刻忽然風(fēng)雨交加，烏云翻滾，遮天蔽日的昏蒙里，廢紙塑料袋都被卷上樓了。莫非，天也在哀痛。

中午，女兒問今天怎么沒有地米菜煮雞蛋吃。婆婆說忘了，“封城”以來在家里呆了60多天，一個80歲的老人，還能清楚記得時間么？不禁聯(lián)想作家伊斯梅爾.卡達萊《石頭城紀(jì)事》里的老婆婆，她們很久都不出門了。她們覺得外界無聊得要死，因為他們歷盡滄桑，所有事件，甚至最重大的事件，如流行病、水災(zāi)、戰(zhàn)爭等，在她們眼里都不過是老調(diào)重彈。她們擯棄了所有多余脂肪和肌肉，同時也摒棄了多余的欲望，如好奇、恐懼、激動以及美食的愛好。在卡達萊的筆下，她們儼然是石頭城的記憶和眼睛，她們僅剩恒久的石頭城精神。

今天，漢口殯儀館排了很長的隊伍：沒有哭聲，也沒有哀樂。

一位前往殯儀館的網(wǎng)友說，我是今天上午10點左右到漢口殯儀館的，大門口沿路停著長長的私家車和志愿者車隊，進門安保很嚴(yán),基本一抬手機就有人過來制止。我在里面待了兩個小時，有的家屬抱著遺照坐在對接點等待，有的抱著骨灰盒從我身邊走過。人很多，很安靜，沒有哭聲，也沒有哀樂，他們就這樣默默地抱著骨灰盒離開。只到最后我要離開才看到一位阿姨放聲大哭，她的哭聲引來所有人回頭，大家呆呆地看著她，甚至有一絲尷尬。

這次災(zāi)難，似乎已讓很多人痛到失去了知覺。

一場劫難，每個人都在成長。經(jīng)歷了些許事，見證了很多人，有感動，有悲嘆，有缺憾，更多的是知福惜福。

也許一顆心真正的成長，就是與痛苦的博弈，是反觀自省，是忍辱不辯，是坦誠光明，是放過放下。

關(guān)鍵詞：哀悼日

2020年4月4日，晴

上午十點，警報長鳴不止，但那并不是人的呼號。它像波浪一樣升起，似乎要跌落下去，接著，突然又上揚，以新的力量沖擊天空。這3分鐘，國旗半垂，舉國同悲；這3分鐘屬于遠去的英雄和罹難的同胞。

今天是清明小長假的第一天，天氣出奇地好，這么好的天氣，每一個中國人心里卻都很痛。國之大事，在祀與戎。2020年4月4日，庚子年清明節(jié)，中國以國之名祭奠遇難同胞，為所有沒有等來春天的生命默哀，向所有用生命守護蒼生的英雄致敬。

印象深刻的是12年前的全國哀悼日，2008年5月19日，為汶川的同胞追思，為他們慘罹天災(zāi)而悲傷。今天的哀悼，最悲傷的，不是我們這些端坐在屏幕前的看客，而是那些失去親人的人。

生命太有限了，如果我們可以在紛亂中辨認(rèn)清楚自己，那些所謂的榮辱、輝煌、璀璨，終將歸于沉寂。

關(guān)鍵詞：重生

2020年4月8日，陰

今天，有一死一生。

今天，回鄂州老家參加一個黑色的告別儀式。48歲的表姐夫永遠離去，死于腦溢血，平時自律節(jié)制的一個人，從不貪杯。3月25日，為慶祝鄂州解封，應(yīng)朋友之約，他喝了一點，兩杯酒下肚，他出門就不省人事，送到黃石市三醫(yī)院ICU救治，深度昏迷半月未醒，昨晚，心跳驟停，以停止最后一點生命體征方式告別人世。英年早逝的你，演繹人間所有哀痛：老年喪子，少年喪父，中年喪夫。從此母親失去兒子，少年沒了父親，妻子丟了丈夫。

靈堂前肝腸寸斷的84歲老母親，喉嚨嘶啞，連哭的力氣都沒有；少不更事的二寶還不懂得生離死別之痛，沉浸在重獲自由的個人世界，與村莊小玩伴一起瘋跑追打；大寶剛剛大學(xué)畢業(yè)卻像個真正的男子漢，一夜長大，來不及悲痛，跑前跑后幫著表姐張羅喪事。這個時刻，所有的寬慰都顯得蒼白而徒勞，臨別，我抱緊一身疲態(tài)的表姐，心里默念：逝者安息，生者堅強，生活還得繼續(xù)。

湖北武漢人，經(jīng)歷76天“封城”，今天零時起，所有的離鄂離漢通道解封。記得一位援鄂醫(yī)生在接受媒體采訪時哽咽著：武漢人太不容易了！我不記得她的名字，看不清她的臉，但永遠記住了口罩上面噙滿淚水的眼睛。2020年1月23日——2020年4月8日將永遠載入史冊。