死不起：一件考驗(yàn)人性的大事
——讀韓永明《大事》有感

■

為給我們的選刊《北京文學(xué)中篇小說月報(bào)》選稿，今天讀了韓永明的這篇大作，百感交集，胸中積壓多年的話像洪水一樣洶涌起來，只有一泄而出，方能疏解。

這部小說講述的故事并不驚天動(dòng)地，甚至有些“陳舊”，無非在城市工作的兒子，回鄉(xiāng)探視病母，并為她料理后事的前前后后。接到急電往回趕，老人先行亡故，然后按照鄉(xiāng)村習(xí)俗，準(zhǔn)備棺槨，通知親朋，設(shè)靈堂，請(qǐng)道士，辦白席，念經(jīng)，守靈，抬棺，出殯，諸如此類的一系列情節(jié)。故事并不復(fù)雜，也不陌生，卻寫出了異乎尋常的思想沖擊力，讀得我心潮澎湃，難以平靜。我認(rèn)為，該作擊中了我的軟肋，那就是多年來困擾我的鄉(xiāng)村養(yǎng)老送終問題。我必須承認(rèn)，小說引起了我的強(qiáng)烈共鳴。善后送終這件事，在城市或許會(huì)好一點(diǎn)，子女多在老人身邊，醫(yī)療條件方便，老人去逝后，以火化為核心的殯葬程序相對(duì)簡單，不那么愁人。但對(duì)于那些講究土葬的鄉(xiāng)村農(nóng)民來說，送終就是一件大事。特別是近幾十年來，隨著打工潮興起，農(nóng)村青壯勞動(dòng)力外流，鄉(xiāng)村殯葬中的抬棺難、送終難問題，困擾著許多農(nóng)民家庭。死不起成為一個(gè)突出問題。

韓永明這部作品探討的，正是死不起的問題。小說中我為老母送終，遇到了一系列困難。最大困難就是找不到幫忙抬棺的人。盡管有兄弟姐妹多人，但各有各的情況，各有各的難處?；蛏眢w不好不能當(dāng)事，或孩子上學(xué)需要人照料，或家庭貧困無錢資助，或人品不佳無人幫扶。結(jié)果可想而知，兩個(gè)老人養(yǎng)育的一大堆子女，到頭來都幫不上忙，重?fù)?dān)只能落到在城里工作、手頭還算寬裕的教授許子由身上。按說，許子由好歹也算有工作的體面人，花錢辦事也沒那么難，沒想到現(xiàn)實(shí)絕非如此簡單。平常小事找個(gè)把人不是問題，但到了辦白事的節(jié)骨眼上，處處都是坑，處處都是障。小說緊緊圍繞抬棺找人這一核心情節(jié)展開敘述，將城里教授所遭遇的種種意外和挫折逐一呈現(xiàn)。別小看找十幾個(gè)人花幾個(gè)小時(shí)出點(diǎn)力氣，就是這樣一樁看似簡單的事，最終也辦不成。許子由愛賭博的弟弟靠不住，平常管事的村干部鑒于紀(jì)律不能出面，長于辦白事的二姐夫江元成只認(rèn)錢不認(rèn)人，大發(fā)喪葬公司的老板周勇又和自家有矛盾，緣于這些，開始的種種可能性最后都變成了不可能?；ㄥX找抬棺自己辦喪事的想法，被證明純屬一廂情愿，終告失敗。這樣的故事，若不是身在鄉(xiāng)村親身經(jīng)歷的人，都不敢相信是真的。然而，它恰恰是真實(shí)的，我在我們的故鄉(xiāng)常常見到這樣的情形，因此很有感觸。小說以此核心情節(jié)，渲染了鄉(xiāng)村存在的死不起現(xiàn)象，并非向壁虛構(gòu)，而是屬于典型的現(xiàn)實(shí)主義筆法，且呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義敘事的藝術(shù)力量。

花錢找不到抬棺人，人死了送不出門，對(duì)于農(nóng)民來說，是一件相當(dāng)棘手的事情。表面上看，是由于農(nóng)村勞動(dòng)力不足，實(shí)際上是市場意識(shí)形態(tài)籠罩一切、金錢至上腐蝕人心的必然結(jié)果。這個(gè)故事告訴我們，人，在一切事務(wù)上都成了金錢的奴隸。人徹底喪失了孝道與良心。殘酷的現(xiàn)實(shí)邏輯既荒誕不經(jīng)、匪夷所思，又堅(jiān)不可摧、無法回避，即使是知書懂禮生活殷實(shí)的大學(xué)教授，在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)面前也不得不敗下陣來。許子由最終不得不背棄父親的莊嚴(yán)囑托，悖逆兒子的孝心，在市場面前投降。于此，小說的思想批判力度得以彰顯。

小說對(duì)鄉(xiāng)村的死不起現(xiàn)象提出了嚴(yán)厲的歷史之問：

爹點(diǎn)頭說，是的，人活了一生，走，離世，后人丟幾個(gè)錢，萬事大吉，這還在把人當(dāng)人看嗎？鄭老師說還真有這么一點(diǎn)。爹又說，我總覺得那樣太草率了，就像處理一個(gè)麻煩似的。鄭老師說，還真是這樣。

喪禮，爹的聲音大起來，從第一件事報(bào)喪開始，那就是在行教化。喪歌唱的是什么？懷胎之難，養(yǎng)育之艱。道士念經(jīng)，經(jīng)書里講的什么？行善積德，廣濟(jì)眾生。再者，人人都是父母養(yǎng)育，父母謝世，這也是檢驗(yàn)?zāi)阕鋈说臅r(shí)候。你堂堂正正做人，行為端正、行善積德，孝親友鄰，辦葬禮時(shí)便自然有人來幫你、送你，否則你就得不到幫助。這是不是讓人多了一份敬畏？

鄭老師說，是啊，我就聽說過不少“整孝子”的故事。

爹望著鄭老師點(diǎn)頭，教化是什么？教是講道理，化是潛移默化。這就是化啊。公司辦喪禮？那不過就是把人埋下土，還有什么教化可言？

人活了一生，走，離世，后人丟幾個(gè)錢，不把人當(dāng)人看，而是當(dāng)成處理一件麻煩；喪歌唱的不是懷胎之難，養(yǎng)育之恩，而是“妹妹你坐船頭，哥哥我岸上走”之類的流行歌曲；喪宴成了吃酒打牌的宴席；辦葬禮時(shí)人來，不為情誼，而為掙錢。如此痛心的事，絕非作者編造，恐有原形。我相信，也非個(gè)別現(xiàn)象。當(dāng)你碰到這樣的葬禮，作何感想？情何以堪？何以面對(duì)列祖列宗？我們不講究三綱五常，但對(duì)父母的養(yǎng)育之恩，難道就報(bào)以如此的價(jià)值交換？

可以說，小說中爹與大發(fā)喪葬公司老板周勇的對(duì)立，是小說的文眼，是思想核心所在，也是其價(jià)值所在。小說正是通過這一對(duì)立，來反映當(dāng)代中國鄉(xiāng)村的歷史困境和社會(huì)癥結(jié)。喪葬公司認(rèn)為送終掙錢，你情我愿，你花錢我服務(wù)，符合市場規(guī)則，無可厚非。按周勇的說法，他公司的服務(wù)專業(yè)守信，技術(shù)過硬，不耽誤事，理當(dāng)?shù)玫酱迕癯姓J(rèn)。而在爹看來，恰恰是在人死了，離開時(shí)，需要親友發(fā)自內(nèi)心的相送，而非雇人辦事的市場交換?；ㄥX送葬的邏輯恰恰損害了人的尊嚴(yán)，把葬禮包含的道德教化降低為市場買賣，這是他萬萬不能接受的，也是他囑咐兒子不找公司送葬的根本原因。

小說借“爹”之口，提出了一個(gè)古老而又全新的觀點(diǎn)，那就是孟子所言“養(yǎng)生者不足以當(dāng)大事，惟送死可以當(dāng)大事?！蔽也荒艽_定作者完全贊同這一觀點(diǎn)，但我敢斷定，作者至少是贊同后一半觀點(diǎn)的。無論養(yǎng)生是否大事，但送死絕對(duì)是一件大事。這個(gè)帶有儒家傳統(tǒng)的論斷所包含的意義和感情相當(dāng)深沉。我本人也是在我父母的喪葬事宜上才對(duì)此有切身的體會(huì)。換句話說，對(duì)于有些沒有親身經(jīng)歷的人來講，這樣古老而嚴(yán)肅的告誡多少會(huì)有些費(fèi)解。不管怎么說，死作為人生的終結(jié)，送葬作為一個(gè)人告別世界的方式，所凝聚的情感含量和文化訴求，絕非其他事情可比，在這個(gè)意義上，送終和養(yǎng)老作為一個(gè)人的老年境遇，其份量之重可見一斑。飽讀詩書的爹將它看成人生大事，也就不足為奇?？梢?，爹對(duì)喪葬公司的否定，不只是一個(gè)農(nóng)民個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)選擇，還是以傳統(tǒng)批判現(xiàn)代的理論反思，是以人道主義的喪葬觀來反思資本主義喪葬觀。這一文化批判的視角無疑正是小說的文化視角，透射著思想力度。我們看到，小說援引的依據(jù)并非什么“先進(jìn)的”西方理論，而是陳舊的、甚至過時(shí)的儒家觀念，但正是這兩千年前的觀念，卻點(diǎn)到了現(xiàn)時(shí)代鄉(xiāng)村養(yǎng)老送終問題的病灶，觸動(dòng)了那些面臨養(yǎng)老難題的人的心病。鄉(xiāng)下進(jìn)城人，生不能贍養(yǎng)父母，死不能靈前盡孝。在此意義上，這部小說提出的是真問題，投入的是真感情。它是人口流動(dòng)時(shí)代、高速城市化時(shí)代，遠(yuǎn)離父母的焦慮的生動(dòng)再現(xiàn)。爹最后的以死明志，將小說推至高潮，強(qiáng)化了小說的批判力度，取得了少見的悲劇性效果。

小說在敘述上主次分明。圍繞爹和周勇的核心沖突，還組織了哥哥與賭博弟弟的矛盾，姐夫與我和弟弟的矛盾，兄弟姐妹關(guān)于贍養(yǎng)老人、房產(chǎn)處理的矛盾。老人尸骨未寒，子女就開始討論瓜分財(cái)產(chǎn)，這些情節(jié)將現(xiàn)代農(nóng)民被資本高度異化的、極度扭曲的現(xiàn)狀呈現(xiàn)出來，增強(qiáng)了小說的現(xiàn)實(shí)感，豐富了小說的思想主題，將“死不起”的主題連綴拓展為更普遍的養(yǎng)老送終的全流程主題，也就是老齡化社會(huì)的共性問題。幾個(gè)兄弟姐妹的言行思想，表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)，如在眼前。

小說情感上的節(jié)制、語言上的精煉也值得稱道。應(yīng)當(dāng)說這部小說涉及情感相當(dāng)激烈，比如，在大事關(guān)頭，無人相助，兄弟親朋之間還討價(jià)還價(jià)，令人氣憤，公司和老人之間的觀念嚴(yán)重對(duì)立，不可調(diào)和。而在敘述上卻相當(dāng)冷靜，哥哥從頭至尾都沒有大動(dòng)干戈，父親也沒有聲嘶力竭，兩個(gè)人都表現(xiàn)得文質(zhì)彬彬，溫柔敦厚。在語言上，不鋪張，少渲染，自始至終，平實(shí)細(xì)密。人物對(duì)話出于本色，有幾處令我印象深刻。如寫精于算計(jì)又長于逢場作戲的江元成前來吊孝的一段話，很能表明作者的語言成色：

他起身拉起許子由，然后走到爹面前，又跪下來，說自己被一頭豬一條牛絆住了，來晚了。起來，又給許子由說，人站得恭恭敬敬的。許子由說，知道知道，二姐都說了。心里卻咕了一句：真會(huì)演戲，沒進(jìn)好萊塢真是屈才了。

總之，這是今年不可多得的一部小說力作，富有思想力度，人物形象生動(dòng)，語言扎實(shí)而富于彈性。最重要的，具有鮮明的問題意識(shí)，針對(duì)老齡化現(xiàn)實(shí)，提出了送終難、死不起這一帶有普遍性的問題。我寫這些文字，也并非尋常意義上的小說點(diǎn)評(píng)，而是想借此引起社會(huì)的注意，提醒鄉(xiāng)村的人們來關(guān)注這一問題，并加快解決。韓愈《瀧岡阡表》曾言，“祭而豐，不如養(yǎng)之薄也?！蔽曳磳?duì)大操大辦，主張厚養(yǎng)薄葬。于那些未推行新式喪葬的地方，特別想建議，借全面建設(shè)小康社會(huì)的東風(fēng)，將改革喪葬習(xí)俗作為一件實(shí)事來對(duì)待，以減輕農(nóng)民的負(fù)擔(dān)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和鄉(xiāng)村富裕戶在這方面大有可為，不妨組織起來，提供節(jié)儉辦喪、喪葬互助等方面的試驗(yàn)，把松散的農(nóng)民組織起來，帶頭抵制白事攀比風(fēng)氣，以切實(shí)減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)。絕不要小看喪葬這件事，它正是鄉(xiāng)村的一件大事。據(jù)我所知，有的地方因勞動(dòng)力外流，送終難，給教會(huì)組織留下了空間，值得我們反思。實(shí)際上，節(jié)儉辦事，完全可以通過改變鄉(xiāng)村小環(huán)境來實(shí)現(xiàn)，成功的例子不在少數(shù)。關(guān)鍵需要鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和富裕能人帶頭。能改變一個(gè)村子，就改變一個(gè)村子，就有一個(gè)村的村民受益。一個(gè)村改變了，就會(huì)有另一個(gè)村子跟隨，就會(huì)有更多的村民受益。愿明人志士投身于此。