毛姆小說(shuō)《面紗》中的愛(ài)與救贖

溫 雯

河南林業(yè)職業(yè)學(xué)院

《面紗》是英國(guó)作家毛姆的長(zhǎng)篇小說(shuō)。故事以二十年代的中國(guó)為背景，描寫(xiě)了漂亮輕浮的少婦凱蒂婚內(nèi)出軌，丈夫瓦爾特在發(fā)現(xiàn)妻子不忠之后，決意將其帶到了霍亂肆虐的中國(guó)小鎮(zhèn)湄潭府。在目睹了疾病、背叛和死亡之后，凱蒂開(kāi)始認(rèn)識(shí)到丈夫身上的美好品質(zhì)，看清了情人的自私虛偽，感悟到修女的博愛(ài)無(wú)私和對(duì)信仰的堅(jiān)定，一點(diǎn)點(diǎn)揭開(kāi)生活虛無(wú)的面紗，重新尋找到了人生的方向。

一、隱喻

小說(shuō)《面紗》出版于1925 年，書(shū)名取自于雪萊的一首十四行詩(shī)《別揭開(kāi)這華麗的面紗》：“別揭開(kāi)那些活著的人們稱(chēng)之為生活的華麗面紗：盡管這都是些不真實(shí)的假象，但卻模仿著我們所相信的一切?！痹谡鎸?shí)與假象之間，絕望與希望并存。毛姆以此詩(shī)為隱喻，用細(xì)膩的筆觸勾勒了“面紗”之下男女主人公內(nèi)心深處的痛苦和掙扎。而“面紗”掀起的過(guò)程，就是凱蒂自我意識(shí)覺(jué)醒，尋得通往安寧之路的過(guò)程。

毛姆在書(shū)的序中提到，這本小說(shuō)的靈感有兩個(gè)出處：一是他去意大利時(shí)讀到的但丁《神曲》的《煉獄》篇中一個(gè)情節(jié)：錫耶納的一位貴婦因丈夫懷疑她出軌，將她帶到位于馬雷馬的城堡，期盼沼澤的毒氣將其毒死；另一個(gè)則是他在旅行途中聽(tīng)說(shuō)過(guò)的一個(gè)在香港的英國(guó)女人的故事。以此為藍(lán)本經(jīng)由毛姆的藝術(shù)加工，一部關(guān)于女性覺(jué)醒和精神救贖的小說(shuō)便由此誕生了。

二、愛(ài)情

凱蒂活潑漂亮，在母親的教導(dǎo)下膚淺虛榮，一心渴求躋身上流社會(huì)。她憑借年輕美貌在社交圈博得無(wú)限風(fēng)光，頻頻挑揀直到成了25 歲的老姑娘。為此，她受盡了母親的冷嘲熱諷。為了不在“比她小幾歲、丑的多”的妹妹的隆重婚禮上出丑，凱蒂匆匆答應(yīng)了細(xì)菌學(xué)家瓦爾特的求婚，并與他一道同去香港。

沃爾特沉默嚴(yán)肅，沉迷工作，不解風(fēng)情，根本不是凱蒂喜歡的類(lèi)型。結(jié)婚以后，凱蒂對(duì)丈夫的了解也沒(méi)能增進(jìn)多少。瓦爾特對(duì)凱蒂十分地體貼客氣，細(xì)心周到?！捌鸪跛凰年P(guān)心所感動(dòng)，對(duì)他的熱情感到既意外又驚喜”，但也不免厭倦。瓦爾特的禮貌殷勤讓凱蒂覺(jué)得滑稽；他的沉默也常常澆滅她的熱情。凱蒂常想：“如果他能更隨意一點(diǎn)，他們就會(huì)更親近些”。凱蒂不明白沃爾特為什么瘋狂地愛(ài)她；她對(duì)沃爾特的愛(ài)除了感動(dòng)，還有一點(diǎn)鄙視，甚至覺(jué)得“他的愛(ài)一度折磨著她”。

當(dāng)凱蒂遇到了風(fēng)度翩翩的香港布政司官員查理時(shí)，便一發(fā)不可收拾地投入了查理的懷抱。與查理的地位情趣相比，丈夫更顯得無(wú)關(guān)緊要了。待瓦爾特發(fā)現(xiàn)了凱蒂的不忠，逼迫她與查理對(duì)峙時(shí)，凱蒂還堅(jiān)信查理同她一樣愛(ài)自己，幻想他會(huì)離開(kāi)妻子，同自己結(jié)婚。然而，一切如瓦爾特所料，查理對(duì)凱蒂棄之不顧，甚至勸說(shuō)凱蒂前往疾病肆虐的湄潭府?！八麑?duì)你的判斷竟然如此準(zhǔn)確無(wú)誤”，“他知道你為了保全自己，會(huì)毫無(wú)憐惜地犧牲掉我?！薄八墙形易约河醚劬?lái)看清你，讓我在殘酷的事實(shí)面前幡然醒悟”。

三、救贖

在去湄潭府的路上，凱蒂心如死灰。失去情人讓她痛苦萬(wàn)分，瓦爾特的鎮(zhèn)靜無(wú)視又讓她驚俱不安。她認(rèn)為這是瓦爾特對(duì)她的懲罰；瓦爾特?zé)o意中的一瞥都嚇得她魂飛魄散。

瓦爾特愛(ài)凱蒂至深，卻不善表達(dá)。慣有的沉默和克制掩蓋了他所有的美好品質(zhì)。他愛(ài)的卑微。他對(duì)凱蒂說(shuō)：“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛(ài)你。我知道你的企圖、你的理想，你勢(shì)力、庸俗，然后我愛(ài)你。我知道你是個(gè)二流貨色，然而我愛(ài)你?！彼麖奈瓷萃麆P蒂愛(ài)自己，對(duì)能有機(jī)會(huì)愛(ài)凱蒂而心懷感激，將能與凱蒂在一起視為一種恩惠。這份愛(ài)卑微到塵埃，謹(jǐn)慎自制、亦步亦趨。

瓦爾特說(shuō)他從未渴求過(guò)凱蒂的愛(ài)，其實(shí)不是的。他高傲的性格決定了他不會(huì)卑微的說(shuō)出渴求。他了解凱蒂的所有不堪，他小心翼翼、隱藏自我就是為了更好地去愛(ài)凱蒂。他帶凱蒂去湄潭府，除了報(bào)復(fù)凱蒂的不忠，更多的是懲罰自己，也為了幫助遭受苦難的人們。瓦爾特恨凱蒂，他更恨還愛(ài)著她的自己。他看不起這樣的自己，但又無(wú)法停止。他用工作麻痹自己，最后染上瘟疫，死前留下了一句“死的卻是狗”的自嘲。

在湄潭府，凱蒂第一次認(rèn)真地了解了自己的丈夫。湄潭府的修女們和海關(guān)副長(zhǎng)韋丁頓都對(duì)他稱(chēng)贊不已，評(píng)價(jià)甚高。瓦爾特博學(xué)睿智，體貼細(xì)心，溫柔和善，對(duì)待病人盡心盡責(zé)，還有一些偉大?；貞浧鹚?jīng)那么鄙視瓦爾特，凱蒂只想鄙視她自己。瓦爾特有著出眾的優(yōu)點(diǎn)和讓人欽佩的品質(zhì)，她卻唯獨(dú)對(duì)他愛(ài)不起來(lái)。

在瓦爾特臨終前，凱蒂懇求獲得他的原諒，希望他從怨恨中解脫出來(lái)。盡管她還是不愛(ài)他。瓦爾特一定覺(jué)得死亡是一種解脫。尤其是在凱蒂懷上不知道是誰(shuí)的孩子之后。他絕望了。瓦爾特是細(xì)菌學(xué)博士，感染疫病難道不是一心尋死而故意為之？“死的卻是狗?！彼谂R終的念頭一定是，自己真是個(gè)愚蠢的可憐人，就像一只可憐的狗。韋丁頓說(shuō)“瓦爾特是為科學(xué)犧牲的，是一個(gè)以身殉職的烈士?！眲P蒂知道，“瓦爾特是因?yàn)樾乃槎赖摹！?/p>

“你為何要鄙視自己？”

“因?yàn)槲覑?ài)你?！?/p>

他不會(huì)原諒她，因?yàn)樗静荒茉徦约骸?/p>

四、新生

這是一對(duì)隔著面紗的夫婦，這是一份不對(duì)等的愛(ài)情。瓦爾特帶凱蒂去往湄潭府并非要置她于死地。瓦爾特從來(lái)都是死磕自己，不會(huì)牽絆于人。他只是希望，凱蒂借此能夠認(rèn)清查理的虛偽本質(zhì)。隨著疫區(qū)的所見(jiàn)所聞，凱蒂看到了一個(gè)她從未認(rèn)真了解過(guò)的瓦爾特。經(jīng)歷了絕境下的自省，凱蒂的心靈已經(jīng)開(kāi)始成長(zhǎng)起來(lái)。

瓦爾特卻始終無(wú)法釋?xiě)?。他無(wú)法原諒深?lèi)?ài)的妻子的背叛，至死也難以表現(xiàn)出對(duì)凱蒂的寬容、對(duì)自己的寬容。他不停工作折磨自己。修道院長(zhǎng)曾對(duì)凱蒂說(shuō)：“人無(wú)法從勞作或預(yù)約中得到安寧，也無(wú)法在現(xiàn)實(shí)世界或修道院里得到安寧，只能在自己的靈魂中找到安寧?！边@句話(huà)也是在對(duì)瓦爾特說(shuō)。

凱蒂已經(jīng)開(kāi)始蛻變覺(jué)醒，瓦爾特還在原地踏步。沃丁頓曾對(duì)凱蒂說(shuō)過(guò):“這里只有我和你踏踏實(shí)實(shí)在堅(jiān)實(shí)的地上行走，修女們走在天上，而你的丈夫則走在黑暗里?！眲P蒂曾祈求瓦爾特他們可以做回朋友。既然萬(wàn)物生命都如此短暫，萬(wàn)事皆為過(guò)眼云煙，那么，人們?yōu)榱艘恍┈嵥榈氖虑槎^真，爭(zhēng)的面紅耳赤，讓彼此不高興似乎顯得太可悲。面對(duì)沃爾特的詢(xún)問(wèn)：“我是孩子的父親嗎？”凱蒂完全可以回答“是”，她知道丈夫會(huì)相信她，并原諒她?？墒撬龥](méi)有。她不愿再撒謊了。

瓦爾是固執(zhí)的。他以自己的死亡換來(lái)了凱蒂的自由。這既是對(duì)自己的解脫，又何嘗不是她的解脫。他們?cè)谝黄饛膩?lái)也不快樂(lè)。瘋狗將人咬傷，大家都認(rèn)為那個(gè)好心人會(huì)死掉，最終死了的卻是狗。征服自己的人才是最強(qiáng)的人。瓦爾特?zé)o法與自己和解，只能悲劇收?qǐng)?。凱特卻在艱難磨礪中重獲新生。

凱蒂最后離開(kāi)香港回到英國(guó)。她的母親已經(jīng)去世，凱蒂?zèng)Q意敞開(kāi)心扉，補(bǔ)償過(guò)去對(duì)父親的無(wú)視，與他一同搬到巴哈馬。凱蒂對(duì)父親說(shuō)，她希望自己生個(gè)女孩，要教導(dǎo)她成為一個(gè)自由自立的人，學(xué)會(huì)用自己的力量行走世界。面對(duì)未來(lái)，她的內(nèi)心充滿(mǎn)力量。

五、結(jié)語(yǔ)

毛姆給予了凱蒂深刻的愛(ài)。這愛(ài)建立在磨難之上，以瓦爾特的性命去成全凱蒂的成長(zhǎng)，讓她脫離了固化多年的思想獲得新生。當(dāng)愛(ài)情和生命最終找到了寧?kù)o的歸宿，那面紗之后的真相也變得不再那么重要。幸福不是來(lái)自于外表，不是來(lái)自于父母，更不是來(lái)自于男人，而是來(lái)自于精神的獨(dú)立和堅(jiān)強(qiáng)，來(lái)自?xún)?nèi)心的圓滿(mǎn)和力量。“所有她經(jīng)受的磨難，并不是毫無(wú)意義的——那將是一條通往安寧的路?！?/p>