一首唱給自己的情歌

文夏麗檸

英國女作家蕾秋·喬伊斯在《一個(gè)人的朝圣》里，為讀者塑造了一個(gè)執(zhí)著堅(jiān)定的“徒步獨(dú)行俠”哈羅德。他穿越英國腹地，去探望一位住在臨終關(guān)懷養(yǎng)老院里的舊同事奎妮，她是晚期癌癥患者。哈羅德希望以實(shí)際行動換取奎妮對生命的堅(jiān)持。

當(dāng)我們還沉浸在為哈羅德的舉動歡呼雀躍的時(shí)候，小說像一架攝像機(jī)的鏡頭，慢慢地轉(zhuǎn)向了“最佳配角”奎妮。沒有奎妮，哈羅德完成不了他的壯舉;沒有奎妮，他跨越千山萬水也失去了意義;沒有奎妮，哈羅德的生活也許早早就潰敗得一塌糊涂……《一個(gè)人的朝圣2：奎妮的情歌》就是要為我們揭開奎妮的“秘密”。

“哈羅德·弗萊就要來了，我想。我等了二十年，現(xiàn)在他就要來了?！痹谶@本書的扉頁，奎妮這樣告白。然而，她在寫給哈羅德的第二封信里說：“我的秘密已被我深埋二十年，趁還不算太晚，我必須一吐為快。我會告訴你一切，余下的終歸寂靜。”是的，聰明的讀者不會猜錯(cuò)，奎妮暗戀哈羅德！否則，她也不會在啤酒廠里代哈羅德受過，保住了他的工作，自己卻黯然離開。

奎妮畢業(yè)于牛津大學(xué)，懂古典文學(xué)，愛好詩歌，交際舞跳得也不錯(cuò)。她的人生軌跡里有“女文青”的特質(zhì)，生在缺乏愛的家庭，早早離家卻愛上不負(fù)責(zé)任的男人，她只能獨(dú)自承擔(dān)，收拾殘局。作為廠里的第一位女會計(jì)，在忍受老板壓榨的同時(shí)，還要安慰自己的心靈枯寂。

書中的奎妮便是標(biāo)準(zhǔn)的“獨(dú)立女性”形象。可獨(dú)立，不代表聰明?？菝菜聘闪思按朗隆?，朝夕相處令她愛上了老實(shí)善良的已婚男人哈羅德。讀著她寫給哈羅德的信，看著她淡淡地吐露心事，“只要能在每個(gè)工作日見到你，我就能在配角的位置幸福地愛著你”。我們眼里浸滿了一個(gè)寂寞的女子。

命運(yùn)不公，生命有時(shí)堅(jiān)硬，有時(shí)脆弱。人的根本就是活著，可奎妮敞開心扉之時(shí)，竟是赴死之際。在等愛與等死共進(jìn)時(shí)，奎妮返璞歸真，回到了人類的初心，那就是愛與真誠。她書寫與哈羅德的過往、與他兒子戴維的交集和被他妻子看破真相時(shí)的窘態(tài)。在生命終了之即，她的回憶格外平靜。

奎妮擁有駕駛情感與生活的能力，是一個(gè)勇敢、冷靜和坦誠的女人。在她身上，少了茨威格在《一個(gè)陌生女人的來信》中“我愛你，與你無關(guān)”的野性，反而為她增添了傳統(tǒng)女性忍耐和勇于犧牲的魅力。愛沒有對錯(cuò)和值不值得。如果能夠無怨地愛一個(gè)人，才會認(rèn)真地去生活吧。

與其說這本書是奎妮的戀愛告白，不如說是一首她唱給自己的情歌。倘若你曾為哈羅德的故事流過眼淚，那么奎妮的故事會讓你的淚水如花朵般幸福綻放，就像顧城的詩句：“我們站著不說話，就十分美好?！卑祽偈嵌嗝疵烂畹那楦?，安靜與克制造就了一場情感充沛的夢。夢不醒，愛不滅。“活著真幸?！?，我想奎妮停筆時(shí)會在心里這么說。