大學(xué)生詩(shī)派或“反騎士”

◎胡 亮

1

談?wù)摗按髮W(xué)生詩(shī)派”，一不小心，就會(huì)逾出筆者的空間設(shè)定。是的，巴和蜀。從廣義來(lái)講，大學(xué)生詩(shī)派及于全國(guó)，其重鎮(zhèn)，在蘭州；從狹義來(lái)講，限于巴蜀，其重鎮(zhèn)，自重慶而成都。彼時(shí)重慶，彼地各大學(xué)，為陪都的各種粗線條傳奇而爭(zhēng)論不休，為渣滓洞的烈士故事而悲憤不已，為紅衛(wèi)兵墓地而五味雜陳，為熱而迷狂，為麻辣而沉醉，為乖妹兒而興奮到痛苦，為上坡下坎而竊喜，為轉(zhuǎn)彎抹角而驚奇，為吊腳樓的危險(xiǎn)的平衡性而憂心忡忡，為嘉陵江和長(zhǎng)江的不舍晝夜而遠(yuǎn)望，為解放碑的想象力一般的頂尖而想落天外，似乎一切，都致力于促成一個(gè)狹義的大學(xué)生詩(shī)派。無(wú)論狹義，還是廣義，大學(xué)生詩(shī)派既出示了雄心，又展示了盛氣。雄心彌天，盛氣凌人。也就是說(shuō)，這個(gè)詩(shī)派，乃是強(qiáng)行命名的結(jié)果。很難想象，這個(gè)詩(shī)派，能夠成為一個(gè)詩(shī)派。但是，一個(gè)命名，一旦命名，就定然攜帶著雷霆。即便從狹義來(lái)講，因?yàn)閼峙吕做P者也只好沿襲這個(gè)命名。是的，大學(xué)生詩(shī)派！

大學(xué)生詩(shī)派發(fā)軔于《大學(xué)生詩(shī)報(bào)》。1985年3月25日，重慶，《大學(xué)生詩(shī)報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)出版，四開(kāi)，四版，鉛印，梁上泉和楊山題詞。這份詩(shī)報(bào)主辦方為重慶市大學(xué)生聯(lián)合詩(shī)社，主編為燕曉冬和張建明。燕曉冬，1964年生于四川旺蒼，1981年考入重慶師范學(xué)院，1985年分配到華鎣光學(xué)儀器廠后很快辭去公職。張建明，1963年生于四川旺蒼，1981年考入重慶師范學(xué)院，1985年分配到西昌師范專科學(xué)校，1988年調(diào)入廣元日?qǐng)?bào)社。為了支付這個(gè)創(chuàng)刊號(hào)的印刷費(fèi)，張建明賣掉了一塊上海牌手表（得錢八十元）。創(chuàng)刊號(hào)所發(fā)文章，有兩篇必須在此提及：一篇是燕曉冬執(zhí)筆的《舉起帥旗，開(kāi)拓“大學(xué)生詩(shī)派”——重慶市大學(xué)生聯(lián)合詩(shī)社成立簡(jiǎn)報(bào)》，一篇是張建明執(zhí)筆的《重慶市大學(xué)生聯(lián)合詩(shī)社宣言——代發(fā)刊辭》。張文界定了“我們”的身份：“我們是當(dāng)代的大學(xué)生”“我們是詩(shī)的后裔”；燕文給出了“我們”的命名：“大學(xué)生詩(shī)派”——這個(gè)命名，像是倉(cāng)促披掛。兩篇文章，題目，或正文，都顯示出一種混合型的亢奮。這種混合型的亢奮，既可以視為二十世紀(jì)六七十年代的遺產(chǎn)（集體無(wú)意識(shí)），也可以視為八十年代的銳氣（個(gè)人主體性）。后者繼承了前者的瘦馬，還有長(zhǎng)矛，兩者卻各有各的風(fēng)車。塞萬(wàn)提斯（Miguel de Cervantes Saavedra）是怎么敘述的呢？“這時(shí)微微刮起一陣風(fēng)，轉(zhuǎn)動(dòng)了那些龐大的翅翼。”雖然燕曉冬雷聲大，雨點(diǎn)小，并未完成某種迫在眉睫的美學(xué)建構(gòu)，筆者仍然樂(lè)于將他確定為大學(xué)生詩(shī)派的命名者和發(fā)起人。就像阿波利奈爾（Guillaume Apollinaire），他把其《蒂雷西亞的乳房》，首次稱為“超現(xiàn)實(shí)主義戲劇”，而超現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)建構(gòu)仍然在等待布勒東（André Breton）。大學(xué)生詩(shī)派，仍然在等待尚仲敏。

除了燕曉冬和張建明，這個(gè)創(chuàng)刊號(hào)的作者，還有梁平、潘洗塵、尚仲敏、胡萬(wàn)俊、療宛虹、潘仲齡、劉岳彪、羅勇、肖衛(wèi)寧、楊榴紅、吳文媛、劉琴、于堅(jiān)、燕曉冬、張建明、楊涌和范孝英。創(chuàng)刊號(hào)的第三版辟有一個(gè)欄目，叫作“西南大學(xué)生詩(shī)會(huì)”，刊有于堅(jiān)的《我們的一對(duì)鄰居》，梁平的《樹(shù)的綠》，燕曉冬的《到我房間里來(lái)坐一坐》，胡萬(wàn)俊的《黎明我走向車站》，張建明的《陽(yáng)光與城市》，楊涌的《山村的故事》，以及范孝英的《踏花歸去》。此處所謂西南，其實(shí)就是巴蜀。尚仲敏的《孩子氣的你》，載于第二版而非第三版?？梢?jiàn)這個(gè)紙上的“西南大學(xué)生詩(shī)會(huì)”其實(shí)就是“西南籍大學(xué)生詩(shī)會(huì)”，甚而就是“就讀于重慶的西南籍大學(xué)生詩(shī)會(huì)”。尚仲敏來(lái)自中原，雖然后來(lái)定居西蜀，暫時(shí)還不能躋身于這個(gè)詩(shī)會(huì)。卻說(shuō)這個(gè)創(chuàng)刊號(hào)，很快就脫銷，上升為現(xiàn)象級(jí)的刊物，引起了重慶大學(xué)生——乃至巴蜀詩(shī)歌界——廣泛而熱烈的關(guān)注。梁平的《樹(shù)的綠》，“要綠就瘋狂地綠一次吧”，眨眼間，就已經(jīng)成為篝火邊的名言，成為大學(xué)校園里接頭暗號(hào)般的金句。

2

《大學(xué)生詩(shī)報(bào)》絕非空無(wú)依傍，其顯而易見(jiàn)的上游或背景，乃是甘肅最重要的文學(xué)雜志——《飛天》。就在1981年歲首，該刊總編輯楊文林，編輯張書紳，就在當(dāng)年第二期，新辟一個(gè)欄目，叫作“大學(xué)生詩(shī)苑”。此后四十年，這個(gè)欄目堅(jiān)持不輟，刊發(fā)詩(shī)歌逾六千首，早就成為大學(xué)生詩(shī)歌的光榮榜。從1981年2月，到1991年1月，張書紳具體負(fù)責(zé)這個(gè)欄目，共編輯一百〇八期，過(guò)眼來(lái)稿逾四十萬(wàn)件，復(fù)信逾五萬(wàn)件，刊發(fā)的大學(xué)生詩(shī)歌逾兩千首，由此成為二十世紀(jì)八十年代大學(xué)生詩(shī)歌的“教父”——這個(gè)“教父”不但不冷，還熱情到成為幾代大學(xué)生的暖記憶。若干年以后，于堅(jiān)說(shuō)，“《飛天》成為大學(xué)生詩(shī)歌的一個(gè)圣地”。這個(gè)詩(shī)意描述，也許，可以轉(zhuǎn)換為更加精確的歷史性描述：《飛天》激發(fā)并展覽了八十年代的青春、勇氣、想象力和理想主義，并將幾代大學(xué)生，成功地推薦給第三代的各個(gè)野山寨（美學(xué)意義上的野山寨）。

《飛天》很早就曾游目于西南諸省，尤其是巴蜀兩地，從1982年8月，到1985年7月，陸續(xù)刊有周倫佑的《春節(jié)（外二首）》，胡萬(wàn)俊的《拾零》，于堅(jiān)的《圭山組曲》，王亞西的《甘孜印象片斷》，周倫佐的《果實(shí)》，渠煒（宋渠宋煒）的《鄉(xiāng)間》，尚仲敏的《臨考之前》，燕曉冬的《詩(shī)寫我和我們》。后來(lái)得名的周氏昆仲，迄今埋名的宋氏昆仲，均未讀過(guò)大學(xué)，卻也以電大生或函大生的身份上榜。而重慶大學(xué)的尚仲敏，從1984年，到1985年，據(jù)說(shuō)曾七次投稿，均獲張書紳耐心點(diǎn)評(píng)和指導(dǎo)，終在1985年4月——《大學(xué)生詩(shī)報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)面世不久——首次上榜。1985年9月，尚仲敏已經(jīng)離巴赴京，又以《自寫歷史自畫像》再次上榜。與燕曉冬和尚仲敏相比，于堅(jiān)年齡更大，習(xí)詩(shī)更早，不免也就搶先折桂。1983年4月，于堅(jiān)以《圭山組曲》初次上榜?！豆缟浇M曲》是個(gè)組詩(shī)，包括五首短詩(shī)：《圭山》《火把果》《斗?！贰端邮帧泛汀痘鸢压?jié)》。這個(gè)組詩(shī)“展現(xiàn)了一幅民族風(fēng)情的畫卷，彈響了一曲高原生活的樂(lè)章”。此后，于堅(jiān)還以 《節(jié)日的中國(guó)大街》 《第15號(hào)》《第19 號(hào)》《滇東北大峽谷》和《我們的一對(duì)鄰居》陸續(xù)上榜。正是《飛天》，讓于堅(jiān)很快就聲名鵲起。探秘大地，關(guān)心日常，前后十首，冠絕一時(shí)。都說(shuō)姜是老的辣，且讓于堅(jiān)率先成為“大學(xué)生詩(shī)歌的旗手”；都說(shuō)初生牛犢不怕虎，試看燕曉冬，試看尚仲敏，如何成為“大學(xué)生詩(shī)派的旗手”。

對(duì)于大學(xué)生詩(shī)人來(lái)說(shuō)，蘭州是座金城，重慶是座重鎮(zhèn)。重慶的《大學(xué)生詩(shī)報(bào)》，顯而易見(jiàn)，可以回溯到蘭州的《飛天》?！洞髮W(xué)生詩(shī)報(bào)》第二期，新辟一個(gè)欄目，也叫“大學(xué)生詩(shī)苑”。這個(gè)用心的細(xì)節(jié)，似乎可以如是理解：《大學(xué)生詩(shī)報(bào)》向《飛天》遙致敬意，重慶向蘭州遙致敬意，長(zhǎng)江中游向黃河上游遙致敬意。毫無(wú)疑問(wèn)，這是同學(xué)或同志般的敬意。

3

尚仲敏與燕曉冬相識(shí)，并非始于《大學(xué)生詩(shī)報(bào)》。尚仲敏進(jìn)入重慶大學(xué)， 就讀于電機(jī)系，燕曉冬進(jìn)入重慶師范學(xué)院，就讀于外語(yǔ)系。 尚仲敏酷愛(ài)數(shù)學(xué)、英語(yǔ)，一心想當(dāng)科學(xué)家。可能是大學(xué)三年級(jí)的一場(chǎng)足球，把這個(gè)未來(lái)的科學(xué)家，套現(xiàn)成了唾手可得的詩(shī)人。一天傍晚，他踢完足球，寫出長(zhǎng)詩(shī)《足球，我的上帝，我的伴侶》。就是在1984年，他組建荒原文學(xué)社，編印文學(xué)雜志《荒原》。尚仲敏并不知道艾略特（Thomas Stearns Eliot），也不知道《荒原》（

The Waste Land

），而燕曉冬正沉浸于英美現(xiàn)代詩(shī)，后者渴望以此為話題，并求得一份跨校而又趕英超美的詩(shī)誼。燕曉冬去見(jiàn)尚仲敏，前者問(wèn)：“你知道艾略特？”后者答：“喝酒，先別管艾略特。”這次會(huì)晤是外文系與電機(jī)系的會(huì)晤，艾略特與非艾略特的會(huì)晤，西洋與本土的會(huì)晤，也是天外之詩(shī)與眼前之酒的會(huì)晤。歷史仿佛開(kāi)了一個(gè)玩笑，然而，這個(gè)玩笑還將繼續(xù)引導(dǎo)一段歷史。這就是所謂真相，令人忍俊不禁，而又拍案叫絕。

若干年以后，尚仲敏曾這樣強(qiáng)調(diào)：“燕曉冬是個(gè)天才?！碑?dāng)時(shí)正在熱播《上海灘》，于是乎，燕曉冬也穿西服，戴手套，別人用火柴，他用打火機(jī)，把自己裝扮成了沙坪壩的許文強(qiáng)。此君心比天高，孰料命運(yùn)多舛，稻粱難謀而理想不繼，耽于氣功和遠(yuǎn)程治療術(shù)，最后作為一個(gè)商業(yè)化譯者（比如，他居然譯過(guò)《幾何原本》）而屈居于市井。據(jù)說(shuō)，燕曉冬還曾在街頭倒賣過(guò)來(lái)自日本的二手西服。他穿上所有貨物，脫一件，賣一件，脫一件，賣一件，如果運(yùn)氣好，回去時(shí)就只剩下自己的里衣。這再次令筆者想到偉大而貧窮的塞萬(wàn)提斯——多卷本反騎士小說(shuō)《堂吉訶德》而外，他還著有長(zhǎng)詩(shī)《巴拿索神山瞻禮記》。這部長(zhǎng)詩(shī)敘及詩(shī)神阿波羅為每位詩(shī)人都備好了座位，卻叫塞萬(wàn)提斯坐在自己的大衣上面。塞萬(wàn)提斯只好如是回答：“您大概，沒(méi)注意，我沒(méi)有大衣?！?/p>

回頭卻說(shuō)像燕曉冬和尚仲敏這樣的詩(shī)誼，像《荒原》這樣的詩(shī)刊或文學(xué)雜志，在彼時(shí)重慶乃至全國(guó)，已經(jīng)成為校園生活的一種時(shí)尚。重慶大學(xué)而外，西南師范學(xué)院辦有《五月》，重慶師范學(xué)院辦有《星空》和《嘉陵潮》，第三軍醫(yī)大學(xué)辦有《紅葉》。每所大學(xué)，每個(gè)詩(shī)刊或文學(xué)雜志，每個(gè)詩(shī)社或文學(xué)社，都試圖——或正在——參與建設(shè)一個(gè)以詩(shī)為軸心的精神社區(qū)或公共精神空間。

燕曉冬去見(jiàn)尚仲敏，另有目的，就是想要整合重慶各大學(xué)的詩(shī)性力量。這件事情，早在1983年，他就曾多次商于張建明。經(jīng)過(guò)一年多的努力，他倆終于夢(mèng)想成真。由西南師范學(xué)院、重慶師范學(xué)院、重慶大學(xué)、重慶建筑工程學(xué)院、重慶郵電學(xué)院、四川外語(yǔ)學(xué)院、西南農(nóng)學(xué)院、江津師范專科學(xué)校和四川美術(shù)學(xué)院牽頭，十七家詩(shī)社和文學(xué)社聯(lián)袂，成立了重慶市大學(xué)生聯(lián)合詩(shī)社。市長(zhǎng)于漢卿和市文聯(lián)主席方敬任名譽(yù)社長(zhǎng)，詩(shī)人、作家或翻譯家梁上泉、陸棨、凌文遠(yuǎn)、余薇野、鄒絳、楊山、呂進(jìn)、楊本泉、彭斯遠(yuǎn)、王覺(jué)、傅天琳、李鋼任顧問(wèn)，西南師范學(xué)院的胡萬(wàn)俊任社長(zhǎng)，重慶師范學(xué)院的張建明任副社長(zhǎng)，重慶師范學(xué)院的燕曉冬任秘書長(zhǎng)。這是沙坪壩與北碚的結(jié)盟，工科生與文科生的結(jié)盟，夢(mèng)幻騎士與古惑仔的結(jié)盟，團(tuán)干與調(diào)皮鬼的結(jié)盟，水果糖與酒精的結(jié)盟，還是小綿羊、小孔雀、小蜥蜴和小老虎的結(jié)盟。卻說(shuō)胡萬(wàn)俊此前就曾發(fā)表較多作品，并已創(chuàng)辦《五月》，齊名于中國(guó)人民大學(xué)的程寶林、復(fù)旦大學(xué)的許德民、華東師范大學(xué)的宋琳、云南大學(xué)的于堅(jiān)、哈爾濱師范大學(xué)的潘洗塵。張建明亦已發(fā)表《小鎮(zhèn)上空的鴿子死了》，雖說(shuō)嶄露頭角，畢竟稍遜風(fēng)騷。故而，他和燕曉冬決定，請(qǐng)來(lái)胡萬(wàn)俊以執(zhí)牛耳——這是重慶師范學(xué)院對(duì)西南師范學(xué)院的讓賢。胡萬(wàn)俊似乎有點(diǎn)兒被動(dòng)地，得到了火熱的革命成果。西南師范學(xué)院的三位詩(shī)學(xué)導(dǎo)師，方敬、鄒絳和呂進(jìn)，也欣然加持了這個(gè)聯(lián)合詩(shī)社。由此，或可看出重慶新詩(shī)傳承的一些伏線。1985年1月6日，重慶市大學(xué)生聯(lián)合詩(shī)社在西南師范學(xué)院舉行了成立大會(huì)。市文聯(lián)發(fā)來(lái)賀信，鄒絳親臨祝賀，張建明宣讀《宣言》，燕曉冬宣讀《章程》，鼓掌通過(guò)若干人選，最后，胡萬(wàn)俊意氣風(fēng)發(fā)地發(fā)表了《就職演講》。

重慶市大學(xué)生聯(lián)合詩(shī)社——主要是燕曉冬和張建明——決定集中資源聯(lián)辦刊物，他倆給于漢卿寫信，希望得到后者的支持，不久就收到了市政府的一封機(jī)要信。于漢卿大加鼓勵(lì)，卻婉拒題寫刊名。重慶師范學(xué)院印刷廠見(jiàn)到這封機(jī)要信，不再要求另開(kāi)介紹信，以成本價(jià)印刷了本文開(kāi)篇敘及的《大學(xué)生詩(shī)報(bào)》。《大學(xué)生詩(shī)報(bào)》共印行四期，從創(chuàng)刊，到終刊，歷時(shí)不足三個(gè)月。而與之互為唇齒的大學(xué)生詩(shī)派，從命名，到得名，以至鳥(niǎo)獸散，歷時(shí)只有八個(gè)月。這個(gè)說(shuō)法，來(lái)自尚仲敏：“它實(shí)際上只生存了八個(gè)月：比我們?cè)O(shè)想的時(shí)間長(zhǎng)多了！”不管三個(gè)月，還是八個(gè)月，都堪稱一叢曇花。1985年6月，畢業(yè)前后，胡萬(wàn)俊編成一部小詩(shī)集，《誕生的河流》，算是一枚省略號(hào)般的句號(hào)。

4

《大學(xué)生詩(shī)報(bào)》第二期、第三期，出版時(shí)間均待考，前者主編為鄭凱（又叫桑子），后者主編為邱正倫。鄭凱，1963年生于四川自貢，1981年考入西南師范學(xué)院，1985年分配到貴州農(nóng)學(xué)院，1998年調(diào)入貴州大學(xué)，1999年辭去公職定居香港。大約是在1987年，他另用筆名，“鄭單衣”，乃是詩(shī)人傅維席間戲擬，出自宋人周邦彥的《六丑》，“正單衣試酒，恨客里，光陰虛擲”。邱正倫，1961年生于四川達(dá)縣，1982年考入西南師范學(xué)院，1985年繼任聯(lián)合詩(shī)社社長(zhǎng)，1986年留西南師范學(xué)院任教。1986年7月，他在《詩(shī)刊》發(fā)出組詩(shī)《南方少年》，正是從這期開(kāi)始，《詩(shī)刊》新辟一個(gè)欄目，叫作“大學(xué)生詩(shī)座”?；仡^卻說(shuō)《大學(xué)生詩(shī)報(bào)》的幾位主編，走馬燈，看似很民主，實(shí)則還是權(quán)力爭(zhēng)奪的結(jié)果。

這位鄭凱——或可提前喚作——鄭單衣的出現(xiàn)，乃是《大學(xué)生詩(shī)報(bào)》——或者說(shuō)大學(xué)生詩(shī)派——的一個(gè)例外，一個(gè)反調(diào)，一次逆行，一次必要的旁逸斜出，一種并不能被一眼看穿的苦心或先知先覺(jué)。就在《大學(xué)生詩(shī)報(bào)》創(chuàng)刊前后，這位化學(xué)系的青年，在圖書館里面，正式?jīng)Q定把一生都交給寫作。而《大學(xué)生詩(shī)報(bào)》的作者，或者說(shuō)大學(xué)生詩(shī)派的成員，很快就做官去也，經(jīng)商去也，鬻文去也，貪杯去也，泡妞去也，乞食去也，無(wú)為頹廢去也，自己也可以弄死自己；而鄭單衣，就像堅(jiān)持生活那樣，罕見(jiàn)地堅(jiān)持了新穎而獨(dú)立的寫作。

早在1984年的暮春或初夏，鄭單衣就已經(jīng)結(jié)識(shí)柏樺，后者當(dāng)時(shí)工作于中國(guó)科技情報(bào)所重慶分所。后來(lái)，柏樺曾這樣憶起鄭單衣，“有一次我偶然讀到他一首詩(shī)，他在其中一行使用了一個(gè)極大膽的形容詞，這個(gè)詞引起我的注意，我看到了他壓抑不住的詩(shī)才。一個(gè)單薄、蒼白、急躁、敏感的青年，他對(duì)詩(shī)歌投入的全部熱情被我引為知己”。鄭單衣主編《大學(xué)生詩(shī)報(bào)》第二期，是在1985年3月；柏樺創(chuàng)辦詩(shī)刊《日日新》，是在當(dāng)年5月。柏樺及其小圈子，在此前后，已經(jīng)寫出了堪稱杰作的新詩(shī)。鄭單衣不愿意讓《大學(xué)生詩(shī)報(bào)》成為一種井底的自?shī)?，而試圖把柏樺及其小圈子推薦給大學(xué)生詩(shī)人及讀者。正是基于這樣的考量，《大學(xué)生詩(shī)報(bào)》第二期既刊有桑子的《獨(dú)白》和《花與果》，王凡的《殘冬》和《野谷》，張建明的《溫暖的河》，燕曉冬的《有二位藍(lán)色的朋友》，又刊有柏樺所譯普拉斯（Sylvia Plath）之詩(shī)《霧中羊群》和《鏡子》，張棗所譯龐德（Ezra Pound）之詩(shī)《巴麗達(dá)》《劉徹》《肖像》和《女孩》，柏樺短文《新詩(shī)漫談》，以及北島的《觸電》，柏樺的《夏天還很遠(yuǎn)》和《再見(jiàn)，夏天》，歐陽(yáng)江河的《白色之戀》和《背影里的一夜》，彭逸林的《雅歌》，張棗的《鏡中》和《何人斯》。普拉斯和龐德帶來(lái)了撩人的西風(fēng)，柏樺和張棗帶來(lái)了可人而暌違已久的漢風(fēng)。柏樺及其小圈子，漢風(fēng)夾西風(fēng)，偏向于傳承“復(fù)雜而古怪的混合之傳統(tǒng)”。鄭單衣設(shè)置的欄目，“譯海金沙”也罷，“校外詩(shī)音”也罷，正是為了邀請(qǐng)和安頓這批新詩(shī)和西洋詩(shī)的導(dǎo)師?？墒潜藭r(shí)的大學(xué)生詩(shī)人，眼過(guò)頂，膽包身，根本就不需要——甚至想要擺脫——這樣的過(guò)于儒雅而又有點(diǎn)晦澀的導(dǎo)師。

在接受筆者采訪的時(shí)候，柏樺否認(rèn)了下面這個(gè)傳說(shuō)：為盡快售出《大學(xué)生詩(shī)報(bào)》，他曾與鄭單衣一起到西南師范學(xué)院擺地?cái)?。沒(méi)有這段民國(guó)風(fēng)的往事，兩者的惺惺相惜，也不需要專門去證明。在很大的程度上，鄭單衣獨(dú)得了柏樺的秘傳。他奉后者為美學(xué)仁波切，首先苦練了對(duì)夏天的一往情深。在迅疾如鳥(niǎo)的二十世紀(jì)八十年代，鄭單衣先后寫出《夏天的衣衫》《清香的夏季》《在一個(gè)夏天，在一個(gè)夏天》和《夏天最后幾個(gè)憔悴的日子》。這批夏天之詩(shī)，就是自覺(jué)、幻覺(jué)和痛覺(jué)的雞尾酒，詩(shī)人自稱為“新的白日夢(mèng)的直接產(chǎn)物”。1988年的作品，《石榴》，也恰是夏天之詩(shī)?！拔矣靡簧磸?fù)預(yù)演的幸福/不過(guò)是一抹青煙/一箱土耳其寶石的幻象”。進(jìn)入九十年代，他甚至比柏樺還喜歡寫夏天。在這些詩(shī)句里面，我們不難看到，那柏樺式的渴望、緊張而激動(dòng)的心，那內(nèi)出血的胃，以及那風(fēng)不止而樹(shù)欲靜的灰心。后來(lái)，非僅在這個(gè)意義上，鄭單衣也有過(guò)坦誠(chéng)而困惑的捫心自問(wèn)，“一首詩(shī)，一首詩(shī)的心臟部分，要求著詞，句法……和它的一個(gè)以上的作者？”

鄭單衣已經(jīng)目睹過(guò)更為迷人的新詩(shī)勝地，及漢語(yǔ)美景，當(dāng)他回到學(xué)生宿舍，再也難以茍同大學(xué)生詩(shī)人的咋咋呼呼。就憑雨季和吉他？就憑熱血上頭？就憑荷爾蒙過(guò)剩？他很快就皺緊了眉頭。對(duì)詩(shī)之抒情功能的領(lǐng)教，對(duì)修辭之成人特征的辨認(rèn)，反過(guò)來(lái)，可能讓他意識(shí)到了某種不可能：重慶市大學(xué)生聯(lián)合詩(shī)社的不可能，以及，大學(xué)生詩(shī)派的不可能?！耙粋€(gè)嶄新的飛行器在一星期內(nèi)誕生。它的主要配件是二十一所大學(xué)的文學(xué)社，一千五百多人爬過(guò)表格進(jìn)入了這個(gè)裝置?？刹坏絻尚瞧冢?shī)社就分裂，像大刀與長(zhǎng)矛對(duì)應(yīng)著兩份短命的詩(shī)歌報(bào)?！编崋我略诖颂幪峒暗摹皟煞荻堂脑?shī)歌報(bào)”，一份是《大學(xué)生詩(shī)報(bào)》，一份是他和王凡主編的《現(xiàn)代詩(shī)報(bào)》（僅出一期）。鄭單衣同時(shí)還提出一個(gè)問(wèn)題，到今天，都仍然難以回答：“這能否叫作文學(xué)事件？”詩(shī)人不必打群架，不必?fù)屔筋^。分裂，也許正好，那就應(yīng)該分裂成互不相干的單體細(xì)胞。就像趙子龍或堂吉訶德（Don Quixote），單槍匹馬，身邊最好連個(gè)矮胖子也沒(méi)有。要么強(qiáng)奪了曹孟德之劍，要么灰溜溜地慘敗給白月騎士之槍，只能這樣——要么獨(dú)自書寫孤膽英雄傳奇，要么獨(dú)自將騎士小說(shuō)偷偷改寫成多卷本反騎士小說(shuō)。

5

重慶師范學(xué)院、重慶大學(xué)，以及研究生張棗所在的四川外語(yǔ)學(xué)院，都在沙坪壩；西南師范學(xué)院，獨(dú)在北碚?！洞髮W(xué)生詩(shī)報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)試圖兼顧沙坪壩與北碚；而第二期，第三期，似乎逐漸傾向于一種北碚中心主義。這很難得到沙坪壩的理解；此外還有更為內(nèi)在的原因，比如說(shuō)，在詩(shī)學(xué)立場(chǎng)上產(chǎn)生了由隱而顯的分歧。燕曉冬和尚仲敏可能已經(jīng)意識(shí)到，必須跳出西南師范學(xué)院的濃蔭（在很大的程度上，這是一種文學(xué)院或文科生的濃蔭）。1985年6月8日，《大學(xué)生詩(shī)報(bào)》終刊號(hào)出版，對(duì)開(kāi)，四版，鉛印。這份詩(shī)報(bào)主編為燕曉冬和尚仲敏，編委為燕曉冬、尚仲敏、羅勇、菲可、吳文媛、張建明和川一（如今連尚仲敏也記不起來(lái)此君為何許人也）。

這個(gè)終刊號(hào)雖然絕緣于西南師范學(xué)院，最終并未落腳于一種沙坪壩中心主義。為何這么講呢？終刊號(hào)只有一個(gè)欄目，叫作“中國(guó)大學(xué)生詩(shī)會(huì)”，獨(dú)占三點(diǎn)五個(gè)版，刊有尚仲敏的《關(guān)于大學(xué)生詩(shī)報(bào)的出版及其它》和《今年七月我大學(xué)畢業(yè)》，燕曉冬的《第101首詩(shī)》和《詩(shī)嚇啞了的男人我》，于堅(jiān)的《作品39 號(hào)》，北島的《青年詩(shī)人肖像》，張棗的《鏡中》，作者還有張小波、宋琳、柯平、孫昌建、朱曉冬、王寅、韓旭、朱洪東、尚可新、張浩、明明、張鋒、梁曉明、羅勇、菲可、苗強(qiáng)、寧可、周春來(lái)、徐丹夫、許祖兆、韓雨、曹漢俊、無(wú)名、韓東、朱凌波、傅亮、卓松盛、于榮健、包臨軒和吳文媛。這些作者，大都來(lái)自全國(guó)各大學(xué)。其中梁曉明和寧可，被注明，分別來(lái)自臺(tái)北大學(xué)和香港大學(xué)——筆者的猜疑，很快被證實(shí)，這正是編者的惡作劇。尚仲敏次年創(chuàng)辦《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌報(bào)》，注明贊助單位為成都新潮總公司、成都銀河公司、拉薩晚報(bào)社和香港新穗出版社，贊助人為楊從彪、陳煦堂、陳禮蓉、文遠(yuǎn)新和羅伯特?！斑@個(gè)羅伯特，”尚仲敏壞笑著對(duì)筆者說(shuō)，“就是虛構(gòu)出來(lái)的一個(gè)老外?！庇纱丝梢?jiàn)，惡作劇，恰是尚仲敏的雅癖。也許他覺(jué)得，鬼臉太少，于是就扮了幾個(gè)鬼臉。詩(shī)，是不是，也應(yīng)該這樣來(lái)玩？燕曉冬和尚仲敏，對(duì)了個(gè)眼神，就聯(lián)袂發(fā)起或參加了一個(gè)口語(yǔ)比賽，又發(fā)起或參加了一個(gè)鬼臉運(yùn)動(dòng)會(huì)。邱正倫后來(lái)認(rèn)為，燕曉冬和尚仲敏的新詩(shī)，正如王朔的小說(shuō)，“可以算作一種革命性的話語(yǔ)”。要是兩者不在重慶，在南充，或許可以徑直加入莽漢詩(shī)派。這是閑話不提；卻說(shuō)燕曉冬和尚仲敏，如上所述，不但擴(kuò)大了《大學(xué)生詩(shī)報(bào)》的作者群和讀者群，而且試圖改變和引導(dǎo)大學(xué)生詩(shī)派的航向。于堅(jiān)，算是內(nèi)援，韓東，算是外援。至于北島（并非大學(xué)生）和張棗（已是研究生），在這個(gè)終刊號(hào)里面，看上去就像是刻意安排的兩節(jié)課的“反面教材”。

這個(gè)終刊號(hào)剩下來(lái)的半個(gè)版，刊有尚仲敏和燕曉冬的《對(duì)現(xiàn)存詩(shī)歌審美觀念的毀滅性突破——談大學(xué)生詩(shī)派》。這篇文章既反對(duì)傳統(tǒng)派，也反對(duì)北島和徐敬亞以降的現(xiàn)代派。何謂傳統(tǒng)派？“啊，葛洲壩！”何謂現(xiàn)代派？“啊，潛意識(shí)！”按照兩位作者的造像，也許，胡萬(wàn)俊和張建明都屬于傳統(tǒng)派，張棗和鄭單衣則屬于現(xiàn)代派。除了“潛意識(shí)”，還要反對(duì)“意象”“通感”和“瓶狀的憂郁”。何謂現(xiàn)代派？“我不相信！”何謂大學(xué)生詩(shī)派？“我這樣生活！”那么，針對(duì)傳統(tǒng)派和現(xiàn)代派，應(yīng)該如何展開(kāi)“毀滅性突破”？?jī)晌蛔髡呓o出了五條建議：其一，“大膽地反映凡人的現(xiàn)實(shí)生活”；其二，“使用正宗的時(shí)代口語(yǔ)”；其三，“冷峻，詼諧，幽默”；其四，“追求生活細(xì)節(jié)、小說(shuō)情節(jié)、電影畫面及戲劇性”；其五，“追求形式的不斷創(chuàng)新”。以上五條建議，筆者試概括為——或拔高為——五個(gè)原則：非英雄原則、非文化原則、非主流原則、非本位原則和非傳統(tǒng)原則。兩位作者“見(jiàn)風(fēng)使舵”，還將大學(xué)生詩(shī)派，強(qiáng)行并流而進(jìn)入潮頭正急的第三代詩(shī)。這篇文章當(dāng)是急就章，有點(diǎn)兒粗糙，卻首次展現(xiàn)了大學(xué)生詩(shī)派——主要是尚仲敏——的理論或評(píng)論稟賦。

《大學(xué)生詩(shī)報(bào)》的影響力，前三期或僅限于西南，終刊號(hào)則像巨鯨入水般波及全國(guó)。如果沒(méi)有這個(gè)終刊號(hào)，很難想象，《大學(xué)生詩(shī)報(bào)》會(huì)成為當(dāng)代新詩(shī)史的重要學(xué)案，而尚仲敏會(huì)成為大學(xué)生詩(shī)派的驃騎將軍——他身披堅(jiān)甲，手執(zhí)利器，忽而沖將出來(lái)，連燕曉冬也不得不甩開(kāi)膀子為他擂鼓助陣。

6

尚仲敏從北京調(diào)到成都，是在1986年。這意味著大學(xué)生詩(shī)派的重鎮(zhèn)，自重慶而成都，無(wú)意間完成了一個(gè)靜悄悄的接力儀式。彼時(shí)成都，游小蘇、唐亞平、胡冬和趙野已然畢業(yè)，胡曉波、鐘山、溫恕和楊政尚在讀書，兩撥大學(xué)生詩(shī)星，前者剛散開(kāi)了馬蹄，后者就長(zhǎng)出了鹿角。很快，尚仲敏擁抱了這座錦官城。當(dāng)年3月20日，成都，《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)——也是終刊號(hào)——出版，對(duì)開(kāi)，四版，鉛印，尚明義題寫刊名。這份詩(shī)報(bào)主辦方為四川省大學(xué)生詩(shī)人聯(lián)合協(xié)會(huì)，主編為王琪博和尚仲敏，編委為徐梅、肖紅、王琪博、盧澤明、李明、夏陽(yáng)、楊涌和尚仲敏。王琪博，1965年生于四川達(dá)縣，1983年考入重慶大學(xué)，1987年肄業(yè)后據(jù)說(shuō)辦過(guò)公司搞過(guò)地產(chǎn)開(kāi)過(guò)煤礦。這個(gè)小魔頭，因?yàn)榇蚣?，臨畢業(yè)，被開(kāi)除。至于四川省大學(xué)生詩(shī)人聯(lián)合協(xié)會(huì)，取法于重慶市大學(xué)生聯(lián)合詩(shī)社，由四川大學(xué)、四川師范學(xué)院、華西醫(yī)學(xué)院、成都科技大學(xué)、四川財(cái)經(jīng)學(xué)院和西南民族學(xué)院的多個(gè)詩(shī)社共同組建。彼時(shí)，重慶尚未直轄，而轄于四川。重慶市大學(xué)生聯(lián)合詩(shī)社，聽(tīng)上去，有點(diǎn)像是四川省大學(xué)生詩(shī)人聯(lián)合協(xié)會(huì)的分支。實(shí)則前者成員更夥，成果更多，聲勢(shì)更大，影響更廣，后者僅限于成都，反而更像是前者的小弟娃。

王琪博與尚仲敏相識(shí)，亦非始于《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌報(bào)》。兩者都就讀于電機(jī)系，前者比后者低兩個(gè)級(jí)。在前者的第四學(xué)期，后者的第八學(xué)期，亦即1985年上半年，前者代好友高偉出頭，去后者宿舍喝講茶找說(shuō)法。前者正要?jiǎng)邮?，后者卻破口大喊：“你是條好漢，不打了，從此我們是朋友，你應(yīng)該寫詩(shī)才對(duì)?！边@四句話，前言不搭后語(yǔ)，卻好似切中了什么要害，讓前者呆在原地不知所措。接下來(lái)后者請(qǐng)客，一盤豬頭肉，幾杯笑臉酒，很快化干戈為玉帛。在重慶大學(xué)，就這樣，這批工科生，“沖破了專業(yè)的電阻，找到了詩(shī)歌的發(fā)光體”。燕曉冬，尚仲敏，王琪博，就此成為大學(xué)生詩(shī)派的鐵三角。后來(lái)，尚仲敏加入非非詩(shī)派，燕曉冬和王琪博大為生氣，據(jù)說(shuō)，兩者羅列了前者的十大罪狀。三者一度齟齬，而友誼顛撲不破，令人稱羨地有詩(shī)為證。1986年5月，尚仲敏寫過(guò)一首《寫信——致燕曉冬》；2014年8月，又寫過(guò)一首《今天，致王琪博》。兩首詩(shī)，一跨二十八年。這里著重是談王琪博，那就引來(lái)第二首：“2014年8月11日/農(nóng)歷七月十六/在解放碑/天空飄著細(xì)雨/親愛(ài)的兄弟/除了我們的聚會(huì)/恕我直言/整個(gè)重慶/還能有/什么事”。這首詩(shī)，并未睥睨重慶，而是詩(shī)人一貫的直取小我。唯小我，為真我。這且壓下不談；還是回到1986年3月20日，彼時(shí)尚仲敏已畢業(yè)，王琪博還在校。這份《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌報(bào)》，魚(yú)龍混雜，短兵相接，卻也不妨視為大學(xué)生詩(shī)派的畢業(yè)實(shí)習(xí)基地或社會(huì)實(shí)踐基地。

這份詩(shī)報(bào)只有一個(gè)欄目，叫作“第二次浪潮詩(shī)選”，獨(dú)占三個(gè)版，刊有王琪博的《阿博和阿明的命運(yùn)》和《戀愛(ài)辯證心理》，燕曉冬的《我往回走》和《劉燕找工作及其它》，阿敏的《夏季來(lái)時(shí)》《小時(shí)候》和《墻》，作者還有楊涌、杜愛(ài)民、王寅、封新成、小君、陳東東、梁小明、黃燦然、夏陽(yáng)、小蔡、韓東、盧澤明、胡冬、柯平、李葦、趙強(qiáng)、M、阿野、王谷、程寶林、蘇厲銘、陳寅、張鋒、陸憶敏、于堅(jiān)、邵春光、野雪、胡小波、小海、王川、郁郁、李明、敬曉東、唐大江、寧可、楊黎、李瑤、李元?jiǎng)?、鏤克、普珉和老槍。這些作者，不少來(lái)自成都閭巷或成都各大學(xué)。另外一個(gè)版，刊有《尚仲敏談第二次浪潮》。這篇文章將北島及現(xiàn)代派——包括楊煉及史詩(shī)派——稱為“第一次浪潮”，將第三代改稱為“第二次浪潮”，并論述了其內(nèi)容特征、語(yǔ)言特征、結(jié)構(gòu)特征和現(xiàn)實(shí)特征?！霸?shī)是詩(shī)人自身，詩(shī)是詩(shī)人的生命形式?！蹦敲?，大學(xué)生詩(shī)派怎么辦？不急，大學(xué)生詩(shī)派已被尚仲敏謚為第二次浪潮——亦即第三代——的支流或潛流。1986年8月25日，經(jīng)張書紳力薦，尚仲敏應(yīng)邀赴蘭州和敦煌參加“中國(guó)新詩(shī)理論研討會(huì)”。他與徐敬亞聯(lián)袂，一只小老虎，一只成年獵豹，將這個(gè)研討會(huì)引向了對(duì)“口語(yǔ)”和“第三代”的聚焦。

《大學(xué)生詩(shī)報(bào)》之于王琪博和尚仲敏，尤其后者，意義何在呢？楊黎曾經(jīng)回答過(guò)這個(gè)問(wèn)題：“如果說(shuō)《大學(xué)生詩(shī)報(bào)》僅僅為他打開(kāi)了中國(guó)詩(shī)歌的大門，那么他的《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌報(bào)》就使他正大光明地走了進(jìn)去，并且找了一張舒服的椅子坐了下來(lái)?！?/p>

7

《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌報(bào)》并非尾聲；大學(xué)生詩(shī)派的影響力，半徑不斷擴(kuò)大，還將由中國(guó)西南部移向大陸最南部：是的，正是香港和深圳。

1986年7月，《新穗詩(shī)刊》第六期推出“大學(xué)生詩(shī)派小輯”，刊有尚仲敏的《持不同政見(jiàn)者》，轉(zhuǎn)載有尚仲敏和燕曉冬的《談大學(xué)生詩(shī)派》。彼時(shí)，香港尚未回歸，《新穗詩(shī)刊》而能關(guān)注大學(xué)生詩(shī)派，奇緣也，亦奇跡也。卻說(shuō)這個(gè)第六期，其命也歟，居然也成了《新穗詩(shī)刊》的終刊號(hào)，——這是題外話不贅。同年10月21日，《深圳青年報(bào)》總第一百八十四期推出“大學(xué)生詩(shī)派小輯”，刊有尚仲敏執(zhí)筆的《大學(xué)生詩(shī)派宣言》，及其《門》和《卡爾·馬克思》；同月24日，《深圳青年報(bào)》總第一百八十五期轉(zhuǎn)載有尚仲敏的《關(guān)于大學(xué)生詩(shī)報(bào)的出版及其它》。是的，尚仲敏單刀赴宴，參加了響當(dāng)當(dāng)?shù)?986 現(xiàn)代詩(shī)群體大展。這看上去有點(diǎn)兒魔幻現(xiàn)實(shí)主義——成都電力勘測(cè)設(shè)計(jì)院的消極員工，非非詩(shī)派的積極分子，尚仲敏，將過(guò)去時(shí)態(tài)的大學(xué)生詩(shī)派，硬生生地扭轉(zhuǎn)為現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)。這個(gè)已經(jīng)二十二歲的詩(shī)人，一心兩用，分身有術(shù)，一邊騎著自行車，一邊騎著傳說(shuō)中的破掃帚，一邊前去機(jī)電室上班，一邊返回昔日的重慶大學(xué)上學(xué)。他代表二十歲或二十一歲的尚仲敏，也許還有外語(yǔ)系的燕曉冬，新寫出了一篇招魂般的《大學(xué)生詩(shī)派宣言》：“它所有的魅力就在于它的粗暴、膚淺和胡說(shuō)八道?！彼€帶領(lǐng)已成往事的大學(xué)生詩(shī)派，昂然踱進(jìn)了徐敬亞的魚(yú)龍混雜的后現(xiàn)代主義大廳。詩(shī)派已解體，宣言才成篇，品牌才打響，此種案例在新詩(shī)史——乃至文學(xué)史——均堪稱絕無(wú)僅有。

大學(xué)生詩(shī)派的命名，可謂自帶魔咒：主事大學(xué)生畢業(yè)之日，就是大學(xué)生詩(shī)派解體之時(shí)。燕曉冬早已丟棄夢(mèng)想，混跡江湖；尚仲敏卻能打破魔咒，弘揚(yáng)生機(jī)。是的，所謂大學(xué)生詩(shī)派，不過(guò)就是一種文字——還有思想與生活——的生機(jī)。雄心與盛氣而外，尚有生機(jī)。生機(jī)不滅，大學(xué)生詩(shī)派不死。

8

大學(xué)生詩(shī)派的遺民，非非詩(shī)派的新秀，彼時(shí)尚仲敏，同時(shí)兼有這兩種身份。1985年4月，周倫佑到重慶大學(xué)講學(xué)，而與尚仲敏結(jié)緣。1986年4月，周倫佑和藍(lán)馬在西昌創(chuàng)派，邀尚仲敏加盟。同年7月，《非非》創(chuàng)刊號(hào)印行。從創(chuàng)刊號(hào)，到第四卷，尚仲敏一直擔(dān)任該刊評(píng)論副主編。1988年6月（一說(shuō)8月），尚仲敏寫出系列文論：《反對(duì)現(xiàn)代派》《死亡是別人的事情》，還有《向自己學(xué)習(xí)》，合稱為《內(nèi)心的言辭》。同年11月，《內(nèi)心的言辭》發(fā)表于《非非》第三卷。非非詩(shī)派的理論，曰語(yǔ)言詩(shī)學(xué)，曰解構(gòu)詩(shī)學(xué)?！秲?nèi)心的言辭》亦呈現(xiàn)出這兩種詩(shī)學(xué)色彩，可以說(shuō)，既是獻(xiàn)給非非詩(shī)派的投名狀，也是獻(xiàn)給大學(xué)生詩(shī)派的刀頭肉。二十四歲的詩(shī)人，尚仲敏，由是擁有了一個(gè)令人刮目相看的詩(shī)學(xué)中轉(zhuǎn)站：如果不是隨后放棄了這門手藝，他完全可以飛快成長(zhǎng)為一個(gè)杰出的文論家。

筆者不欲在此詳論尚仲敏之詩(shī)學(xué)，而欲做個(gè)有意思的實(shí)驗(yàn)：借來(lái)上述三篇文論中的兩篇，試圖描述尚仲敏對(duì)兩位詩(shī)人——亦即鄭單衣和海子——的態(tài)度（可能的態(tài)度）。先來(lái)說(shuō)《反對(duì)現(xiàn)代派》。正如前文所述，早在1985年，尚仲敏就反對(duì)現(xiàn)代派。傳統(tǒng)派意味著誅了心的浪漫主義，現(xiàn)代派意味著過(guò)了頭的象征主義。到了1986年，其重心，已非反對(duì)傳統(tǒng)派，而在反對(duì)現(xiàn)代派。尚仲敏認(rèn)為，詩(shī)有兩種，一種“從意圖開(kāi)始”，一種“從語(yǔ)言開(kāi)始”。傳統(tǒng)派與現(xiàn)代派都屬于前者；尚仲敏則傾心于后者，“企圖追求一種語(yǔ)言的險(xiǎn)情，一種突如其來(lái)的語(yǔ)言方法”。這句話很容易讓人誤會(huì)，其實(shí)呢，他強(qiáng)調(diào)的就是一種機(jī)智或急智的口語(yǔ)?！胺磳?duì)現(xiàn)代派，首先要反對(duì)詩(shī)歌中的象征主義?！闭腔谶@樣的立場(chǎng)，他覺(jué)得龐德的名篇，《在一個(gè)地鐵車站》，“人群中這些面孔幽靈般閃現(xiàn)，/濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣”，只是一叢對(duì)他來(lái)說(shuō)一文不值的“語(yǔ)言迷霧”。要知道，龐德，曾被張棗譯出，又曾被鄭單衣編發(fā)于《大學(xué)生詩(shī)報(bào)》。再來(lái)說(shuō)《向自己學(xué)習(xí)》。這篇文章，旨在反對(duì)學(xué)院派或?qū)じ桑ㄒ嗉辞拔乃^史詩(shī)派）。“有一位尋根的詩(shī)友從外省來(lái)，帶來(lái)了很多這方面的消息：假如你要寫詩(shī)，你就必須對(duì)這個(gè)民族負(fù)責(zé)，要緊緊抓住他的過(guò)去。你不能把詩(shī)寫得太短，因?yàn)楝F(xiàn)在是呼喚史詩(shī)的時(shí)候了?！边@位詩(shī)友，就是海子。1988年3月，海子來(lái)到成都，落腳于尚仲敏的單身宿舍，后者時(shí)已調(diào)入成都水力發(fā)電學(xué)校?！罢f(shuō)到海子，”尚仲敏對(duì)筆者說(shuō)，“就像一個(gè)舊知識(shí)分子?！焙Ｗ犹统隽艘徊咳f(wàn)行史詩(shī)，應(yīng)該就是《太陽(yáng)》，尚仲敏稍加瀏覽后告訴前者：“有一個(gè)但丁就足夠了！”尚仲敏熱情地接待了海子，卻也很快預(yù)感到，后者會(huì)成為他的“敵人”。海子離蓉后，尚仲敏寫了首《告別》?！案鎰e？什么樣的告別？既是形而下的告別，比如兩只牛犢的掉頭；亦是形而上的告別，比如兩種美學(xué)的擦肩?！睂?duì)于尚仲敏來(lái)說(shuō)，歷史也罷，文化也罷，大師也罷，巨匠也罷，都是一種干擾，“對(duì)他們我更多的是抱怨”。這也反對(duì)，那也抱怨，尚仲敏意欲何為？“向自己學(xué)習(xí)，就是抓住現(xiàn)在的每一剎那，這簡(jiǎn)直妙不可言，因?yàn)橹挥羞@每一剎那，才是真實(shí)的、永恒的、無(wú)限的。”

海子來(lái)自北京，而非外省，尚仲敏卻予他以外省詩(shī)人形象。外省詩(shī)人形象，凡三見(jiàn)于尚仲敏詩(shī)文?！断蜃约簩W(xué)習(xí)》而外，還有兩首詩(shī)：一首《街頭的少女之歌》，寫于1987年6月；一首《寫詩(shī)能不能不用比喻》，寫于2014年11月17日。兩首詩(shī)均認(rèn)為，外省詩(shī)人——不必是海子——深陷并沒(méi)頂于“比喻”，將要或已經(jīng)“在各種比喻中抑郁而終”。這是一種成都式的驕傲，也是一種尚仲敏式的驕傲，兩種驕傲，一種成都中心主義。二十世紀(jì)八十年代，要說(shuō)新詩(shī)，此種成都中心主義，卻也并非夜郎自大般僅僅盛行于成都或巴山蜀水。

9

正是在二十世紀(jì)八十年代中后期，尚仲敏迎來(lái)了寫詩(shī)的高峰期。他總是一邊寫詩(shī)，一邊照鏡子，一邊發(fā)出這樣的贊嘆：“好一張大師的臉！”——就像水仙少年納西塞斯（Narcissus），愛(ài)上了自己在湖中的倒影。當(dāng)其時(shí)，尚仲敏已然印了幾個(gè)小詩(shī)集：《列車正點(diǎn)到站》《歌唱》和《風(fēng)暴》。其詩(shī)不但數(shù)見(jiàn)于《非非》，亦屢見(jiàn)于官方刊物，比如《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》和《詩(shī)神》?！对?shī)刊》先后刊出《我在等一個(gè)人想不起她的名字》和《橋牌名將鄧小平》，《人民文學(xué)》刊出《四月》《生命》《生日》《杜甫》和《等待》，《詩(shī)神》刊出《紅太陽(yáng)》《井岡山》《風(fēng)暴》和《大地》?！斗欠恰穭t先后刊出其文三篇，其詩(shī)二十五首，包括《寫作》和《祖國(guó)》。尚仲敏每逢當(dāng)眾朗誦，必選這首《寫作》。當(dāng)他讀罷尾句，都會(huì)激動(dòng)得無(wú)計(jì)可施，只好伸手打碎懸在頭頂?shù)碾姛襞?。此外，他還愛(ài)當(dāng)眾朗誦《沁園春·雪》。而筆者最為拍案驚奇的，卻是那首《祖國(guó)》?！叭绻谐蝗?戰(zhàn)火燃燒，大敵當(dāng)前/我想，我也該趁機(jī)子彈上膛/但我首先要干掉的/只能是我自己/我畢竟跟他們的命運(yùn)相同/既然無(wú)力自救/又怎能救你”。這位根正苗紅的詩(shī)人，讀中學(xué)，曾向老師上交過(guò)同班女生寫來(lái)的求愛(ài)信，讀大學(xué)，曾向支部書記遞交過(guò)入黨申請(qǐng)書。他所展開(kāi)的祖國(guó)敘事，很容易讓讀者聯(lián)想到“革命浪漫主義”。這正是大多數(shù)讀者的習(xí)慣性期待：“革命浪漫主義”加“革命現(xiàn)實(shí)主義”。然而，這一次，卻有一點(diǎn)兒不對(duì)勁。詩(shī)人已將充分模式化的祖國(guó)敘事，轉(zhuǎn)換為一種似乎并不光彩的個(gè)人敘事。他的厲害和要害還在于，賦予此種個(gè)人敘事，以前所未有的冷酷的坦誠(chéng)度和真實(shí)性。沒(méi)有烏托邦，沒(méi)有面具，沒(méi)有賭咒，沒(méi)有正話反說(shuō)，此時(shí)而已，此地而已，此我而已。魯迅，或卡夫卡（Franz Kafka），用柳葉刀，在小說(shuō)里邊也這么干過(guò)?！秾懽鳌?，恰好就寫給卡夫卡。這就是尚仲敏——他突圍于某種集體無(wú)意識(shí)，以手起刀落的口語(yǔ)，解剖“此我”，得到了沒(méi)有任何掩體或偽裝的“小人物活體”。“尚仲敏的詩(shī)并非按摩，”邱正倫對(duì)筆者說(shuō)，“而是針灸?！卑茨ψ屓怂皇怯懞?；針灸讓人痛，才算治療。

如果說(shuō)尚仲敏是大學(xué)生詩(shī)派的北極，那么，鄭單衣就是這個(gè)詩(shī)派的南極。前者保持普通男子本色（請(qǐng)注意：并非英雄本色），后者似乎具有某種陰性特征；前者理性，后者感性； 前者自戀亦自嘲，后者各種花式自戀 ；前者反諷，后者抒情；前者唯真，后者唯美；前者崇低，后者崇高；前者提出問(wèn)題，后者任憑情感；前者調(diào)皮，后者痛經(jīng)；前者黑色幽默，后者深度抑郁；前者精確，后者恍惚；前者快人快語(yǔ)，后者嘟噥個(gè)不休；前者鐵砂掌，后者蘭花指；前者使用現(xiàn)在時(shí)態(tài)，后者使用過(guò)去時(shí)態(tài)或?qū)?lái)時(shí)態(tài)；前者等于生活，后者高于或外于生活；前者如寫自傳，后者新造神話；前者好用方言，后者穿插英文；前者求取漢語(yǔ)的當(dāng)代性，后者求取漢語(yǔ)的古雅性和異質(zhì)性；前者迷戀詩(shī)之非詩(shī)（小說(shuō)化或戲劇性），后者迷戀詩(shī)之為詩(shī)（純度很高而令人發(fā)抖的抒情性）。

也許，鄭單衣并不認(rèn)可所謂大學(xué)生詩(shī)派。但是，寫作還在繼續(xù)，這又有什么關(guān)系呢？到了1988年9月，在成都，鄭單衣自印了一冊(cè)小詩(shī)集《詩(shī)十六首》。他引來(lái)一節(jié)英文詩(shī)作為題記：“And it grew both day and night,/Till it bore an apple bright./And my foe beheld it shine,/And he knew that it was mine.”出自布萊克（William Blake）的《毒藥樹(shù)》（

Poison Tree

），來(lái)讀楊苡先生的譯文：“于是它白天黑夜長(zhǎng)得不錯(cuò)，/直到它結(jié)成了一只漂亮的蘋果。/我的仇人看見(jiàn)它鮮亮光澤，/他也知道那屬于我?！编崋我聦?duì)此有過(guò)發(fā)揮：“‘寫作’，它是一種‘藥’——既是‘毒藥’，也是‘解藥’?！?p>筆者還要再次提及滑稽作家塞萬(wàn)提斯。據(jù)說(shuō)1612年（萬(wàn)歷四十年），中國(guó)大皇帝曾托傳教士帶信給西班牙國(guó)王。塞萬(wàn)提斯戲稱，大皇帝沒(méi)有同時(shí)送來(lái)盤纏，他不會(huì)把堂吉訶德送往中國(guó)。然而，中國(guó)從來(lái)不缺騎士或夢(mèng)幻騎士。也許可以并不完全恰當(dāng)?shù)卮騻€(gè)比方：胡萬(wàn)俊和張建明就是兩個(gè)主流騎士，鄭單衣就是一個(gè)非主流騎士，而燕曉冬、尚仲敏和王琪博則是三個(gè)酒醉心明白的反騎士。騎士總是傾心遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方意味著玫瑰、美人兒、圣杯、仙境和金羊毛。反騎士總是托身斗室，斗室意味著劣質(zhì)香煙、鹽巴、生抽醬油、單人床和醫(yī)療保險(xiǎn)合同。尚仲敏有過(guò)一份簡(jiǎn)介，刊于《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌報(bào)》，可視為反騎士口號(hào)：“天性孤獨(dú)，脾氣暴躁，終生不思遠(yuǎn)行?！碧眉X德遠(yuǎn)行歸家，由一個(gè)騎士，最終變成了一個(gè)反騎士。他的遺囑令人莞爾，有三條，這里且引來(lái)第二條：“我外甥女安東尼婭·吉哈娜如要結(jié)婚，得嫁個(gè)從未讀過(guò)騎士小說(shuō)的人；如查明他讀過(guò)，而我外甥女還要嫁他，并且真嫁了他，那么，我的全部財(cái)產(chǎn)她就得放棄，由執(zhí)行人隨意捐贈(zèng)慈善機(jī)構(gòu)?！彪m然堂安東尼歐發(fā)表過(guò)騎士—反騎士比較論，“你可知道，先生，有頭有腦的堂吉訶德用處不大，瘋頭瘋腦的堂吉訶德趣味無(wú)窮”，但是當(dāng)時(shí)騎士多如過(guò)江之鯽，我們渴欲得到——哪怕一兩個(gè)——有頭有腦而不至于痛苦到上吊的反騎士。

從1992年至2012年，尚仲敏歇筆二十年。斗轉(zhuǎn)星移，物是人非。他從詩(shī)人，變成了商人。有時(shí)候，做個(gè)商人比做個(gè)詩(shī)人反而更少傷及內(nèi)在的詩(shī)意。這個(gè)道理，不必多說(shuō)。尚仲敏恰是如此，筆者不必曲為辯護(hù)。此處引來(lái)兩段文字，可見(jiàn)其慎終如始：“孤獨(dú)感在創(chuàng)造活動(dòng)之前并且作為創(chuàng)造的誘因，使藝術(shù)家拿起筆來(lái)。創(chuàng)造一旦開(kāi)始了，孤獨(dú)感也就消失了。藝術(shù)家在此飽嘗著他的那份昂貴的平靜和愉悅”，“一當(dāng)我們沉睡在內(nèi)心的創(chuàng)造激情和舊的熾熱被它點(diǎn)燃，我們便被一種前所未有的巨大光榮所貫注，并確信我們值得毫不猶豫地把一生貢獻(xiàn)給詩(shī)歌這種‘荒誕’的事業(yè)”。前者出自《死亡是別人的事情》，脫稿于1988年6月。后者出自《始終如一》，脫稿于2015年12月。兩者，都脫稿于成都。