水邊書

那時(shí)，我家住在米市河畔。盛夏，天蒙蒙亮?xí)r，我在睡夢(mèng)中忽然聽到有人喊了幾聲：“泛塘啦，泛塘啦！”迷迷糊糊中，我一躍而起，剛跳下床，一滋溜兒，兩只拖鞋就呈弧線一前一后飛奔出去，我赤足跑了好幾米，才追上一只鞋，再跑幾米，又追上另一只。穿好拖鞋，我跑到廚房，翻箱倒柜，找出一口有鍋蓋的舊鋼精鍋，抱在懷里，直奔水碼頭。

女孩們蹲在駁岸的斜坡上。我也蹲下去，涼絲絲的水漫上我的腳底，我打了一個(gè)激靈，全身都起了雞皮疙瘩。許許多多的河蝦靜靜趴在岸邊，我一去，它們像是彈射出去一樣，弓著腰向后突然退去。偶有長(zhǎng)長(zhǎng)的蝦芒碰到我，我忍著奇癢，屏息凝神，一動(dòng)也不敢動(dòng)。我要靜候時(shí)機(jī)，等水面的漣漪消散，等它們放松了警惕，再把它們一舉拿下。大約過了十幾分鐘，一切都靜止了下來。先是爬來了幾只大青蝦探風(fēng)，確認(rèn)安全后，又有一大批青蝦從駁岸下面的水里爬了出來。我暗自竊喜，似乎嗅到了鹽水蝦的香氣。是時(shí)候了。我慢慢彎腰，右手舉鋼精鍋，以迅雷不及掩耳之勢(shì)將鍋放下去，一口氣舀起半鍋水，水里遍布了活蹦亂跳的大青蝦，我蓋上鍋蓋。側(cè)耳傾聽鍋里發(fā)出的一陣“砰砰砰砰”撞擊聲。

鄰居家的幾個(gè)男孩挽著褲腳站在米市河的淺水處。他們拆了家長(zhǎng)的口罩，做撐子，用田雞腿肉做誘餌，說是釣魚，然而一提撐子，總是空門，偶爾有幾只個(gè)頭較大的青蝦落網(wǎng)。女孩們會(huì)在駁岸上嘲笑他們，“還釣魚呢，蝦都沒幾個(gè)！”男孩們憋著氣，大氣不敢出，臉都漲紅了。忽然，六歲的軍軍站在水里大哭了起來，大喊“救命”。軍軍的兩只手都握成了拳頭，一只在上，一只在下，緊緊拽著一根滑溜溜的黃鱔。黃鱔嘴里吐著泡沫，扭動(dòng)著身子，想掙脫軍軍的控制。而軍軍除了嘴巴在動(dòng)之外，他的身體如木頭人一樣，不敢動(dòng)，更不敢松手，一松手，黃鱔就會(huì)掉過頭來咬他。

幾天后，軍軍又一次喊了幾聲“救命”，聲音微弱，遙遠(yuǎn)，而且很快就被河水淹沒了。清晨，光線從天空傾瀉而下，密集，熱辣。我們蹲在駁岸上玩。我瞇著眼睛，望著閃爍于河流的光芒，無法區(qū)分，哪個(gè)是水，哪個(gè)是光。

離我們大約一百米遠(yuǎn)的深水處，軍軍不知怎么就到了那兒，成為河流的獵物。他掙扎在河流的肚腹里，仿佛即將又一次從母親的子宮里出生。他與水搏斗著，兩只腳拼命地往下踩，露出了半個(gè)頭，兩只手向上掙扎著，拍打水花，似乎想要抓住些什么。然而，除了水，無盡的水，什么都沒有。他像一條忽然失明的魚，原處打轉(zhuǎn)，不知道如何浮出水面。

水，漫過軍軍的頭頂。他不再掙扎。河水慢慢恢復(fù)了寂靜。河流的另一種寂靜。跟從前不一樣的寂靜。

傍晚，軍軍被打撈隊(duì)的船只帶上岸。在米市河畔癱軟了一天，似乎只剩一息尚存的軍軍媽媽忽然一個(gè)箭步?jīng)_出了陪著她的女人們的包圍，似乎她的身體里被重新注入了旺盛的生命力。她跪在潮濕的駁岸上，懷抱嬰兒般將軍軍攬于懷中，不停地親吻兒子。媽媽已處于被撕裂的邊緣。她的眼淚和鼻涕落在軍軍的臉上。軍軍的眼睛緊閉，肌膚似乎還在抖動(dòng)，睫毛還似乎還在微漾?！败娷姾霉怨?，我的軍軍，好軍軍，軍軍寶寶……”她一聲又一聲凄慘地呼喚著永遠(yuǎn)不會(huì)再醒來的軍軍。一個(gè)母親的心被一寸一寸凌遲著。僅僅一個(gè)下午，她就衰老不堪了。她深井一樣空洞的眼睛落在更遙遠(yuǎn)更虛幻的地方，仿佛她只要一直保持這樣的姿勢(shì)，在下一個(gè)河道，河流之神就會(huì)將她的軍軍，活蹦亂跳的軍軍還給她。她閉上眼睛，哼唱起了一支搖籃曲，淚水，從她的眼角又溢了出來。媽媽懷里的軍軍，那么安靜，那么乖巧。我懷疑軍軍沒有死，在他那繃得緊緊的泥沙淤積的襯衫里，他內(nèi)在的生命在變形，變成了一種永恒。

我看著這靜謐的米市河，仿佛一條沒有障礙的道路。出口就在河流的腹部。出口外面是廣闊的天地。我們從未曾抵達(dá)。而軍軍先于我們所有人找到了出口。就像我們玩捉迷藏一樣，別人躲得再隱蔽，聰明的軍軍總能找到。軍軍一定是離開這個(gè)小鎮(zhèn)，奔向外面的世界，軍軍一定會(huì)在未來某一天榮歸故里。他是戰(zhàn)勝時(shí)間的人，永遠(yuǎn)活在童年歲月里。

從什么時(shí)候起，軍軍成為了我夢(mèng)里的常客？在數(shù)不清的夢(mèng)里，軍軍總是坐著一條小船，一直繞著米市河畔打轉(zhuǎn)。忽然，上游有越來越多的河水涌向了他。當(dāng)他嘴巴里，耳朵里，鼻孔里，眼睛里，溢出的水成為另一條河流，眼看就快要淹沒米市河畔的一切人與事時(shí)，我才哭著從夢(mèng)中驚醒。白天，我看到軍軍媽媽挺著碩大的肚子，在小鎮(zhèn)的街頭，又歡喜又羞澀地?fù)u搖擺擺而過。我把被子往上拉，捂住頭，哭得更傷心了。

我不知道，河流的對(duì)岸是哪里？那時(shí)候，我生活的半徑還從未超出過這個(gè)小鎮(zhèn)，這個(gè)河岸。每次，我抬頭看天空時(shí)，總會(huì)懷疑，河流是不是就誕生于天空？或者說，天空是不是另一條河流？我總是一個(gè)人坐在水碼頭上，從不與人交流。我一會(huì)兒仰望天空，一會(huì)兒凝望流水，天空與流水，飛鳥與魚，落日與微塵，仿佛只有一切無盡的事物才能醫(yī)治我的沉疴。

有一天，當(dāng)陰影投射到河邊時(shí)，我看見鎮(zhèn)上開醬元鋪的桂香婆婆頭發(fā)梳得整整齊齊，發(fā)髻間還插著三朵新嫩的梔子花，她穿著深藍(lán)色碎花對(duì)襟衫，黑綢褲，黑布鞋，挎著小竹籃來到水碼頭。她的雙腳踩在枯葉上發(fā)出了咯吱咯吱的聲音，然后，吃力地蹲下，竹籃輕放于駁岸，取出竹籃里的報(bào)紙，顫顫巍巍地墊在地上，又從竹籃里取出了一碟花生米，一碟蒸香腸，一壺老酒，點(diǎn)燃了一根蠟燭，全部放在報(bào)紙上。暮色，從天空中一層一層覆蓋下來，桂香婆婆衰老的眼睛在搖曳的燭影下閃爍著微光，里面充斥著記憶，夢(mèng)想，她似乎沉浸在那遙遠(yuǎn)的細(xì)節(jié)里，無法自拔。燭火，發(fā)出細(xì)微的爆裂聲。忽然，她朝著河流吼道：“死鬼，今天你也過七十大壽了，我也六十六歲了，也沒幾年活頭了……你從這河上消失四十年了，我年年來給你過生日，他們說你死了，我是不會(huì)認(rèn)賬的！老話說得好，活要見人，死要見尸，你這又不見人，又不見尸，你憑什么死……”她的聲音漸漸地弱下來，喉嚨似乎咽住了，用一只手捂住臉，另一只手緊掐了胳膊?！按髧?guó)現(xiàn)在可出息了，幾次要來接我上北京，我不去。我在這等你，這筆賬我要好好跟你算算，你不家來我就守著這條河，我活著，等你，我死了，就去陰曹地府找你，你跑不掉的，你憑什么一個(gè)屁都不放就不見了……你個(gè)殺千刀的喲，你真狠心吶，你倒是享清福了，把這個(gè)上有老下有小窮得叮當(dāng)響的家扔給我喲……唉，死鬼，你要是能回來，我們過上幾天好日子，我情愿減壽五年……”桂香婆婆的聲音變調(diào)了，變得干澀而喑啞。起風(fēng)了，空氣中的氣息是那樣冷峻而粗糲，仿佛所有沉睡的生命都將醒來。夜鳥發(fā)出了一聲聲“呱唧，呱唧，呱呱唧”的悲鳴，回應(yīng)她。燃燼的燭火映出她眼睛里古老的創(chuàng)傷。她的喉管里發(fā)出了一聲幽微而綿長(zhǎng)的嘆息。

桂香婆婆的醬元鋪就在我們學(xué)校門口。我上學(xué)放學(xué)，都能看到她笑瞇瞇地站在柜臺(tái)后面，招呼客人。清晨的薄光落在她爬滿皺紋的臉上，她看起來有些虛幻，像個(gè)古人。戴著護(hù)袖的雙臂揮動(dòng)起來，抖落了空氣中的一層灰，她的動(dòng)作利落又干脆，玻璃罩下，每一盤醬菜前都有一把脫釉的湯匙。挑，稱，包扎，收錢，一氣呵成。她厚道，不貪心，總會(huì)給客人在秤上優(yōu)惠點(diǎn)，或者收錢時(shí)抹去零頭。醬元鋪?zhàn)右恢鳖櫩陀T。

生活在小鎮(zhèn)的人們都知道桂香婆婆的事情。

桂香婆婆的男人曾經(jīng)是米市河上的擺渡人。四十年前，有三個(gè)北方人來到小鎮(zhèn)賣山貨。貨賣完了，走時(shí)，北方人請(qǐng)擺渡人送他們到對(duì)岸去乘車。天蒙蒙亮，河面籠罩著茫茫大霧。桂香婆婆去碼頭上送他們，她在岸上拼命揮動(dòng)著手中的帕子，她看著擺渡人劃著小船離她越來越遠(yuǎn)，看著小船漸漸消失在視線里。然而，誰(shuí)也沒有想到，這四個(gè)人，再外加一艘船，竟一起從河流里消失了。他們沒能抵達(dá)對(duì)岸。他們?nèi)チ四睦?？難道小船載著他們駛向了時(shí)間之外？打撈隊(duì)忙碌了一天一夜，什么也沒有撈到。

生不見人，死不見尸。消失，讓擺渡人的頭頂鍍上一層神秘的色彩。有人說擺渡人和東北人一起沉入了河底。也有人說，擺渡人厭倦了小鎮(zhèn)的生活，他不想在這無望的河流上耗盡一生。他和東北人一起去了東北，他隱居于叢林，可能已經(jīng)有了另一個(gè)名字，另一個(gè)家，另一種生活。

四十年過去了，桂香婆婆已從一個(gè)水靈靈的少婦，變成一個(gè)干癟的老太婆。而擺渡人卻在生與死的縫隙中，在河流的轉(zhuǎn)彎處，在真相的迷霧中，永遠(yuǎn)年輕。在小鎮(zhèn)，上了年紀(jì)的人們記住的，是他四十年前的樣子：高鼻梁，濃密的頭發(fā)，健碩的身體，深邃的眼睛里有著與小鎮(zhèn)日常生活格格不入的憂傷。

這縷沒有辦法埋葬的幽魂啊，一直飄蕩于米市河的上空。漫長(zhǎng)的歲月流過，生活在米市河畔的人們沒有忘記他，他已經(jīng)成為了一個(gè)傳奇。一個(gè)逃離日常的詩(shī)人。桂香婆婆從未把擺渡人從自己的生活中剝離，他不在場(chǎng)，卻參與了她的每一天每一分每一秒，第一條皺紋，第一根白發(fā)，掉了一顆牙，又掉了一顆……他們都老了。她堅(jiān)信，他終有一天會(huì)披著四十年前她為他縫制的那件舊蓑笠，滿身疲憊地從河對(duì)岸劃槳而來。

聽鎮(zhèn)上的老人說，當(dāng)年，桂香婆婆在床上躺了三天三夜，不吃也不喝。到了第四天，她掙扎著起床，孩子餓得哇哇叫，她也不理，她不跟任何人說話。失魂落魄地走到米市河的深水處，水，漫上了她的脖子，她也沒有一絲掙扎。然而，她還是被救了回來。

既然沒死成，那就要找活干了。她先給鎮(zhèn)上大戶人家洗衣服，零下十幾度的天氣，她在水碼頭上洗了一大盆一大盆的衣服，從清晨蹲到天黑，蹲得頭昏眼花，站不起來。十個(gè)指頭凍得像十根胡蘿卜，鉆心疼?？蛇€是填不飽一家老小的肚子。后來，好心人幫助她開了這個(gè)醬元鋪?zhàn)?，靠小小的醬元鋪?zhàn)?，她將兒子供進(jìn)北京的大學(xué)，為老人養(yǎng)老送終。

桂香婆婆還有好幾次被社區(qū)評(píng)為先進(jìn)個(gè)人呢。五一勞動(dòng)節(jié)，學(xué)校組織我們少先隊(duì)員去給先進(jìn)個(gè)人獻(xiàn)花。她是其中年齡最大的，戴著夸張的大紅花，坐在鎮(zhèn)政府的禮堂里，毫無生氣的臉上笑成了一朵干枯的菊花。

桂香婆婆仍然沉浸在深不見底的哀傷里?；蛘?，這份哀悼就是她無望的生命之河里的一塊浮木？我抬頭，看見一盞星光劃過夜空，形成一道優(yōu)美的弧線，靜靜墜落于平緩的河流。深藍(lán)色的河流下面是暗潮涌動(dòng)，還是清澈如鏡？我忽然有一種無法言說的憂傷。我很想痛哭一場(chǎng)。我與人世隔著一場(chǎng)茫茫大霧。我對(duì)這條河流了解多少？我對(duì)生活在這里的人們又了解多少？萬物呈現(xiàn)給我的只是一個(gè)平面，而我卻以為這就是全部。第一次，生活之書赤裸裸地?cái)傞_在我的眼前。那些被假象所迷惑的部分，似乎隱藏在無盡的危險(xiǎn)之中。就像這條流水潺潺永無止境的米市河一樣，前方，也有永無止境的歲月等著我。整個(gè)一生的秘密都等待我一個(gè)一個(gè)地去揭開。一想到這里，我就感到無比絕望。

生活在米市河畔的人們都相信，主宰世間萬物的，除了時(shí)間，規(guī)則，秩序，法度，還有一種難以言說的古老的力量，由神靈與亡靈共同掌控。謙卑的人，善良的人，惟有永存敬畏之心。每到中元節(jié)的夜晚，米市河上漂浮的一盞盞斑斕河燈，就是人們敬畏天地神靈的一種儀式。

在米市河畔，這一年，如果哪戶家里有新離世的親人，就一定要在中元節(jié)的晚上將一盞河燈放入米市河，讓它順著水流而行。燈上寫著故去親人的名字。燈光，將引領(lǐng)著親人的魂魄去往一個(gè)明亮溫暖的地方，早日超生。一盞盞點(diǎn)燃的河燈，如一朵朵盛開的七彩蓮花，在米市河的流水里勻速前行。偶有潮汐涌動(dòng)，河燈底座就在河流里打著顫兒，燭火撲騰幾下，又恢復(fù)了平靜。仿佛故人不忍離去啊，還在頻頻告別啊。河燈繼續(xù)向河流的深處漂流著，散落在河面上的一束束微光，點(diǎn)亮了岸邊送行之人悲傷的臉。

老董頭和他的老狗從人群中慢慢退了出來。兩個(gè)佝僂而孤獨(dú)的影子從我的視線里越走越遠(yuǎn)，消失于黑暗的盡頭。寫著老董頭名字的那一盞河燈，已經(jīng)漂浮于米市河上了吧？我往河面眺望，光影婆娑，香息繚繞，密密匝匝的河燈，根本就分不清，哪一盞燈，是哪一家，哪一個(gè)人的。對(duì)老董頭來說，這是一場(chǎng)怎樣的告別儀式？活著時(shí)，擔(dān)心自己死后亡靈無人告慰，就先送自己的魂魄去往超生的河流之上。那么，當(dāng)魂魄超生后，剩下的，沒有了魂魄的老董頭，還是從前的老董頭嗎？

米市河上所有的河燈都出自老董頭之手。

老董頭是鎮(zhèn)上惟一的扎彩匠。他和一條老狗住在鎮(zhèn)西頭的兩間平房里。人睡床上，狗睡床下。做一份飯菜，一半舀到狗的食盆里，另一半自己吃。我同學(xué)董恒勝是他的侄孫。恒勝的爸爸是老董頭惟一的親人。但是他從來不去恒勝家，也從來不跟鎮(zhèn)上的人交往，走路都貼著墻。他說：“我身上陰氣太重了，不好跟你們走得近?！倍銊偌仪澳昶龇浚銊賸屜敫隙^借五萬塊錢，老董頭從箱子底取了三千塊打發(fā)走恒勝媽。氣得恒勝媽發(fā)狠話，老董頭死了，我們也不收拾，打當(dāng)他，就讓街道拖走，燒了，埋了。老董頭的模樣看起來也確實(shí)有點(diǎn)嚇人：?jiǎn)伪∝E的身子裝在一件空蕩蕩的黑色破長(zhǎng)裳里，長(zhǎng)裳里還有一大半的空隙，一晃動(dòng)，就會(huì)有呼呼的風(fēng)灌進(jìn)去。凸出的顴骨，眼球突出來，嘴巴歪斜，臉上的肉被歲月吸干了。還有他那悄無聲息的腳步，這些都讓我覺得他是一個(gè)虛構(gòu)的人。

我和董恒勝逃課，又沒有地方去的時(shí)候，就會(huì)去老董頭的扎彩店玩。鋪達(dá)子門洞開著，扎彩店光線昏暗，老狗夾著尾巴蜷縮在老董頭的腳邊，眼皮微睜，狗頭耷拉在一團(tuán)模糊不清的皮囊里。狗的影子淡淡地映在墻上，老董頭的身影覆蓋在一切影子之上，有一種孤獨(dú)于世的感覺。他一動(dòng)，影子就向著整個(gè)墻壁漾開了，又與萬物漸漸地消融在一起，古老又靜謐。

老董頭坐在工作臺(tái)前搭著河燈架子。幾十年了，他的歲月年華就是在這工作臺(tái)前悄無聲息地流逝了。人世的熱氣蒸騰似乎和他沒什么關(guān)系，他只坐著，工作著，和老狗廝守著，聽時(shí)間咝咝咝咝地從紙上劃過的聲音。他手中揮動(dòng)的紙片，仿佛寶劍在空中劃出一道弧形明光，嚓，嚓，嚓，嚓，薄如蟬翼的聲音響起。紙?jiān)谒种杏徐`性，起舞，伸展，對(duì)折，打開，掐邊，抽絲，吹氣……他扎紙的每一步都如此篤定而從容，仿佛鐫刻于大地上的坐標(biāo)。老董頭當(dāng)我們不存在，繼續(xù)干活。這邊刷刷，那邊剪剪，缺角的糊上，漏光的堵上。當(dāng)我們還在眼花繚亂時(shí)，一座七彩荷花造型的河燈在他手中誕生了?！巴?！”我們驚嘆，老董頭的扎紙技藝讓我們折服。老狗看著河燈，眼睛發(fā)光，搖搖尾巴，親昵地舔起老董頭的腳來，還撒嬌似的發(fā)出一陣哼哼唧唧的聲音。老董頭放下手中扎紙的工具，蹲下來，用粗糙的大手溫柔地?fù)崦瞎肥莨轻揍镜纳碜?，陷入了沉思中，眼神變得曠古而邈遠(yuǎn)。他的身旁還立著一匹紙馬，韁繩、馬鬃、馬鞍、全部裝上了，只剩下馬眼睛還沒安，我看了感覺怪怪的。他背后是大片銀色的錫箔紙，一明一暗，閃著冷冷幽光，地上還有一大堆秫稈棍子，破盒子，破罐子，顏料瓶，麻繩，漿糊盆，碎紙屑……

“叔爹爹，你手上是給哪家扎的河燈??？”恒勝問。

“我自己?！崩隙^說。

“哦，是你給祖宗扎的！”

“不，我給我自己扎的?！?/p>

我真被老董頭給嚇著了，下意識(shí)地后退了幾步，隨時(shí)準(zhǔn)備奪門而逃。哪有活人要給自己扎河燈的！他坐在窗戶的陰影里，臉部的線條模糊不清，霧氣沼沼。仿佛他整個(gè)人都是流動(dòng)的。是一條魂魄。一具無人告慰的亡靈。

“叔爹爹，你還沒死，怎么就給自己扎河燈呢？”董恒勝的聲音有些變調(diào)了，雙腿打著顫兒，臉色轉(zhuǎn)白。

“我就不興提前點(diǎn)燈啊，我死后，眼一閉，誰(shuí)還記得我？我也不指望你爹，我死了，你爹把我這一身爛肉打當(dāng)?shù)艟退惚M到義務(wù)了，放河燈，他肯定不會(huì)記得我……我可不想做這米市河上的孤魂野鬼，永世不得超生。活著，已經(jīng)人不人鬼不鬼啦，死了，就不能再做一個(gè)孤鬼……話說，這一世也不值當(dāng)，還是早死早投胎的比較好……”老董頭絮絮叨叨的話從陰影里發(fā)出。他枯瘦的身體輕微地晃動(dòng)了一下，投射在墻上的身影又如水波般散開。他瞪大了眼睛，一抺微光落下，點(diǎn)亮了他眼睛里的痛苦，他的半邊臉抽搐般顫動(dòng)著。隨后，他在暗影中張開牙齒幾乎快脫盡的嘴巴，對(duì)著我們“嘿嘿”一笑。

幾乎是同時(shí)，我和董恒勝拔腿就往外跑。一直跑到街上，跑到人群中，跑到陽(yáng)光下，才上氣不接下氣地放慢腳步。我們甚至不敢回頭看一眼。

今夜，米市河上燈火闌珊。每一盞漂流的河燈里，都有一束火焰在無言的呢喃。河流的轉(zhuǎn)彎處，火焰集體舔舐著飛濺的泡沫，有一瞬間，斑斕的河燈就像銀河一樣傾斜過來。岸邊，有人對(duì)著河面敲響了三聲大鼓，大喊道：“放河燈，放河燈，愿親人們一路好走，早早超生??！”而后，低回，悲切的管弦樂響起，真有一種招鬼喚魂的感覺。仿佛身處另一個(gè)維度——沉睡的亡靈開始蘇醒了；生與死不再?zèng)芪挤置髁?；時(shí)間，停滯在原始的黑暗里了。岸邊送行的人眼睛里溢滿了悲傷的淚水，嗚咽聲一片。人們雙手合十，默念著故人的名字，一聲一聲把他們送走。有人輕輕吟唱起《往生咒》：“南無阿彌多婆夜，哆他伽多夜，哆地夜他，阿彌唎多婆毗……”把祝福送給漂流在米市河里的亡靈。我還想多送出一份祝福，給老董頭。河流里所有河燈都從他手里誕生，只有一盞燈屬于他，他的旅程已經(jīng)開始了，卻沒有人為他送行。我不知道他的真名，只得在心里默念：老董頭，老董頭，愿你來世不再孤單，愿你的亡靈有人告慰……”一盞河燈托著一個(gè)故人的魂魄遠(yuǎn)去了。這無數(shù)盞的河燈最終會(huì)流向何方？是消隱于水，還是消隱于火？河面上的河燈由集中流向分散，燈光也漸漸暗弱下來。我們的懷念與祝福能否抵達(dá)？多么希望，當(dāng)河燈熄滅，永恒的故人會(huì)在下一束月光里，逆流而上，重返故里。我們，將會(huì)在這米市河畔耗盡我們的一生，只為了等待他們歸來。