零公里

經(jīng)過兩個小時的飛行，從廈門機場轉(zhuǎn)乘大巴。在通往閩西的高速公路上，向一塊鐫刻著“零公里”的石碑進發(fā)。那里是一次遠征的地理坐標，銘記著一個政黨的初心。

一

南國初冬，沒有北方的蕭瑟。素有“八山一水一分田”之稱的閩西，山巒聳峙，群嶺連綿，一片青碧從眼前鋪展開去。晴空朗日下，原野靜謐安然，這里已經(jīng)沒有一絲當(dāng)年戰(zhàn)火硝煙的痕跡。

“赤橙黃綠青藍紫，誰持彩練當(dāng)空舞？雨后復(fù)斜陽，關(guān)山陣陣蒼。當(dāng)年鏖戰(zhàn)急，彈洞前村壁，裝點此關(guān)山，今朝更好看。”車內(nèi)回響著楊洪基低沉雄渾的男中音，歌聲與毛主席這首《菩薩蠻·大柏地》的豪邁相得益彰，使人心生肅然。

毛主席詩詞，再現(xiàn)了當(dāng)年眼前景色和巨人的遐思。蒼穹之下，雨后初霽，關(guān)山如黛，彩虹高懸，不知是誰，扯下彩虹，當(dāng)空炫舞，舞出了滿天云霞。一番渲染之后，關(guān)山與村舍本應(yīng)披霞戴翠，卻因彈痕累累變得愈發(fā)“好看”，更與“當(dāng)年鏖戰(zhàn)急”，生死難料的歲月形成反差。十幾歲時，雖然對這首詞閉目能誦，卻無法理解其中的真意。直到此刻，恍然頓悟，當(dāng)年主席看到斜陽之下的似火云霞，恰似已經(jīng)點燃的革命圣火，正在形成燎原之勢。詩中蘊含的是巨人才會有的浪漫主義情懷。

車載電視里傳來嬰兒的哭聲。抬頭看去，電視鏡頭里，路邊瓢潑大雨中，透過幾名紅軍女戰(zhàn)士油布雨傘撐開的雨幕，一個女人躺在擔(dān)架上產(chǎn)下了一名女嬰。產(chǎn)婦，面色蒼白，軍裝全濕，頭發(fā)打成綹，滴下的不知是雨水還是汗水。她臉上勉強擠出的一絲微笑，似是女兒出生的喜悅，又像是對驚慌失措人群的安慰。剛剛降生的女嬰，父親是共和國締造者之一，媽媽是位著名巾幗英雄。在她嗷嗷待哺之時，離開了媽媽的懷抱，被送入一戶尋常百姓家。從此，那個孱弱的生命消失在茫茫人海。共和國成立后，那位特殊的“女嬰”，雖然沒有被遺忘，卻沒有受到一絲父母光環(huán)的恩澤，更沒享受一天都市生活的優(yōu)越。這一別，她與父母再沒相見。她與親生父母，在兩條平行線上走了一生，卻沒有再牽過一次手，她的人生一直沒能走出閩西的大山。在閩西這塊紅色土地上，這樣的故事，當(dāng)年不知發(fā)生過多少。

眼前的一幕，使我聯(lián)想起了一次親身經(jīng)歷。女兒當(dāng)兵第一年，被分配到武警部隊特勤班。特警訓(xùn)練異常艱苦，摸爬滾打，受傷是家常便飯。一天，偶然發(fā)現(xiàn)，身上青紫色血瘀非但不見消退，還在不斷向外擴散，到醫(yī)院檢查，被診斷為“白血病”。聽到消息，我頓時像是失去了生命依托，身體在向著一個無底深淵墜落。極度迷惘與無助中，腦海浮現(xiàn)出無數(shù)虛妄幻想和假設(shè)，其中一條假設(shè)就是，如果可能，我寧可替她去死！那一天，我第一次失聲痛哭。

女兒的病，是一場虛驚。這次經(jīng)歷，卻讓我感受了子女在父母心中的地位。從此，我把拋棄子女視作“天譴”。恰恰是這個被世俗視作“天譴”的“紅孩子”的故事，使這次閩西之行，充滿朝圣般的虔誠。

二

大巴在向前行駛。從漳州、龍巖到上杭，眼前是開闊的四車道高速公路，窗外是武夷山余脈。一片蔥蘢掩映著道道山嶺，此起彼伏。相向而來的一片綠色，從車旁飛速掠過。前方，大山深處，是此行的目的地，是那些革命先驅(qū)走出大山的起點。

目視窗外群山，想象著當(dāng)年紅軍在高山密林里的情景。腦海中縈繞著諸多疑問，高速公路時代，當(dāng)年紅軍穿梭征戰(zhàn)的小徑呢？大概已經(jīng)被叢生的荊棘淹沒了吧？

經(jīng)常出差，養(yǎng)成一種習(xí)慣。出發(fā)之前，喜歡打開谷歌地圖，查找目的地的地理風(fēng)貌和具體方位，閩西地區(qū)地理位置是最難尋見的。城鎮(zhèn)和村莊，隱匿在山嶺形成的褶皺里，一片莽莽蒼蒼之中，呈現(xiàn)出一個個斑駁小點兒，恰似滄海一粟。一眼便知，這是一個避難求存的好去處，這里的居民，也無一不是因避難到此。我還知道，就是這片叢林撫育了搖籃中的中國革命力量。

人類足跡，是一個從高山叢林走向開闊平原的過程，大河沖擊平原是人類文明勃發(fā)的搖籃。戰(zhàn)爭伴隨文明進程而來，從此人類自身沖突主導(dǎo)了這個世界?；仡櫲祟愇拿魇罚且粓龇纯箟浩扰c掠奪的戰(zhàn)爭游戲，它潮起潮落般成為歷史進程的主宰。據(jù)西方與印度學(xué)者共同研究發(fā)現(xiàn)，和平意志從來沒有為這個世界帶來安寧，在五千年文明史上，世界上沒有戰(zhàn)爭沖突的時間僅有300年。一些族群重返叢林，是戰(zhàn)爭沖突演繹出的無奈選擇。我猜想，這大概就是這座大山被稱作“武夷”的緣由吧？

三

下榻的上杭開元客家酒店，規(guī)模宏大，是一家五星級綜合建筑群落，總建筑面積超過5萬平方米。它依山面水，汀江因勢取向，蜿蜒從酒店前而過。這條客家人的母親河，在閩西大地崇山峻嶺間，繪制出一條唯美畫卷。恰似人類的歷史，循著自身的規(guī)律，在時光里無聲流淌。即成軌跡，雖然有無數(shù)人去評判，卻無力改變它的曲直。人類在歷史規(guī)律面前，選擇無多，只能因勢利導(dǎo)。尋找它的源頭，也只是希望能從中預(yù)知它的未來。

站在酒店廣場，即可遍覽上杭縣城。這座千年古城風(fēng)貌，和很多城市一樣，淹沒進一片現(xiàn)代建筑。綠道，鑲嵌于汀江兩岸，是近年上杭縣打造的沿江風(fēng)景帶。落日余暉里，汀江這條客家人的母親河，在兩岸盎然綠意簇擁下澄凈如練，散發(fā)著溫暖仁厚的暉光。綠道沿江，美如緞帶，如織游人漫步在汀江兩岸，一派閑適祥和。

在開元酒店小住期間，時常到此散步。有時，面對汀江瞭望沉思，希望喚起敘寫當(dāng)年的靈感，眼前已經(jīng)難以尋覓它曾經(jīng)的樣子。與當(dāng)?shù)厝伺收?，?dāng)年紅軍的往事，已經(jīng)少有人知道，即使略有了解，也只是細枝末節(jié)。90年前，萬名地方武裝，肩扛云梯，手持大刀長矛，配合毛澤東、朱德主力紅軍攻打上杭縣城的戰(zhàn)斗情景，難以與眼前這座美麗縣城聯(lián)系在一起。那些往事，似眼前的江水，隨著時光河流已經(jīng)遠逝。

出酒店，廣場左側(cè)是客家族譜紀念館，這座占地35000平方米的建筑里，承載著客家人和畬族人的歷史，還寄存著他們避居大山的背景故事。

畬族，被視作閩西地區(qū)土著。畬族館，懸掛在門口處的鳳鳥圖騰，讓我聯(lián)想起了那個偉大族群的滄桑歷史。以鳥為圖騰的民族，可以追溯到七千多年前，最早出現(xiàn)在錢塘江流域的河姆渡文化。繼河姆渡之后，歷經(jīng)兩千余年，錢塘江文明達到鼎盛，出現(xiàn)了中國歷史上第一個奴隸制國家——良渚古國。良渚人，在部族首領(lǐng)蚩尤帶領(lǐng)下，大舉擴張，突入中原腹地，遭到炎黃部落激烈抵抗，蚩尤折戟沉沙，成為良渚人北上的先驅(qū)，被奉為東夷人的先祖，并作為中國歷史上第一位戰(zhàn)神祭上圣壇。從此，鳳鳥徽幟遍及長江、黃河流域，開啟了中國歷史上的邦國時代。四千年前，隨著那個鳳鳥族裔統(tǒng)治覆滅，邦國時代土崩瓦解，族群分崩離析。在這次華夏與東夷族的沖突中，一部分族眾，為避免被奴役的命運，像歷史風(fēng)云激蕩里飛出簸箕外的種子，遁入山林，在各地生根發(fā)芽。他們遷徙此地，經(jīng)歷了多少艱難曲折已經(jīng)無法考據(jù)，可是那枚鳳鳥圖騰，依然銘記著那個古老民族的鮮明文化基因。

再次打破這里寧靜的，是幾千公里外的又一次中原戰(zhàn)亂。魏晉南北朝時期，數(shù)百年紛爭，多個北方少數(shù)民族入主中原，展開逐鹿中原大戰(zhàn)。大批中原難民舉家逃往江南。豪商巨賈，或從商或為官，融入了貴族階層。平民族眾，則避居山林，與當(dāng)?shù)赝林诤?，被稱作“客家”人?！翱图摇?，客居他鄉(xiāng)的寓意，既蘊含著對故土的眷戀、北歸中原的希冀，也是這個族屬獨特的文化印記。然而，千百年安居一隅的生活，讓他們忘卻了歸途，成為閩西古老民族的一部分，故鄉(xiāng)變成遙遠的傳說。

1929年初春，這里來了一支特殊軍隊。他們腳穿草鞋，有的頭戴斗笠，有的身披蓑衣。身上的軍裝五花八門，有的身穿國民革命軍的服裝，有的身穿農(nóng)民起義軍服裝，有的直接是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民裝束。雖然春寒料峭，他們中很多人已經(jīng)把褲管撕掉，改成糧袋背在身上，長褲變成了短褲。一些人的上衣，因撕掉袖子補背襟，以至于背襟越補越厚，衣袖卻越撕越短，長袖變成了短袖，到達閩西時已經(jīng)個個衣衫襤褸。他們來到這里，卻不是為偏安一隅，而是懷揣偉大夢想，這些人就是毛澤東、朱德領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)紅軍。他們從井岡山到贛南，再到閩西，在國民黨軍隊圍追堵截中，已經(jīng)艱苦轉(zhuǎn)戰(zhàn)兩個月。

長汀一戰(zhàn)，紅軍取得入閩第一戰(zhàn)勝利。擊斃國民黨軍十七軍六師第六混成旅旅長郭鳳鳴，繳獲大量物資糧餉。沒收反動豪紳的財產(chǎn)、向富商籌借軍餉，籌得大洋5萬元，紅軍經(jīng)濟狀況得到根本好轉(zhuǎn)。在長汀，紅軍戰(zhàn)士第一次發(fā)放軍餉，每人拿到4塊大洋和一頂斗笠。郭鳳鳴的軍服廠，被改造成紅軍被服廠，毛澤東、朱德、陳毅親自參與設(shè)計，生產(chǎn)出我軍建軍史上第一套軍裝。

紅軍女戰(zhàn)士，經(jīng)過長達數(shù)月的轉(zhuǎn)戰(zhàn)奔波，在長汀得到修整，手里拿到4塊大洋，壓抑已久的愛美之心被喚醒。有位當(dāng)年的女戰(zhàn)士回憶說：“四塊大洋，是我生來頭一次有這么多錢。”她拿上這些錢，來到被稱作“紅色小上?！钡拈L汀街上，花一塊錢，買了毛巾、牙刷、襪子、皮底布鞋等，剩下的錢，放進背包珍藏起來。一時間，頭戴八角帽，身著灰布軍裝，褲腳綁著裹腿，英姿勃發(fā)的紅軍女戰(zhàn)士，成了長汀街上的一道風(fēng)景。

紅軍所到之處，貼標語，搞宣傳，搭臺演出，開倉分糧接濟百姓。城鎮(zhèn)街道，隨處可見用紅色油漆書寫的標語，到處一片鮮紅，“像過年似的”。不少青年踴躍報名參軍，紅軍隊伍，迅速由2000余人壯大到4000多人。

四

唐代詩人李賀《夢天》中有：“黃塵清水三山下，更變千年如走馬。遙望齊州九點煙，一泓海水杯中瀉。”正如詩中描述，時光荏苒，倏忽之間，距離那場革命風(fēng)暴已近百年。

今天，從天外鳥瞰地球，已經(jīng)無須通過想象，僅靠一只鼠標，上天入地只在恍然之間。在谷歌地圖上，武夷山像一條巨蟒，橫亙閩贛兩省之間，它的南端，一片蔥蘢掩映著山崗，儼然一方凈土。在這樣的寧靜背后，人類社會在階級分化與博弈中，經(jīng)歷著海潮般的洶涌與更迭，美好的祈愿恰如教堂和廟宇里傳出的和諧樂章，始終無法平抑波瀾壯闊的歷史進程。

十九世紀40年代，儒家文化濡養(yǎng)下的東方，正醞釀著一場劇烈風(fēng)暴。這里，經(jīng)過了兩千年沉寂與封閉，發(fā)酵出升騰的熱流，在地面形成“負氣壓”。一股西方勢力，隨著“氣壓”牽引，帶著海洋的陰冷潮濕乘虛而來。它們相互作用，形成強大氣旋，中華大地刮起強烈颶風(fēng)，矗立兩千多年的封建大廈陷入風(fēng)雨飄搖。大山再也阻斷不了世界的紛擾，這里也失去素有的寧靜。伴隨這股西方潮流而來的還有一顆馬列主義種子，它經(jīng)北方毗鄰之國而來，被中國共產(chǎn)黨人帶到了這里，從此生根發(fā)芽。隨之，一場革命運動在這里興起。

走進這片大山，發(fā)現(xiàn)它早已失去舊有樣貌，百年時光，讓那段歷史蒙上了厚厚塵埃。千尋百度終于發(fā)現(xiàn)，毛澤東的《調(diào)查報告》承載著那段歷史的真相。從其中不可調(diào)和的階級矛盾，看到了那些疑惑的答案。

迄今為止，我從沒有發(fā)現(xiàn)哪個人像毛澤東那樣鐘情于調(diào)查研究。自1927年至1934年紅軍長征，7年戰(zhàn)爭歲月，毛澤東共進行過9次調(diào)查，寫下數(shù)十萬字的《調(diào)查報告》，僅《尋烏調(diào)查》就長達8萬多字?！秾跽{(diào)查》報告前面有這樣的段話：“我過去做過七個有系統(tǒng)的調(diào)查，湖南那五個，放在我的愛人楊開慧的手里，她被殺了，這五個調(diào)查大概損失了；永新、寧岡兩個，紅軍離開井岡山時，放在山上的一個朋友手里，蔣桂會攻井岡山時也損失了。失掉別的任何東西我不著急，失掉這些調(diào)查，特別是橫山、永新兩個，使我時常念及，永久也不會忘記。”字里行間透著他對那些文字的執(zhí)念。

“尋烏水，從桂嶺山盤古隘一帶山地發(fā)源，經(jīng)澄江、吉潭、石排下、車頭、留車，流入龍川，下惠州，故尋烏水乃是東江的上游……”這樣的敘述，如不是通讀原著，很難感覺到這是一份《調(diào)查報告》的內(nèi)容。

“先生，借點錢給我吧！”

“沒有啊?！?/p>

“那借點谷子給我吧！”

“沒有啊?！?/p>

“吃不上飯了，總得借點兒?。　?/p>

“倒是有油，可是那是兒子家的啊。”

這又是《尋烏調(diào)查》中一段地主與農(nóng)民的對話，反映出農(nóng)民在青黃不接時農(nóng)民向地主借債時的情景。這里面地主農(nóng)民各有算計。農(nóng)民希望借錢或糧食，地主則愿意借給油。因為油不僅利高，農(nóng)民借到也舍不得吃，還得到集市賣掉換回糧食。

《尋烏調(diào)查》，五章三十九節(jié)，像是一本百科全書。地理位置、歷史沿革、行政區(qū)劃、自然風(fēng)貌、水陸交通、土特產(chǎn)品、商業(yè)往來、商品種類、貨物流向、稅收制度、人口成分、土地關(guān)系、階級狀況、剝削方式、土地斗爭等等，無所不有。

高利剝削：錢利，利率一般是50%，“古柏的祖父古有堯，用這種借貸法，吞并農(nóng)民三個菜園子、兩個房子。”；油利，一般“六月借，九月還，一壺還二壺?！?；谷利，“不論十二月借，三月借，均六月早子收割時候要還他，利息均是加五，借一石還一石半?！边@種社會背景下，造成貧農(nóng)和佃戶“禾頭根下毛（沒）飯吃”，“禾打過了，買上一點油鹽，舂上一點米子，立秋剛到，一切都完。”又得靠借貸生活，這是40%農(nóng)民的生活境遇。

“嫁姑娘賣奶子，都要還埃?！保套蛹磧鹤樱＜次遥?，這是尋烏當(dāng)?shù)貍鞔邆鶗r經(jīng)常說的話。賣兒子，在當(dāng)?shù)夭⒉货r見?！案桓Ｉ侥谴遄永锕踩呒胰耍?家賣奶子。劉昌育四個奶子賣去三個，劉昌倫有三個奶子賣去一個，林庭芳有三個奶子賣去二個……”《尋烏調(diào)查》像一幅贛南地區(qū)社會圖景，為研判當(dāng)時革命形勢提供了第一手資料。今天，依然能從中看到當(dāng)時“干柴遍野，處處生煙”的社會境況。

五

武夷山另一側(cè)，閩西上杭縣有一個才溪鄉(xiāng)，當(dāng)年曾被譽為中共蘇區(qū)“第一模范區(qū)”。一九三三年，毛澤東在這里也做過一次調(diào)查。

才溪，曾名菜溪，菜溪之名源于700多年前。相傳，當(dāng)年一位姓陳的客商，在此迷路，溪邊喝水時，發(fā)現(xiàn)溪上漂來一片菜葉，于是緣溪而上，發(fā)現(xiàn)大山深處一戶劉姓人家?？蜕瘫凰馍缴?，決計棄商從農(nóng)，舉家遷到此地，這個故事就是才溪歷史的源頭。

想必，這是一個浸潤了日月精華，被時光打磨出的故事。700多年前，恰逢元朝初年。自北宋滅亡，皇帝棄國南逃，中華民族歷史上出現(xiàn)了一幕臣民不離不棄，追隨皇帝逃亡的奇觀。崖山之役，南宋滅亡，陸秀夫身背小皇帝投海自盡。十萬民眾，像追隨頭羊的羊群，紛紛跳海殉國，成為封建制度忠君思想活教材，史所罕見。蒙元統(tǒng)治時期，到處充斥著血腥殺戮。有資料顯示，從北宋滅亡到元朝初年，一億人的宋朝，人口驟降至一千余萬，當(dāng)年大屠殺的慘烈可見一斑。福建地屬南宋，當(dāng)屬重災(zāi)區(qū)。傳說中的這次舉家遷徙，應(yīng)當(dāng)是大逃亡的一個插曲，是一個家族重生的故事，而非桃花源之旅。

走進才溪，當(dāng)年那些百年老屋的磚墻上，依稀可見“打土豪分田地”“擴大紅軍”“沖破敵人經(jīng)濟封鎖”等標語。才溪區(qū)蘇維埃舊址、列寧堂，這些沒收歸公的地主老宅，依然承載著那段歲月的記憶。

列寧堂，是一座磚木結(jié)構(gòu)客家風(fēng)格民居，原為王氏地主家的宅院。1929年農(nóng)民暴動沒收充公，成為才溪區(qū)工會辦公地，為紀念列寧誕辰60周年命名為列寧堂。這座老宅的東廂房，有一個大約四五平方的房間，里面放著一張小桌，一把竹椅，還有兩個條凳支撐床板搭建的簡易木床，這里就是毛澤東第三次才溪調(diào)查的臨時居所。

在才溪，毛澤東白天下公田干活，閑暇幫紅軍家屬挑水劈柴，晚上與群眾促膝談心，了解民情。農(nóng)民家夜晚昏黃的燈光里，繚繞的煙霧籠罩著他偉岸身軀，閑談中，一陣陣笑聲不時從農(nóng)舍飄出；井臺旁邊，他邊洗衣服邊與群眾攀談，家里人口，土地田畝，水稻蔬菜無所不及；列寧堂里，幾張桌凳，依稀讓人想起區(qū)鄉(xiāng)干部在這里開調(diào)查會的情景，那些音容笑貌就在眼前。翻開史料，紅軍烈屬林俊、蘇維埃干部王興旺、貧苦農(nóng)民銀連子、孔菊姑、太生子等等，每一個名字都連著一段毛澤東走訪調(diào)查的故事，其中飽含著與人民群眾水乳交融的感情，至今散發(fā)著穿越時光的溫暖。

怎么發(fā)動群眾應(yīng)征當(dāng)紅軍？紅軍家屬如何照顧？干部選拔如何進行？怎樣組織婦女、老人搞生產(chǎn)？等一系列問題在這里得到解答，為紅色革命根據(jù)地建設(shè)提供了范例。

十幾天時間，毛澤東在列寧堂幾平方米的東廂房里，就著油燈的光亮，寫下了數(shù)萬字的《才溪鄉(xiāng)調(diào)查》?！秷蟾妗分杏涊d：“長岡鄉(xiāng)全部青年壯年男子（十六歲至四十五歲）四百零七人，其中出外當(dāng)紅軍、做工作的三百二十人，占百分之七十九。上才溪全部青年壯年男子（十六歲至五十五歲）五百五十四人，出外當(dāng)紅軍、做工作的四百八十五人，占百分之八十八?！薄暗谝荒７秴^(qū)”干部群眾參軍參戰(zhàn)的熱情，和這塊土地為紅色革命根據(jù)地所做貢獻，由此窺見一斑。

毛澤東才溪鄉(xiāng)調(diào)查紀念館里，陳列著一個瓦罐。這個當(dāng)年裝有黨章和秘密文件的罐子，因封存于一面墻壁才得以保存下來，它是中共蘇維埃領(lǐng)導(dǎo)人王興旺的唯一遺物。

王興旺出身于一個農(nóng)民家庭，1929年農(nóng)民暴動參加革命，紅軍長征后擔(dān)任清流縣蘇維埃政府主席，為掩護干部群眾被捕。在被關(guān)押的一個多月里，敵人用盡各種酷刑后，將他剝?nèi)ヒ路?，裸體綁在板凳上，肚子壓上米篩，用刨子一層一層地刨掉皮肉，最后裝進麻布袋，用長槍刺死。

龍巖市新羅區(qū)矗立著一座革命烈士紀念碑，碑上面刻有一個叫陳客嫲的名字。這個童養(yǎng)媳出身的農(nóng)村婦女，在工農(nóng)武裝暴動中成長為一名蘇維埃干部。兒子參加紅軍后犧牲，弟弟被敵人殺害，自己為掩護閩西特委機關(guān)領(lǐng)導(dǎo)被捕，敵人對她進行嚴刑拷打，依然沒能讓她屈服，最后只能對她執(zhí)行槍決。在集體行刑過程中，子彈打偏，只射穿她面部，她得以死而復(fù)生。身體恢復(fù)后，她繼續(xù)為黨工作，第二次被捕，最終被活活燒死。在閩西這樣的英雄故事俯拾皆是。

六

1935年，國民黨統(tǒng)治下的閩西，誰也不知道下一刻會發(fā)生什么。6月18日這一天，風(fēng)和日麗，長汀街上少有的安靜，中山公園附近傳來一陣嘹亮歌聲：“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝！……”那是一個人在引吭高歌，用中文、俄文交替歌唱。歌聲雖然帶著特有的悠揚，在當(dāng)時的恐怖氣氛下高唱這樣的禁歌，還是不由令人心生驚悚。這是中國共產(chǎn)黨第二任總書記瞿秋白臨刑前留下的絕唱。

他是一位堅貞革命者，氣質(zhì)里更是一個文人。在中國共產(chǎn)黨歷史上，他雖然不是厥功至偉，但面對國民黨的勸降，他對黨表現(xiàn)出的忠貞不渝態(tài)度和就義時的從容，成就了一場完美浪漫主義悲劇，完成了人生典雅謝幕。

在他的長文《多余的話》中寫道：“我小時候，確靠著叔祖伯父的官俸過了好幾年十足的少爺生活，紳士的體面必須維持?！币源似拾鬃约旱纳顟B(tài)度。

他確實以自己特有的方式保持了紳士的體面。據(jù)國民黨行刑官、時任第三十六師師長宋希濂回憶：瞿秋白生命的最后一個多月，除了面對勸降談話，每天都是刻章、寫詩、習(xí)練書法，再就是用毛筆寫那篇長文《多余的話》。時間一久，敵人防范意識漸淡，有人開始向他求取書法作品或印章，他每每有求必應(yīng)。在與敵人相處一個多月里，他甚至得到了三十六師師部各級軍官的敬重，這大概是他行刑前得以維持“紳士體面”的緣由了。

臨刑前，有人到瞿秋白的囚室，將蔣介石的處決電令拿給瞿秋白看，他只淡淡看了一眼，面色沒有一點變化，提出的唯一要求是，行刑時不要毀壞他的面部。9時20分左右，瞿秋白在政訓(xùn)處長蔣先啟的陪伴下，走出他住了一個多月的房間，仰面看了一下四周，走出大門，在場的人既震驚，又感動。

在瞿秋白紀念館，有一幅瞿秋白行刑前的遺照?？吹竭@幅照片時，我不由驚詫，這哪是行刑前遺照，分明是一幅郊游時的閑適之作。他身穿修身的黑衣白褲，兩腿自然分立，兩手背于身后，站在一座亭子前，姿態(tài)從容優(yōu)雅。一頭短發(fā)，使他更顯年輕，俊秀的臉略微上揚，目視著前方，雙唇微閉掛著淺笑，一副悠然自得。

據(jù)說，就是在身后這個亭子下，他開始的人生告別儀式。面對四碟小菜和一壺酒，他主動邀人陪飲，見無人上前，便開始自斟自飲，席間不時起身面對敵人高談闊論，發(fā)表演講。餐畢，他起身緩步來到亭子不遠處一片草地，回頭面對行刑人員微笑著說：“此處甚好?！倍?，背對人群安然坐定，槍聲響過，他的人生終止在三十六歲那個年頭。

七

在地球上，無處不銘刻著關(guān)于人類的記憶；在閩西的群山中，無處不有先烈們的血跡；地處連城與長汀交界的松毛嶺，就是一座用鮮血熔鑄的豐碑。

1934年9月，在王明“左”傾冒險主義影響下，歷時一年的第五次反“圍剿”終告失敗。中央紅軍被迫組織戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，為保證戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移順利實施，中央紅軍組織了長征前的最后一役——松毛嶺阻擊戰(zhàn)。

中央紅軍紅九軍團、紅二十四師6000余人，加工人師、地方赤衛(wèi)隊和群眾支前隊伍總共約3萬人，在松毛嶺一線設(shè)防，與國民黨6個整編師、1個炮兵團共7萬多人，展開殊死激戰(zhàn)。

敵人在強大炮火和飛機配合下，向紅軍陣地反復(fù)沖擊。紅軍只能以落后的輕武器，依靠險要地形進行拼死抵抗。在敵人的狂轟濫炸中，紅軍陣地和指揮所幾乎全部被摧毀，戰(zhàn)況極其慘烈。據(jù)支前民工回憶，當(dāng)他們送飯到松毛嶺唐牯腦，陣地上的100多個紅軍，已經(jīng)沒有一個人會吃飯了，陣地被炸平了，壕溝看不到了，指揮所的地堡也沒有了，碎瓦片子到處都是，只剩下幾個傷員已經(jīng)奄奄一息。他們趕緊幫救護隊砍伐毛竹做擔(dān)架，把9個重傷員抬到長汀南山的鐘屋村紅軍野戰(zhàn)醫(yī)院。

經(jīng)過七天七夜激戰(zhàn)，雨后的松毛嶺戰(zhàn)場慘不忍睹。所有的水都混著血、漂著尸。飛機轟炸中，紅軍戰(zhàn)士的皮帶、衣服被炸得滿天飛，掛在高高低低的樹上，有些烈士的斷肢飛出去二三十米遠……

整個戰(zhàn)役過程中，地方政府積極動員群眾參軍參戰(zhàn)，兵員源源不斷得到補充。據(jù)當(dāng)時的《紅色中華》報道：9月26日，戰(zhàn)事正處于最激烈的階段，長汀縣緊急動員新戰(zhàn)士1300名，向著2000人的目標奔進。由于戰(zhàn)局緊張，當(dāng)?shù)厝罕妳④娭佰x躍，大部分新兵和支前人員沒有留下自己的姓名。松毛嶺戰(zhàn)役，犧牲的萬余名紅軍戰(zhàn)士和地方赤衛(wèi)隊員，幾乎都成了無名烈士。紅24師幾乎全部陣亡，團職及以下軍官無一留下姓名，今天資料里所能查到的只有師長周建屏一人。

1934年9月30日，紅九軍團就是在這里舉行告別群眾大會，正式撤出松毛嶺戰(zhàn)場。為鐘屋村赤衛(wèi)模范連、少先隊發(fā)放槍支彈藥，跟隨部隊一起轉(zhuǎn)移，當(dāng)?shù)馗刹咳罕娋偷厥枭?。后來，赤衛(wèi)模范連、少先隊都被編入紅九軍團，他們和數(shù)萬閩西兒女一起匯入長征大軍。長征結(jié)束的時候，他們中86%的人長眠在了長征路上。有人說，在二萬五千里漫漫征途中，每五百多米就有一位閩西兒女的尸魂。

紅軍長征后，陷入白色恐怖的松毛嶺，漫山遍野都是紅軍尸體，無人敢收斂掩埋。腐尸招致紅頭蒼蠅壓彎了樹枝，隨之瘟疫暴發(fā)。松毛嶺附近村民，不顧生命危險，偷偷組成“無祀會”，發(fā)動群眾上山就地掩埋烈士遺體。隨后，再次收斂紅軍遺骸，購置金盎、大缸，選擇“風(fēng)水寶地”，挖出方圓一百余平方米的深坑，對紅軍烈士集中入殮安葬。下葬之時，當(dāng)?shù)厝罕姲纯图胰肆?xí)俗，舉行了隆重“倒粥”祭祀儀式。據(jù)親歷者回憶，當(dāng)用豬肉、鴨肉等煮成的一桶桶熱粥倒下，晴朗的天空忽然烏云密布，細雨綿綿，在場的群眾無不淚流滿面。此后，仍有烈士遺骨陸續(xù)被發(fā)現(xiàn)，這項為烈士安葬遺骨的工作，在村民中代代相傳，一直持續(xù)至今。

“零公里處”紀念碑，它位于鐘屋村（現(xiàn)中復(fù)村）“觀壽公祠”門前。碑身由一塊約一米高的不規(guī)則石塊雕刻而成，不是想象中的高大莊嚴。第一眼看到它，心里似生出了一種淡淡落寞。再次審視，它又像一件傷痕累累的圣物。殘缺的碑身，恰如一名勇士的身軀，那些粗糲的斑痕像是無數(shù)只眼睛，它們在注視著來到這里的每一個人，訴說著那些曾經(jīng)的故事。