講好中國(guó)故事
——讀李伶伶的小小說(shuō)《羊事》

文 ?穆愛(ài)莉

李伶伶生于東北農(nóng)村，十五歲患肌肉萎縮癥輟學(xué)，二十年前開(kāi)始寫(xiě)作，如今已是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，小小說(shuō)界霍金式的榜樣和標(biāo)桿，最近還被評(píng)為第六次“全國(guó)自強(qiáng)模范”，受到習(xí)近平主席接見(jiàn)。我從2007年開(kāi)始關(guān)注她的作品，把《翠蘭的愛(ài)情》收入了由哥倫比亞大學(xué)出版社出版的《當(dāng)代中文小小說(shuō)漢英對(duì)照讀本》，并把《羊事》和《數(shù)學(xué)家的愛(ài)情》等帶入了美國(guó)大學(xué)的課堂。我對(duì)李伶伶的興趣在于她的作品為我提供了在美國(guó)講好中國(guó)故事的最佳媒介。2019年6月20日，李伶伶作品研討會(huì)在遼寧省葫蘆島市召開(kāi)，我應(yīng)邀寫(xiě)了這篇對(duì)《羊事》的評(píng)論，介紹了這個(gè)故事對(duì)在美國(guó)學(xué)習(xí)教授中國(guó)文化的重要意義。

其實(shí)，在美國(guó)教中國(guó)文學(xué)文化最難對(duì)付的不是各類(lèi)讀者離奇的解讀，而是我自己，以及很多像我一樣的在美國(guó)教授中國(guó)語(yǔ)言和文化的老師。幾十年虔誠(chéng)地學(xué)習(xí)“先進(jìn)”的西方，讓處于主導(dǎo)地位的西方話(huà)語(yǔ)左右了自己的價(jià)值、思維和邏輯，我們已經(jīng)成了中國(guó)文化傳統(tǒng)的陌生人。比如，在2015年，當(dāng)我把《羊事》引進(jìn)美國(guó)課堂的時(shí)候，我的初衷是讓美國(guó)學(xué)生了解中國(guó)快速現(xiàn)代化的一個(gè)負(fù)面效應(yīng)——人際關(guān)系的惡化。但在美國(guó)學(xué)生把它讀成一個(gè)反映中國(guó)落后的面子文化的悲劇故事時(shí)，我只能做些知其然不知其所以然的簡(jiǎn)單應(yīng)對(duì)。

在美國(guó)學(xué)生把面子等同于虛榮、全面否定谷雨的時(shí)候，在他們批評(píng)冬至不守信用、不夠朋友的時(shí)候，我雖然會(huì)引導(dǎo)他們?nèi)リP(guān)注谷雨“君子一言，駟馬難追”有尊嚴(yán)的一面，鼓勵(lì)他們立體多層次地看待冬至堅(jiān)持不占便宜的一面，而對(duì)于李伶伶深深關(guān)切的問(wèn)題：“是什么讓兩個(gè)人的關(guān)系變成這樣？”我跟故事里的谷雨和冬至一樣，也不知如何作答。我曾把《羊事》與中國(guó)國(guó)內(nèi)教授當(dāng)代文學(xué)的同行分享，她們也認(rèn)為谷雨和冬至都是理性的成年人，有權(quán)利做自己認(rèn)為正確的事情；作為獨(dú)立的個(gè)體，谷雨和冬至堅(jiān)持恪守公平正義無(wú)可非議。這樣的思路不僅對(duì)故事所表現(xiàn)的現(xiàn)代社會(huì)人際關(guān)系坍塌的主題無(wú)所涉及，也根本無(wú)法達(dá)到學(xué)習(xí)和傳播中國(guó)文化的目的。

作者李伶伶跟我們這些學(xué)者一樣，也對(duì)時(shí)髦的啟蒙價(jià)值觀(guān)充滿(mǎn)敬意。她的本意是要寫(xiě)公平正義帶來(lái)的友誼地久天長(zhǎng)。但與我們這些脫離中國(guó)土壤太久的“浮萍”不同的是，李伶伶有在中國(guó)文化傳統(tǒng)中實(shí)實(shí)在在的生活。她在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中寫(xiě)到，從一開(kāi)始，故事就是拒絕朝既定的方向發(fā)展。她不得不“放棄了最初的構(gòu)思，讓小說(shuō)按照它自己的軌道行走?！比欢?，那個(gè)拖著李伶伶的筆前行的，故事自身的邏輯，是什么呢？那個(gè)引領(lǐng)她的潛意識(shí)，即在生活中形成的、已與她的生命融為一體的價(jià)值觀(guān)，到底是什么呢？在別人盲目接受自由、人權(quán)、公平、正義等抽象觀(guān)念的時(shí)候，這個(gè)價(jià)值觀(guān)讓李伶伶看到了當(dāng)今人際關(guān)系發(fā)展的不合理性，提出了發(fā)人深省的問(wèn)題。《羊事》在中國(guó)各界引起共鳴，了解它受歡迎的文化的原因?qū)γ绹?guó)學(xué)生了解當(dāng)代中國(guó)，乃至中國(guó)今后的走向至關(guān)重要。

因此，我向李伶伶提出了很多問(wèn)題，以期了解決定她筆觸走向的深層價(jià)值體系。以下摘自她的回復(fù)：“我覺(jué)得我有今天的成績(jī)，跟我擁有一個(gè)美好的家庭有很大關(guān)系?！崩盍媪嬲f(shuō)，“日常生活的禮節(jié)，待人接物等等，受了不少我母親的影響?！?她舉了這樣一個(gè)例子：“我家蓋房子時(shí)，村里誰(shuí)來(lái)幫工，幫了多少工，她都記在小本子上，然后在以后的幾十年里，人家有啥事，她都會(huì)第一個(gè)去幫忙?！?也是從母親那里，李伶伶學(xué)會(huì)了尊重他人的重要一課?！按蟾缍缟洗髮W(xué)后，母親叮囑他們放假回來(lái)進(jìn)屯，看見(jiàn)人要先說(shuō)話(huà)，別以為自己上大學(xué)了，就比別人高擺?！崩盍媪婷枋鲇H情溫馨的這一幕也令我難忘：“我四五歲的時(shí)候，每天早上天不亮，就起來(lái)跟二哥一起去學(xué)校上學(xué)了。我二哥學(xué)習(xí)好，跟老師關(guān)系好，老師允許我跟二哥坐一桌上課。他上課，我睡覺(jué)?！?至今這位小哥哥每年還都給小妹壓歲錢(qián)呢。李伶伶對(duì)家人的親情念念不忘：“我輟學(xué)后不久，大哥就跟我父母說(shuō)過(guò)，讓他們別擔(dān)心我，等他們百年之后，他會(huì)照顧我。那時(shí)他的經(jīng)濟(jì)條件也不好，還租房子住呢?！蓖瑯幼屃媪婕t眼圈的還有二哥的這話(huà)：“小妹是我?jiàn)^斗的動(dòng)力?！崩盍媪骈_(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，連她的父母也曾有過(guò)質(zhì)疑，這時(shí)的大哥只有一個(gè)態(tài)度：“他給我買(mǎi)來(lái)怎樣學(xué)習(xí)寫(xiě)作的書(shū)和當(dāng)代名作家的作品。他說(shuō)我有這樣的想法很好，應(yīng)該支持?！崩盍媪娴膬蓚€(gè)哥哥讓她沒(méi)有后顧之憂(yōu)，也是因?yàn)橛辛怂麄?，李伶伶才能與文學(xué)結(jié)緣。

李伶伶在以情為本的家庭文化里成長(zhǎng)和生活。在這里，生活日常造就了她的價(jià)值觀(guān)：母親要求孩子做什么，孩子是沒(méi)有不服從的自由權(quán)利的；妹妹想寫(xiě)作，家人在尊重她個(gè)人夢(mèng)想的同時(shí)，也要為這個(gè)家庭成員實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想而共同努力。在這個(gè)群體里，每個(gè)家庭成員都是各類(lèi)關(guān)系中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。有了這些關(guān)系，生活才有意義；而沒(méi)有了這些關(guān)系，節(jié)點(diǎn)的存在都很困難。在這樣的家庭文化里，人的思維、行為不是由契約或規(guī)則所決定的。在愛(ài)的呵護(hù)中長(zhǎng)大的李伶伶從家人的關(guān)愛(ài)中學(xué)會(huì)愛(ài)他人。她的基本生存與家庭的親情和溫暖密不可分，于是她對(duì)谷雨和冬至不顧親情，不計(jì)后果地追求所謂公平正義會(huì)產(chǎn)生反感，也就會(huì)在看到與家庭文化的做人方式背道而馳的言行時(shí)從心底向現(xiàn)實(shí)發(fā)問(wèn)。

對(duì)李伶伶基本價(jià)值觀(guān)的了解為我提供了一個(gè)解釋她最初想法與寫(xiě)成作品大相徑庭的思路：兩者的不同體現(xiàn)了現(xiàn)代價(jià)值與古老文明遭遇時(shí)，誘人的契約理性與以情為本的審美文化的摩擦，以及市場(chǎng)價(jià)值與人之常情的碰撞。谷雨和冬至友情破裂反映的是契約公平的執(zhí)念給年輕一代造成的思想混亂和迷茫——他們忘了以情為本，忘了如何相處、做個(gè)有情有義的人。當(dāng)錢(qián)上的公平成為衡量正義的尺度，古典的君子之諾就被簡(jiǎn)化成了物質(zhì)層面的等價(jià)交換。谷雨和冬至對(duì)“交換正義”的堅(jiān)信是他們情緒化行為方式的根源，而各自對(duì)一己標(biāo)準(zhǔn)的堅(jiān)守讓他們走到了喪失理性的極端。結(jié)尾處谷雨快刀斬羔羊的殘忍和冬至義無(wú)反顧地反擊令人不寒而栗。執(zhí)念綁架常理，弱者成為暴力砧板上的魚(yú)肉——這難道是我們想要的現(xiàn)代文明嗎？《羊事》在中國(guó)大受歡迎的文化的原因和意義在于它迫使人們思考走到今天的中華文明怎樣才能延續(xù)，啟發(fā)大家對(duì)現(xiàn)代化所帶來(lái)的以自我為中心，自由、自主、公平、正義等觀(guān)念的負(fù)面影響進(jìn)行反思。

在當(dāng)今市場(chǎng)規(guī)則的叢林中，什么是維系人類(lèi)相親相愛(ài)相依相守的紐帶？反映在李伶伶寫(xiě)作過(guò)程和作品中的糾結(jié)為我提供了一個(gè)向美國(guó)學(xué)生介紹中國(guó)文化超越契約、法律、規(guī)則的絕好機(jī)會(huì)。上述問(wèn)題，儒家文化早就給出了說(shuō)法?！墩撜Z(yǔ)·子路》篇中就有這樣經(jīng)典的一句：“父為子隱，子為父隱，直在其中矣?！碑?dāng)然，親親相隱的儒家文化不是說(shuō)我們應(yīng)該為親人朋友徇私枉法，也不是說(shuō)自由、人權(quán)、公平、正義不重要。恰恰相反，正是因?yàn)樗鼈儗?duì)每一個(gè)人都至關(guān)重要，所以我們才不能濫用法律和規(guī)則去踐踏神圣珍貴的家庭與友情的空間。那里是適時(shí)適地選擇最合情又合理的方法，讓當(dāng)事人在親情友情的溫暖呵護(hù)之中反思自己的言行，意識(shí)其不義所在的場(chǎng)所。在孔子理想的世界里，正直的人不是因懼怕懲罰而不犯錯(cuò)，而是因?yàn)橛袗?ài)心而自覺(jué)不做錯(cuò)。在那里，仁愛(ài)和教育是比法律和規(guī)則更為有效和長(zhǎng)期的解決問(wèn)題的辦法；理想的通往深層公正和諧的途徑是發(fā)自?xún)?nèi)心的自覺(jué)且又自然的人與人之間的情感連接和表達(dá)。

這樣的儒家語(yǔ)境、思維和邏輯中為谷雨和冬至關(guān)系的解體提供了合理的解釋?zhuān)汗扔旰投猎谒枷牖靵y中不能始終把友情擺在首位，迷茫的他們時(shí)不時(shí)地把理應(yīng)坦誠(chéng)相待的發(fā)小與生意中的對(duì)手混為一談，他們因此而喪失了自覺(jué)不做錯(cuò)事的本能。傳統(tǒng)智慧的來(lái)日方長(zhǎng)，互惠互利的讓步妥協(xié)、靈活機(jī)動(dòng)的恭敬從命，以及“親兄弟明算賬”等常識(shí)性的相處之道，也就都成為絕對(duì)公平與傳統(tǒng)正義沖突的犧牲品。二人之間也就不可能達(dá)到有效的社會(huì)正義。冥冥之中，李伶伶的下意識(shí)寫(xiě)作抒發(fā)了當(dāng)代中國(guó)對(duì)“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”之仁愛(ài)倫理回歸的渴望。

如果說(shuō)《羊事》展示了西方契約與中國(guó)情理的矛盾和不顧情理正義的嚴(yán)重后果，李伶伶本人的經(jīng)歷，尤其是她如今的成功，恰恰證明了親人和朋友之間的情感關(guān)照不僅與社會(huì)正義不矛盾，而且可能是達(dá)到社會(huì)正義的更好的選擇。李伶伶雖然有意識(shí)地認(rèn)可了市場(chǎng)價(jià)值，但儒家文化價(jià)值觀(guān)卻一直在影響和規(guī)范著她對(duì)個(gè)人主義道德倫理的接受。她那支在潛意識(shí)中行走的筆告訴我們，快速發(fā)展變化中的焦灼和迷茫不妨礙她對(duì)生活之“常道”充滿(mǎn)信心和希望。這從她給兩個(gè)人物起的名字中就能看出：就像預(yù)示著夏日陽(yáng)光的谷雨季節(jié)也有多雨的濕度，那個(gè)名叫谷雨的男人助人為樂(lè)的性格中也存在著殘忍的陰能；就像冬至最漫長(zhǎng)的黑夜同時(shí)也是新一年輪的起始，那個(gè)沒(méi)能守信的男人冬至拒吃白食的選擇也展示人的體面和尊嚴(yán)。無(wú)論是季節(jié)還是人，谷雨和冬至，都是宇宙生命循環(huán)往復(fù)不可或缺的節(jié)點(diǎn)，它們／他們?cè)谙嗷ヒ来嬷袠?gòu)建彼此，共同成全天道人倫在發(fā)展變化中的周而復(fù)始。

在傳統(tǒng)逐漸淡化的今天，《羊事》給了我一個(gè)向西方介紹當(dāng)代中國(guó)轉(zhuǎn)型和其未來(lái)走向的最佳媒介。這個(gè)媒介不僅不為西方啟蒙理性左右，反而使自由人權(quán)至上的思維不那么自信確定了。在儒家文化的宇宙觀(guān)里，完美的理性個(gè)體不存在，終極的對(duì)錯(cuò)也不那么重要。牛奶錢(qián)該誰(shuí)掏？谷雨和冬至到底是想要金錢(qián)名聲還是在追求正義尊嚴(yán)？那羊到底值多少錢(qián)？誰(shuí)應(yīng)該是它的主人？這些問(wèn)題沒(méi)有終極答案，尋找跳出問(wèn)題糾纏的出路才是具有建設(shè)性的舉措。追求情感正義和他人幸福的最大化之所以有意義，是因?yàn)檎嬲\(chéng)的情感，對(duì)他人的尊重，對(duì)個(gè)體狀態(tài)和情緒的敏感，對(duì)和諧統(tǒng)一的向往，隨之帶來(lái)的是儒家君子的終極美感。我們的世界更需要的是和平的共處而不是教條的正義，終極正義可望而不可及。儒家和諧理想的動(dòng)態(tài)，即它需要每個(gè)人不斷努力修養(yǎng)自我，管理情緒，鞏固人際關(guān)系，不僅是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)人際關(guān)系坍塌的救贖，也為在命運(yùn)共同體中生存的人類(lèi)帶來(lái)希望。