詩人的高貴
——緬懷孫國章先生

嚴(yán) 民

我與國章老師相識(shí)相知四十余年，得知他2021年9月2日去世的消息后，夜不能寐，找出九年前為他所寫的詩評(píng)作為祭文。

詩 人

初識(shí)孫國章是在1977年，適逢濟(jì)南市文化局《濟(jì)南文藝》創(chuàng)刊。除主編張醒民及從藝術(shù)館借調(diào)的兩位老同志之外，編輯部還有三位年輕人：孫國章，崔葦及我。剛過而立之年的國章無疑是我們小字輩中的兄長。

那時(shí)的國章意氣風(fēng)發(fā)，一頭天然的卷發(fā)，兩抹濃密的鬢角，舉手投足之間“文藝范兒”十足，被大家冠以“普希金”之稱。

那時(shí)的國章瀟灑浪漫，在劇場召開的千人大會(huì)上，或詩興大發(fā)，登臺(tái)朗讀高爾基的《海燕》；或一展歌喉，唱起剛剛流傳開來的歌曲《北國之春》。

那時(shí)的國章激流猛進(jìn)，對(duì)百廢待興之時(shí)涌進(jìn)的各種新生事物驚喜不已，總想先去嘗試。記得他曾在一個(gè)周末，從住所山東大學(xué)騎車一路西行，叫上我和崔葦，縱穿大半個(gè)濟(jì)南城，只是為了去商埠的詩友家，聽被稱為“靡靡之音”的鄧麗君的歌曲。

那時(shí)的國章活力四射，身邊常常聚集著一群青年詩人，為文壇上剛剛出現(xiàn)的“朦朧詩”“意識(shí)流”探討不休；繼而牛刀小試，寫了不少打破濟(jì)南詩界一統(tǒng)沉悶的新詩，這些詩情真意切、明朗樂觀，登上《詩刊》等國內(nèi)權(quán)威雜志……

兩年之后，《濟(jì)南文藝》歸屬“文革”中被解散的濟(jì)南市文聯(lián)。國章先被調(diào)文聯(lián)籌委會(huì)去做組建工作，仍兼詩歌編輯；后來又以作協(xié)駐會(huì)理事身份，協(xié)調(diào)全市文學(xué)工作；最后還是回歸編輯部任副主編、主編。

此時(shí)的編輯部經(jīng)歷了由內(nèi)部刊號(hào)至正式發(fā)行的轉(zhuǎn)折，刊名也由《濟(jì)南文藝》先后改為《泉城文藝》《當(dāng)代小說》。在幾代主編和編輯們的努力下，刊物一度成了濟(jì)南市文學(xué)的高地，并躍入了省內(nèi)優(yōu)秀期刊行列。我個(gè)人認(rèn)為，這個(gè)刊物最大的特點(diǎn)是每個(gè)編輯都是作者，甚至是各個(gè)文學(xué)門類中的佼佼者，當(dāng)然這與主編們的慧眼獨(dú)具是分不開的。正是在國章任主編期間，調(diào)進(jìn)于艾香、劉玉棟、劉照如等優(yōu)秀的青年作者任編輯，為濟(jì)南市的文學(xué)創(chuàng)作儲(chǔ)備了新興力量。

這一時(shí)期，國章把大部分精力投入到營造編輯部的學(xué)術(shù)風(fēng)氣和培養(yǎng)作者隊(duì)伍的建設(shè)中。作為詩人的他，在思想上卻經(jīng)歷了一次煉獄。國章那豪放不羈的詩人作派和直爽的個(gè)性，給他帶來了不少麻煩。幸而，這股寒流不久即被春風(fēng)吹散，“難道一縷微寒的風(fēng)，就能使你冷卻”（《等》）嗎？詩人像“一只受傷的鷹，咯著血”又飛起來了，但他 “再也不能像過去那樣無憂無慮地歌唱了。詩的基調(diào)由明朗轉(zhuǎn)向深沉，詩的分量也逐漸加重，掂在手上沉甸甸的?！保ㄔ性馈稛o魚之河》序）也正是在這一時(shí)期，國章與著名山水詩人孔孚先生結(jié)識(shí)，從此開始了重新學(xué)詩、寫詩的艱難心旅。應(yīng)該說這階段他的思想也格外活躍，十分勤奮地相繼結(jié)集出版了《顫音》《詩神與愛神》《無魚之河》等詩集，奠定了他在山東乃至全國獨(dú)樹一幟的詩人地位。

1996年，濟(jì)南市文聯(lián)召開第四屆文代會(huì)，國章當(dāng)選為副主席，從此開始了他長達(dá)10多年的行政生涯。我不知道這是幸運(yùn)還是不幸？

他去分管除作協(xié)之外的協(xié)會(huì)工作，他與攝影家協(xié)會(huì)主席曾毅在工作中成為摯友，對(duì)曾毅籌辦的大型攝影展給予了高度評(píng)價(jià)。一些頂級(jí)大師的攝影作品或畫展首次在中國亮相，引起了國內(nèi)外轟動(dòng)。

他往返濟(jì)南鐵路文化宮，與曲藝家協(xié)會(huì)主席郭正讓一起探討如何搶救濟(jì)南“書山藝?！钡奈幕z產(chǎn)，多次參加節(jié)目彩排審定，把濟(jì)南市的曲藝發(fā)展推上一層新臺(tái)階……

不幸的是國章所處的位置，使他更加清楚地看到了“文學(xué)藝術(shù)不再是心靈的事業(yè)，已墮落成謀取名、權(quán)、利的一件器具。”（《他是一位真正的文人》）于是，他焦灼、他苦惱、他憤懣，“感到一種從未有過的無奈”，他捫心自問：“在這物欲膨脹的時(shí)代，詩還有什么用呢？詩人的路還能走多遠(yuǎn)？”（《詩緣》）他曾一度不再寫詩。他這樣做，不是退縮，而是詩人的良知使他“珍藏起心里的那一份純凈與真誠”。他放下了陪伴他大半生的筆，咀嚼著孤獨(dú)。而“孤獨(dú)是一種精神境界，它只鐘情于那些具有靈魂高度的人，而對(duì)于那些靈魂平庸之輩，是永遠(yuǎn)感受不到真正的孤獨(dú)?！保ā豆陋?dú)也很瀟灑》）

作為詩人，國章在精神世界孤獨(dú)地漫游著；作為一個(gè)大寫的人，國章真誠而純凈。

他從不與世俗同流合污，當(dāng)那些人“在市場上日夜奔波時(shí)”，他真誠執(zhí)著地“守望著信仰、良知和責(zé)任”（《愛在天地》），甚至針鋒相對(duì)，予以抗?fàn)帯?/p>

他做《當(dāng)代小說》主編15年，編輯部曾為他配備過一部手機(jī)，這件事早已被人淡忘，退休時(shí)他卻完璧歸趙，把手機(jī)送還回去。

有人說他太傻，他卻不以為然，說要活得干干凈凈，真應(yīng)了徐志摩那句《再別康橋》中的詩句：“悄悄的我走了，正如我悄悄的來；揮一揮衣袖，不帶走一片云彩……”

“兩袖清風(fēng)，送大雁高翔?！保ā丢?dú)舞》）國章把退休認(rèn)作是“回到了自己的位置”。回到了詩人位置上重新高翔的他，進(jìn)入了創(chuàng)作的第二春，于是便有了詩集《饑餓、假寐、鐵》，于是便有了《獨(dú)舞》和《漫筆》。

無疑，國章是一位純情、純粹、純凈的詩人。但是在我細(xì)細(xì)品讀《獨(dú)舞》和《漫步》之后，卻發(fā)現(xiàn)文中有一個(gè)越來越頻繁使用的詞語——高貴。“為藝術(shù)的純粹與高貴”“清靜與高貴”“從容與高貴”“高貴的孤獨(dú)和痛苦的追求”“至死都同高貴與純粹守在一起”……

于是，我把詩人孫國章定位于——高貴的詩人。

詩 心

詩心即詩人的良心、愛心及癡心。

詩是心血的結(jié)晶體，而不是墨漬的凝結(jié)物。好詩總是從心靈深處流出來的，而不是從筆尖上吐出來的。讀國章的詩，總覺得很苦很累，因?yàn)樗幌褚话愕脑姼枘菢又皇菃渭兊镍B語花香，詩情畫意，而是充滿了人生哲理和深沉反思。

在國章看來，“寫詩并不是一件很輕松的勞作，也不是什么人都可以稱其為詩人的。它首先是一種責(zé)任，是對(duì)良知的擁有和呼喚。”（《回到了自己的位置》）而詩人的良知即良心，是一種責(zé)任和使命。

基于這種使命感，他“注定要和共和國的榮辱沉浮一起呼吸，甘苦與共?！彼栽娙说囊暯?，“當(dāng)歷史浴在一片陽光的時(shí)候，他在欣欣然的同時(shí)，又能敏銳地觸摸到那些疼痛的關(guān)節(jié)”“他能夠洞見人性最黑暗最丑陋的一角”（《對(duì)疼痛的關(guān)懷》）他面對(duì)“夜氣攪著陰霾”的種種社會(huì)污穢深惡痛絕，對(duì)國家的現(xiàn)狀未來憂心而又憧憬， “靈魂里積攢了一萬斤焦灼”，他為此奔走吶喊，既便碰得頭破血流也在所不惜。在他看來這就是一個(gè)文學(xué)工作者、一個(gè)詩人本該擔(dān)當(dāng)?shù)臍v史使命，這是詩人的良心，也是社會(huì)的良心；是詩歌的擔(dān)當(dāng)，也是事業(yè)的擔(dān)當(dāng)?！耙粋€(gè)真正的詩人,必定會(huì)有一顆永遠(yuǎn)燃燒的赤子之心”，為此，寧可“擎著一顆苦膽”，讓“頭顱燃燒著，東天一身血”（《夜的奇觀》），這顆赤子之心，驚世駭俗！

當(dāng)他看到自己所鐘情的文學(xué)藝術(shù)事業(yè)中，“有些人在權(quán)力和金錢的裹挾下，心態(tài)浮躁，急功近利，完全忘記了藝術(shù)的真諦和使命，玷污了藝術(shù)精神的清潔和純粹?！保ā渡剿椴佟罚┧葱募彩祝阋栽姼枳鲐笆?，予以剖解、嘲諷、拷問：“這是個(gè)什么蟲呢，怎么從墨池里爬出來了，蜷縮在宣紙上，假冒成蠅頭小楷，唧唧復(fù)唧唧……” 這首《漫畫》在國章的詩中并不多見，卻更有一種形似神似的意境，圈里人看了都忍俊不禁。因?yàn)樵谒臐撛谝庾R(shí)中，知識(shí)分子即文人就本該不同于凡夫俗子，而應(yīng)以文學(xué)立命。為人要有文人氣度，寫作要有文人立場，人格、才識(shí)、見地都應(yīng)不同凡響。而齷齪的“文蟲”，是不能與人同日而語的，也不配與人同日而語。因?yàn)橄x的思維，就是怎樣喂肥自己；而“一個(gè)人來到這個(gè)世界上，總要活出一點(diǎn)意義來，擁有一種境界，一種風(fēng)度。對(duì)于一個(gè)詩人來說，就是要通過自己的智慧和心血，創(chuàng)造純粹，創(chuàng)造美，使人變得正直、善良、勇敢、高尚”（《詩緣》）——這也正是詩人國章的良知良心。

愛心，即仁愛之心。沒有愛就沒有詩。英國哲學(xué)家羅素曾經(jīng)說過：“三種單純而又強(qiáng)烈的激情支配著我們的一生。那就是對(duì)于愛的渴望，對(duì)于知識(shí)的追求，以及對(duì)于人類苦難的憐憫”。其實(shí)，這三種激情都來源于一顆仁愛之心。

初讀國章的詩，浮在字面上的多是 “孤獨(dú)”二字。深入下去，才漸漸感到“孤獨(dú)和愛是緊密相連的，像鳥的雙翼，背負(fù)著一顆高貴的靈魂，翱翔在四野八荒，沒有對(duì)孤獨(dú)的體驗(yàn)，便不會(huì)萌生對(duì)愛的渴望，同樣，沒有愛的心靈，也感覺不到孤獨(dú)的存在?！保ā豆陋?dú)，也很瀟灑》）。他的愛既充滿了對(duì)大自然的傾心愛戀，又貫穿著對(duì)于生命的尊重與珍愛。

國章的詩，無論是山川風(fēng)物，還是花蟲鳥石，都被他以“愛的氣息，愛的撫摸，愛的溫馨”（《愛在天地間》）賦予了生命。那“兩座秋山”，像一對(duì)戀人含情“默默相望”；那楚楚動(dòng)人的“小草伸伸腰，望著天空”；鳥兒被他揮筆染上“兩翅胭脂”；連一絲輕風(fēng)，也被他捧起，讓“風(fēng)騎著鳥兒，踏青”。他也寫情詩，但不是一般層面上的卿卿我我，而是一種更深層的苦戀。他寫思念之苦，《見不到你的時(shí)候》“看天，聽雨，從書中走出”；他寫別離之戀，《秋也相思》，“距離又近又遠(yuǎn)，痛苦，峭壁一般陡”。他親近自然，熱愛生命，憧憬美好，熱愛生活，“春風(fēng)是大眾的情人”，“把月亮請(qǐng)進(jìn)心里，和嫦娥同居一處，我也是天上人了?！边@浪漫的意境怎么不讓人心動(dòng)神馳？這摯愛的真情誰能說不是詩人愛心的流露？只是這愛，被國章又上升到了一種“情感價(jià)值和精神的追求”（《愛到地老天荒》），他把“愛，作為一種純粹的精神資源，滋養(yǎng)著數(shù)千人的人類文明?！?（《愛在天地間》）

癡心，是一種執(zhí)著，一種堅(jiān)守，一種迷戀。

“詩啊，我的苦戀，我的生命?！边@是國章在《詩緣》中的呼喚。他對(duì)詩歌的癡迷情結(jié)，已溶入血液，融進(jìn)人生，與他連為一體，成為他生活中不可割舍的一部分。他執(zhí)著于詩的思考、詩的人生、詩的生活。

國章自大學(xué)時(shí)代便開始寫詩，但真正懂詩、品詩、重新學(xué)詩，上升到“第三自然那個(gè)層面上去構(gòu)建自己的藝術(shù)宮殿”，是在他結(jié)識(shí)了著名山水詩人孔孚先生之后?！胺路鹗且环N天緣，也是我的福分，讓我認(rèn)識(shí)了孔孚先生。”（《送孔師遠(yuǎn)游》）上世紀(jì)80年代，已經(jīng)在詩歌界小有名氣的國章開始了跟隨孔孚先生學(xué)詩的艱難旅程。我與孔家三代世交，從孔夫人那兒得知，國章學(xué)詩很苦。因?yàn)榭桌蠋熥鍪抡J(rèn)真，對(duì)高徒要求更嚴(yán)，國章每有新作送去討教，他總是在認(rèn)真閱讀之后，當(dāng)面提出不足，有時(shí)甚至言詞過激苛刻。國章卻毫不在意，依舊在虔誠地聆聽教誨，如饑似渴地在汲取，在咀嚼，直至全部消化后再重新創(chuàng)作。因?yàn)樗X得自己“就應(yīng)該像孔孚先生這樣，始終保持在一種不斷否定自己又不斷超越自己的探索中，將詩的質(zhì)地打造得更加堅(jiān)硬和光亮。”（《棲居在藝術(shù)內(nèi)部的創(chuàng)造者》）

國章一直認(rèn)為“詩，是神圣的，從不敢對(duì)它有半點(diǎn)褻瀆?！睂懺姷娜兆永铩靶淖兇罅?，日月星辰常來做客”；無詩可寫的日子里“我是宇宙的孤兒，在天地間漂泊”；醞釀詩意的日子里，“煙頭，把夜燒得千瘡百孔”，“心里聳立著一座火山，等待爆發(fā)的時(shí)刻”；激情創(chuàng)作的日子里，“靈魂飛起來，向萬物敬禮”“瘋子在街上游蕩，擎一顆苦膽”；這“擎一顆苦膽”的“瘋子”，正是活脫脫的“詩癡”形象。真正的詩人，對(duì)詩都有一份出生入死的依戀、如癡如醉的執(zhí)著、走火入魔的追求。詩，就是國章癡迷的精神追求和生活方式，稱他為“詩癡”毫不為過。

詩 意

詩意即詩歌的意蘊(yùn)。很多人，包括我在內(nèi)，都認(rèn)為國章自從師從孔孚先生學(xué)詩之后，詩寫得隱曲。殊不知，這是他正在追求的“藝術(shù)上的一種高境界”，“那意蘊(yùn)，自然是隱得更深了。撲朔迷離，難以把捉，這是真的，但決不是不可以把捉。詩樸出、淺出、淡出、簡出，語言平易親切，能夠引人入勝?！保ā峨[曲其詩，坦直其人》）

讀國章的《獨(dú)舞》，再對(duì)照他的《漫筆》，才漸漸悟出他所追求的“第三自然”，是“隱現(xiàn)”，是一種“空靈”之美。它 “不泥于‘第一自然’之實(shí)；并邀‘第二自然’（人類在改造中的社會(huì)）入詩；糅合升華為‘第三自然’重在寫神。”（《隱曲其詩，坦直其人》）這“第三自然”目前雖然對(duì)于我來說還是很深?yuàn)W，吃不透它的內(nèi)涵，但是我覺得自己漸漸能讀懂國章的詩了。我喜歡他那些“樸出、淺出、淡出、簡出”的詩句，特別喜歡那首《尋梅》，因?yàn)槟钦撬麑W(xué)孔孚詩的精髓之所在：“寫詩應(yīng)該用減法，現(xiàn)在許多詩寫得太雜，其中有許多非詩存在，淹沒了詩的精魂，必須用減法減去那些不屬于詩的東西?！保ā堵牽祖趲熣勗姟罚?/p>

《尋梅》—— “獨(dú)對(duì) 寒天 喊雪”。全詩只有寥寥6個(gè)字，詩友說它“師承‘用減’，又另辟新境，別具個(gè)性?！薄案叨?，頗有人生色彩”（《高了淡了》）；評(píng)論家說它“詩希異，出怪象。人、雪、梅全息，人、雪、梅大化,”“更具積極入世精神”（《詩出怪象》）；而我只是覺得這僅有6個(gè)字的詩，能夠吸引眾多詩友、評(píng)論家乃至前輩詩人的關(guān)注，拋6字之磚，引來洋洋灑灑數(shù)千字之玉、之譽(yù)，足矣！

特別值得一提的是，國章跟隨孔孚先生學(xué)詩十余年，漸行漸進(jìn)，因?yàn)樗钌畹馗兄翱祖谏剿姷膭?chuàng)作實(shí)踐，具有很高的美學(xué)價(jià)值，其意義必將超過山水詩本身給予社會(huì)的影響?！比缃?，孔孚先生雖已離世16年，卻有更多的詩歌、詩論愛好者加入到學(xué)習(xí)、研究孔孚山水詩的行列中來，稱孔孚為“中國新山水詩的拓荒者”，并漸漸形成孔孚詩派，其影響甚至超過孔孚生前。我想這“攜中華山水的孔孚詩派異軍突起”（《致純情詩人孫國章書》），應(yīng)該說身為孔孚詩歌掌旗者的孫國章功不可沒！他對(duì)恩師情深意篤，是歷年來孔孚詩歌研討會(huì)、紀(jì)念會(huì)的發(fā)起者、組織者；他深諳恩師的“空靈”之道，無論是詩會(huì)還是筆會(huì)，談詩評(píng)詩句句離不開孔孚；他秉承恩師的神韻風(fēng)骨，默默筆耕數(shù)載，懷一顆虔敬之心，不僅以《獨(dú)舞》《漫筆》向孔孚先生交了一份滿意的答卷，也給我們帶來了美妙的精神享受。

“他，拽著風(fēng)，撕扯著雨，一路前行。

學(xué)蝶的樣子，扇動(dòng)著翅膀，點(diǎn)綴春光?！?/p>

這是國章為我的長篇小說《蝶舞》所題的詩，并沒有收入他的詩文選。此刻，我把它抄錄出來，再回贈(zèng)給國章，以示對(duì)《獨(dú)舞》《漫筆》遲到的祝賀及對(duì)詩人的深切敬意。