我的柯樓人生

常 偉

一

人言都說轆轤好，世上誰道柯樓稀。

轆轤再次走入我們的視野，還是作家韓志君的功勞，《轆轤·女人和井》這部長篇作品改編的影視作品，再加上毛阿敏激情四射的演唱，不白活一回，不白活一回，不白活一回……七八十年代的光景猶如昨日，恍惚現于眼前。而柯樓卻沒有這般幸運，它深藏于地下底層，默默傳載著轆轤的偉大和號令，幾百年幾千年一成不變。

歷史上最原始的柯樓是由原木掏挖或鐵汁燒鑄而成，皮厚而質重，汲水少而提升難，需兩三個人才能絞動轆轤桿兒。到清末民初，洋鐵皮兒傳入中國，慢慢的柯樓制作就開始使用洋鐵皮兒，那時還沒有焊接工藝，只有在鐵匠鋪里制作加工，用爐火燒紅，用工具折彎變形使其邊緣疊壓在一起，然后穿入鉚釘，再用大錘小錘敲擊鉚死。

柯樓上緣左右兩側平口處各留一豁槽，加柳木或槐樹等硬質木料作為橫杠，卡于槽內，用鐵箍固定結實，橫木粗細約十公分見方，長度比柯樓直徑略長，橫木中間做一個直徑約10cm粗約2cm的巨型大鐵環(huán)，用巨型穿釘緊緊與木頭鉚死。大鐵環(huán)上再拴上一根三四公分粗的漚泥緊打的麻繩，繩子捆綁在轆轤上，于是便成了一整套農耕文明最重要最便捷的汲水工具。

二

上世紀七十年代的農村經濟，還停留在五六十年代的耕種水平，沒有電機和潛水泵的日子，人們還只能靠肩擔手拉，從井河里挑水或者依靠牛車推拉來澆地飲用，大塊沒水源的田地也只能是問天吃飯叩乞上蒼了。所以，有井有水的地兒也都是百姓們集體掏挖出來的，也就最多那么十米左右的深。那時候礦少，工廠少，高樓大廈少，所以十多米就算得上深井了。那時候的農村，深井的水都清涼冰透，甘冽如露，莊稼人打上來對著柯樓就喝，沒聽說過誰家的大人孩子拉了肚子。

菜園子和有水的麥田玉米地，轆轤把一下一下地絞，繩子一圈一圈地纏，柯樓一米一米地往上升，垅溝里的水兒一股一股地往前流。

這種勞作,艱辛自不必說，澆三分田地，你須得五更起床，澆到太陽正午。如果想澆大田地，人得換班倒騰，澆上一天一夜是再正常不過的小事兒。

那個時候，柯樓可是農家的寶貝兒，別說借，就是在轆轤架上絞上兩下，別人都會擔心，怕你一不小心碰到石頭上,給弄壞了。所以，沒有柯樓的人家，只好出錢出糧求有柯樓的人家給澆上一兩回菜地和小田，那還得看人家有沒有空，樂不樂意。

三

娘說，我打小就跟柯樓結下了不解之緣。

七個月大的我，一直像聽話的小狗在母親鋪就的麥穰席包里乖乖地生活著，這在那時的農村再正常不過，都處在同一生活水平和模式下的農村，孩子都是睡在包席和麥秸中長大的。吃喝拉撒全在里面自行解決。特別是麥子熟了以后，麥秸被輾軋成了黃黃的白白的新穰，尿一次換一把，屙一回換一回。盡管如此，我們紅嫩的小屁股永遠是干的和凈的，這與現代的紙尿褲或尿不濕相較來說，那可是得天獨厚和頗具特色的。因為麥穰這東西綠色天然干凈環(huán)?？沙掷m(xù)，始終是一種溫馨甜綿接地氣的大自然原生態(tài)。所以，那時候的孩子難得生一場病，即使有個感冒發(fā)熱拉肚子，那都不是事兒，用草木灰、灶心土或者換把新麥穰暖暖肚子，一切都會煙消云散健康如初。

我的麥秸包床放在了柜子上面，一個該死的小老鼠毫不知悉地爬進了我睡包里，它在睡包里東瞧瞧西望望，南聞聞北嗅嗅，一直爬到我的頭頂上，伸著長長的胡須觸摸我的額頭，被我一陣亂抓亂撓，把它一下甩到了包邊兒，小老鼠在麥穰里打了個滾兒，嚇得往包床的另一端逃竄。可它爬到了席包的沿上，因為席子表面很滑，一不小心摔了下來。它又累又怕，趴在角落里直喘粗氣。我躺在麥穰包里開始不安分起來，兩只小腳丫兒，蹺起來放下，放下又蹺起來，小老鼠被我的動作弄得眼花繚亂，暈頭轉向，它慢慢地靠近我的小腳丫。小老鼠也許聞著我的小腳丫特別特別地香，散發(fā)著奶酪的味道兒，順勢張開小嘴巴咬了一口。

這一口下去，真真讓我懂了世上的痛，一陣亂蹬亂抓過后，我開始嚎哭不止。正哭得聲嘶力竭上氣不接下氣，母親終于回來了。母親說，剛開始澆第二溝玉米的時候，她心里驟然疼了一下，后來也不知為什么，胃里老覺著不舒服，這也許就是人們常說的“母子連心”吧。孩子是娘身上掉下來的一塊肉，永遠都會心有靈犀血脈相通。

母親不顧一切沖到里間我的睡包前，她拿著手電筒照我的頭，照我的臉，照我的肚子，照我的胳膊腿兒。突然，她尖叫一聲，沒命地喊起來，我的乖，我的乖乖，這到底是怎么了？腳趾頭成了這樣？怎么成了這樣！

她叫著沖出房門，一直跑到老家的奶奶家，奶奶家離我家五十米遠，她正看著二叔家的三個月的妹妹。聽了娘的匯報，她氣不打一處來，憨死你完事了，這么晚，你把他一個小人兒放家里，要有個好歹，我可饒不了你!

奶奶精明能干，極富生活經驗。經她稍一勘察，即作出判斷，這是老鼠所為，好在傷得不是太嚴重，掉了一塊小皮兒，奶奶現場勘察時，娘傻傻地一直在那里捏著我的腳丫子。

還傻愣著干嘛，還不請衛(wèi)生室的鄧大夫來，給消消炎包一包。娘趕緊往外跑，出門時不小心被門檻絆了一下，差點兒摔倒，奶奶瞪著白眼珠撇了一下嘴，就這么大用,連個孩子都看不了，有嘛用！

這件事發(fā)生之后，再加上天熱，我背上出了一身的痱子，家庭常務會議表決通過，我搬家了，從席包麥穰里搬到了鋪著爛襖和麥穰的鐵柯樓里。

四

那個時期，幾乎家家都要備柯樓，有的人家甚至有兩個。到鐵匠鋪造一個新的鐵柯樓要花費二十多塊錢，那可是一個公辦教師個把月的工資。

所以對農人來說，鐵柯樓成為他們賴以生存的主要工具之一，因為太過昂貴，一個鐵柯樓一般能用上幾年甚至十幾年，家家戶戶都會像寶貝一樣呵護著，所以一般在萬不得已的情況下是不愿借人的。如果借了，一旦損毀，那可是要命的事兒。聽父親說，因為借柯樓死人的事兒，在我們這個小村子里發(fā)生過三起。當然，那些過慣窮苦日子的窮苦人，二十多塊錢可是莊稼人一年的剩余。沒有柯樓，你的菜地沒法兒澆，小麥玉米無法灌溉，只能眼睜睜地看著它們干萎、減產甚至旱死。一大家子人都會挨餓煎熬。故而，沒有的人家，節(jié)衣縮食千方百計鉚足吃奶的勁兒也要打上一個。

一個有著十口人、五六畝菜園地的家庭，柯樓是重要的財產，大族人家在分家時都會把它列為必需分配項目。每每用完，莊稼人都會將柯樓從轆轤上卸下來，背回家中用破布擦凈晾干，可不能放在陽光下暴曬，那樣使用壽命會大打折扣。柯樓不用了，各家會擦凈銹斑泥土，用棉花蘸著豆油仔仔細細地再擦一遍，然后用帶孔的塑料布蒙上，高高地掛在墻上和梁頭上。

這掛在了梁頭上的鐵柯樓就成了我的新家。

爺爺家用了一個十幾年的舊柯樓，底兒破了一個大洞，有酒盅兒那么大小，上面橫木處的鐵箍子也繡得似乎要掉下來，奶奶幾次想賣掉它，可爺爺不舍得，把它掛在了西廂靠墻根的牛棚里，盛起了破爛雜物。這柯樓是爺爺的父親帶著爺爺去東頭的鐵匠鋪打的。好像花了他們小半年的積蓄，自從有了這個柯樓，家里的莊稼才有了產量，日子才好過了許多。因為發(fā)生我被老鼠咬腳這檔子事兒，全家人都在凝思苦想解決辦法，可是想了一晚上，也沒拿出什么好主意來。

比我大八歲的小叔一語驚人，突然想出一個“餿主意”，他旁若無人地大聲說，你們怎么都這么笨，把他放進西屋里的柯樓里，老鼠保準爬不上來。

這句話說完，全屋人都愣了。父親說，這還真是個法子兒，奶奶笑了，虧得沒敗壞掉，雖說箍子壞，用鐵條擰擰，放個小孩子保管撐得動。我娘很難為情，提出質疑，把孩子放在鐵柯樓里，這能行嗎？俺沒聽說過！

怎么不行，我那侄兒小時候就睡過鐵柯樓，因為天熱，身上起瘡，還別說，讓他睡了十來天，瘡就好了。這么著吧，明天，不，今天晚上，就讓他爹把柯樓背回去，用鐵絲捆一捆，鋪上舊棉襖新麥穰，掛在梁頭上，讓他睡在里頭，肯定又安全又涼快，保證這個夏天生不了痱子。

我爹想讓我當天晚上就睡在里面，娘不愿意，她把我摟在床，一邊用手輕輕地摸著我的小腳丫一邊流淚，苦命的兒，也沒有人照看你，他們說把你擱在柯樓里，你愿意嗎？

我當時高興地撲閃著小眼兒手舞足蹈，嘴里嗯嗯地叫著，母親說，傻孩子，讓你住柯樓，你還這么高興，那行，明天就住吧！

第二天，母親把掛在梁上的銹柯樓擦出了亮兒，然后把父親的棉襖和她的棉襖沿壁鋪上，又找了一麻袋嶄新的麥穰鋪了一圈展平壓實，然后把我包進去，蓋上一層棉包背，我望著掛在梁上的來回晃蕩的繩子，眉飛色舞，小嘴里發(fā)出“咯咯咯”的笑聲。娘說，看你這么高興，那就住住試試。于是，我就在柯樓里安營扎寨了。

五

柯樓里的日子快樂而涼爽，本來年年生痱子年年長濕疹的我，這年夏天，卻因為住進了鐵柯樓里而安然無恙。為了驅逐蚊蟲，母親還特意在繩子上吊了一塊舊蚊帳布掩上柯樓，奶奶又扯了幾枝青蒿插在柯樓箍上，這個夏天，我睡得沉靜安穩(wěn)，玩得舒服清涼，慢慢地添了二斤肥膘膘。

奶奶瞪著眼兒對我說，咋樣，這個辦法好吧？夏天睡柯樓里那可是咱老常家的一大發(fā)明，娃兒今年算是享福了，你小叔都想鉆柯樓里睡一覺，可他太大了，鉆不進去。天天叫嚷，俺侄真好，這么小，睡在柯樓里，那有多涼快！

一向皮實的我，這個夏天末得了一場大病，那就是又吐又瀉，吃嘛吐嘛。這回輪得上左鄰大娘抱怨了，看看，看看，我說睡柯樓不行吧，偏睡，這下好了，睡出毛病來了，咋辦？虧得我沒讓俺閨女睡呢！右舍嬸子說，你別在這兒說風涼話了，人家正愁煩呢，讓你閨女睡，你家得有柯樓呀！大娘臉龐一紅，行了——行了，俺不給你爭，俺家里母雞剛下了兩個熱乎蛋，我拿個給娃兒補補肚子去。嬸子說俺早給過了，還給了一斤紅糖，紅糖煮雞蛋，補氣又補血。

我拉肚子的事兒傳進整個巷子，又傳上了村里的大街，因為娘現在什么也不干了，隔一天都要抱著我到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院去看病，一去十里路，早上去下午回，把娘折騰得早上飯中午吃，中午飯晚上吃，實在沒飯了，就找?guī)讉€地瓜干洗吧洗吧窩吧窩吧放進水鍋里煮碗瓜干水，這樣的日子過下去，我瘦了，娘更瘦了。她對我住鐵柯樓的事兒一直耿耿于懷，遷怒于奶奶和父親，到現在想起來還埋怨。她不怨小叔，因為小叔當時才是八歲的娃娃，童言無忌，沒有戒心，她懂！

去醫(yī)院拿藥總是要花錢的，我們這個小家只有十三塊錢的積蓄，于是，娘偷偷地把那個她無比忿恨的舊柯樓賣給了東村的鐵匠鋪，換回來了十二塊錢，然后加上家里的積蓄和父親從沙場預支的十塊錢，全部用作了我的醫(yī)療費。

等這些錢花得差不多時，季節(jié)已經到了中秋，奶奶聽說我娘把他家的柯樓賣掉給我看病了，頓時暴跳如雷，指著我爹娘的鼻子大罵，你們兩個敗家子，這可是你爺爺留下來的東西，就這樣讓你們敗壞了，就你們這樣的，什么好日子也會讓你們過飛。爹和娘抱著我和一大家人坐在大桌旁，像個犯錯受審的犯人，耷拉著腦袋不說話。爺爺說，行了，大十五的，別再生氣了，他們做錯了，也改不過來了，何況是給孩子看病用了，賣就賣了，他老爺爺也不會怪意的。奶奶用眼瞪了一下爺爺。不叫賣的是你，讓賣的也是你，你倒成好人了，反正我不是人，臉一努，頭一倔梗，邁著小腳兒搖搖擺擺回屋里去了。

慢慢地，我長大了，后來又有了妹妹，我們都在吃著用柯樓打水澆出的小麥、玉米和蔬菜瓜果長大。三歲那年，為了不耽誤干農活，母親經常在生產隊出工時帶上我和妹妹，還有四只毛茸茸的小鵝，她讓小鵝跟著她在身后吃草，她讓我負責坐在地頭樹蔭下照看只有六個月大的妹妹，妹妹一不高興就坐在小筐里哭。我特煩，懶得去理她，自己就到處攆螞蚱，見到大蝗蟲和蟋蟀高興得不得了，它們不停地飛，我就不停地攆，于是越攆越遠。慢慢地，一不小心就跨過石頭橋跑到了河岸那邊，再沿著一條長滿茅草的土路一直往北，往北，我隱隱感覺到，這里好像離姥娘家不遠。憑借著自己幼小朦朧的記憶，我一邊捕逮著螞蚱一邊往前走，一直走到姥娘家門口那棵“天香熏羽葆、官紫流芳”的老楝子樹下，小心情兒一下子變得溫馨和釋然，于是姥姥教我的兒歌馬上蹦出我的胸膛：楝子樹，開白花，從小住在姥姥家，姥姥疼俺，妗子仇俺，妗子妗子你別仇，楝子開花俺就走，楝子楝子你別慌開，俺在姥姥家過幾天………

心里念著兒歌，順手推開姥娘家那扇微閉的鐵掛鏈環(huán)的舊木門，也不去關，讓它隨意地敞著，就赤著小腳丫兒啪哧啪哧，走進我兒時的記憶。

六

那個年代，姥姥家的日子也不好過，盡管姥姥日夜不停地編席，舅舅拼命去生產隊參加勞動掙工分，可糧食仍舊是那些糧食、菜仍舊是那些菜，一年到頭還是剩不下幾塊錢。

自打我住在姥姥家那天起，姥姥終于下定決心，要打造一只嶄新的大柯樓了。因為沒有錢，舅舅一直不敢有這個奢想，看著別人的莊稼地被澆得油光光的，而自家的苗兒又蔫巴又黃，舅舅和姥娘心里就難受得要命。我的突然到來，也許給姥娘增添了對未來的幾多期待和信心，為了給我創(chuàng)造更好更充足的糧食和果蔬，姥娘決定，就是花光所有積蓄，即使再借些錢，也要打一只像模像樣的鐵柯樓，把我們家的菜地果園和自留地澆好灌足，收獲更好的糧食果蔬，讓小外甥在自己家里有吃有喝健康快樂。

打柯樓時，舅舅和姥娘不僅拿出了家里所有的十四塊八毛六分錢，還找出好多的鐵料，鐵匠爐毛臉大爺說還不夠，姥娘沒法，把自己唯一剩下的嫁妝，一對戴了二十年的銀耳環(huán)押上，這才算抵夠一個柯樓的費用。

柯樓打出來，舅舅帶著我去背，我跟不上舅舅，他跑得飛快。等我跑到半路，他已經把新柯樓背出來，興高采烈地跟我說，走，快回家，讓你姥娘看看，咱也有柯樓了。我走得心慌氣短，一路小跑，好不容易趕上他，也不容我喘口氣兒，又要往回走，我抓扯住舅舅的前襟，不愿意走。舅舅說，怎么了你？我說我要坐進你柯樓里。舅舅一聽，來氣了，你小屁孩，這嶄新的柯樓，咋能坐？走，我領你！我賴著不走，舅舅干脆丟下我，獨自背著大柯樓往回跑，大鐵柯樓表面光滑锃亮，在陽光下閃著光圈兒，它穩(wěn)穩(wěn)當當地扒在舅舅的后背上，就像一只圓鼓鼓硬邦邦的龜背殼。

我咧開大嘴一邊哭，一邊拼命追趕舅舅的腳步，我早已忘記了燥熱和渴累，緊隨著舅舅的背影在踉蹌努力地奔跑。

鐵柯樓靜立在干干凈凈的院子中間，姥娘哈下腰瞪大眼睛，無比驚喜地圍著它摸了又摸看了又看，轉了一圈又一圈兒，足足查看了七八分鐘，她忽然問舅舅，你用水試試，看漏水不？

舅舅遲疑了一下，說，這是剛打的新柯樓，肯定不漏水，要想試試，不如咱下午到菜園子安上，打水澆園去。姥娘看了看舅舅，又看看天，說，行，看樣子三兩天不會下雨，不行傍黑安到東園的井上，打幾下澆澆園看看，咱也好放心。就是——就是這新柯樓剛剛打出來，有些舍不得用。

舅舅恨不得這就背著它去東園澆地，一是自己家終于有了柯樓，從此再不用低三下四地求東家找西家借柯樓澆地，最主要的是向別人顯擺顯擺自己家的新柯樓，也讓別人眼饞眼饞。

七

傍晚，姥姥、舅舅和我，全家總動員，舅舅昂首挺胸，背著鐵柯樓走在最前，我緊跟其后，姥娘右肩頭背著杈頭，杈頭里放著草墊塑料布，左手拿著一把鐵锨走在最后，我們背對著太陽的余輝，有秩序地往前走，三個人的背影向著東方不斷地延伸，瘦瘦長長的樣子，就像木偶戲里左右擺動的皮影。

到了東井上，斜對門鄰居陳富貴還在那里蝦腰撅腚地使勁絞井繩，黑乎乎光溜溜的大柯樓從井里一下一下升上來，陳富貴那渾圓粗壯的胳膊一圈又一圈搖轉，終于提出了井口，陳富貴又絞了半圈搖把，柯樓伸到了轆轤的下方，陳富貴手疾眼快伸出左手，一把抓住柯樓上端的繩環(huán)，猛地帶力，一下拉到了井岸子上，井岸上早已鋪了一層厚厚的草墊子和塑料布，柯樓立在上邊，就像嬰兒臥于麥穰里，決不能讓它磕碰著，切不可有半點閃失兒。

直到天蒙蒙黑，陳家才澆完。舅舅急不可耐，趕緊從地里抱起柯樓裝在轆轤上。以前用人家的柯樓，舅舅玩的得心應手輕松自如，可是輪到安自己的轆轤，他卻有些個緊張，額頭和脖子里擠滿了汗。足足用了五六分鐘，他才將轆轤和柯樓安裝固定好，然后回頭對站立在地頭的姥娘大喊了一嗓子，開始了，看水了——

舅舅將柯樓沿井壁放下去，他放得緩慢拘謹，一下一下，一下一下，生怕柯樓一不小心磕碰在井壁上，就連左右擺動井繩也很不協調，他擺了兩三次，都沒有成功?？聵蔷拖裨诠室舛核?，晃來晃去就是不倒猛兒。他有些生氣兒，往左手心里吐了一口唾沫，然后瞪著眼罵了一聲，狗日的，還有些小拗脾氣來。我就不信，到底是你厲害，還是我厲害。說完，他使勁提了一下井繩，然后猛的往下拋出去。

只聽得“咣”地一聲，柯樓臉朝下徑直栽進了井水里，然后“咕咚”“咕咚”喝了個肚子溜圓。等我伸長脖子往舅舅那邊張望時，柯樓早已經被舅舅輕松地抓在手里，然后用力一拉，一股晶瑩甘冽的井水嘩啦一家伙，沿著蒲草和塑料布沖進了修長的垅溝里。

舅舅的表演無比雄健賣力，無比興奮夸張，他又往手心里使勁吐了口唾沫，然后一口氣打了二十柯樓水，此時的他肌肉突兀熱浪翻滾，汗珠子從溜光油亮的脊梁背上肆意流淌。只用了將近一個小時，就澆完了那塊菜地。看著一園綠油油的菜蔬，姥娘的一臉愁容頓時變得喜形于色，有柯樓就是好，想什么時候澆，就什么時候澆，想澆多少就澆多少，真好！

姥姥說，行了，行了，都灌滿了。舅舅意猶未盡，他又憋足勁兒打上來滿滿一柯樓井水，那水清澈剔透，連柯樓底那撮白沙子都看得一清二楚。舅舅把柯樓穩(wěn)穩(wěn)地立在了草墊甸子上，雙腿抵住，然后把雙手疊成一個勺狀，伸進蕩漾的水面，輕輕捧出一捧井水，然后美美地吮吸兩口，發(fā)出吱吱地砸響。我興奮地對著他大叫，我也喝，我也喝口。

我不顧一切地往前跑，誰知不小心踩進垅溝的泥水里，然后一屁股坐了下去。

八

姥姥趕快跑來拽我，我的后背、肚子、屁股和褲子上，全沾滿了泥漿，變成了一只小泥猴。舅舅看著我，不僅沒著急，反而笑得前仰后合。我先是咧開大嘴哭，后來被舅舅的笑聲傳染，坐在泥水里也跟著哈哈傻笑，一邊笑還一邊用小腳丫砸水，臟水四濺，迸得姥娘不敢靠前。俺的傻外甥來，他笑你，你也跟著傻笑，你看你都成了泥巴豬了，還傻笑，傻死你了。

說著，她踮著小腳奮不顧身從一側沖上來，一把用胳膊攬住我的前胸，將我從泥水里提溜出來。

姥娘一邊用手給我揩泥，一邊罵舅舅，你多大了，還沒個正形，讓他坐泥里，你還在那哈哈大笑，你還是小孩嗎？

舅舅不笑了，看著我說，他自己坐泥水里，賴我什么事，看他再搗蛋，活該！姥娘白了舅舅一眼，順手挖起一小塊泥巴朝舅舅的脊梁扔過去，一邊扔一邊嘟囔，我讓你活該，我讓你活該！

夏日的井水清涼透骨，舅舅洗了洗腳，用毛巾沾水抹了抹光亮的脊背。姥娘不敢用井水給我洗，只好扒掉了我的小褲衩，把上身的泥巴清了清，讓我光著小屁屁在路上等他們?？聵切断聛恚昧司K和轆轤頭，舅舅背在肩上，姥娘把塑料布草墊子卷好，塞進柯樓里，拿上鐵锨，正要領我出發(fā)。我說我不走，舅舅問，你為什么不走？我用小手指了指下身。舅舅一下哭笑不得。你看你三四歲的小屁孩，還知道害羞，滾熊蛋吧，你不走，我走，反正沒人背你。姥娘騰出一只手來，說，走，我領著你。

我嘴一撅，就不，就不！那你怎么辦？我眼皮一翻，說，我要坐柯樓里。舅舅一聽氣炸了，什么？坐柯樓里，還反了你了，這柯樓這么金貴，還坐柯樓里，賣了你都買不起。我哇哇大哭，一屁股坐在地上，賴著不起。姥娘趕緊蹲下安慰我，你說什么話，俺外甥金貴，柯樓算什么，俺能換十個柯樓，不，給二十個也不換……

在姥娘的威逼下，舅舅被迫屈服，姥娘把草墊子塑料布鋪在柯樓里，把我抱進去，我坐在里面，用手扳著橫木，舅舅吃力地背著柯樓和我往家走。我不安分，站在柯樓里又蹦又跳，還不停地吆喝，駕，駕，舅舅，你——快點，不——行！舅舅有點兒生氣，吃力地轉過脖子，氣哼哼地回頭瞪我，罵我說，你個王八孫子再亂動，我就把你扔出去。我嚇得趕緊蹲下來，不敢再動彈。姥娘笑罵道，閉上你的嘴，別胡罵亂卷，要讓人家他奶奶聽見，非得罵你三天不可。有姥姥壯膽，我一下來了靈感，忽地站起來，沖著舅舅后腦勺大叫一聲，行，你等著，我學給奶奶，讓她來揍死你。

舅舅聽了，好像后背猛然抖了一下，說，好了，好了，我投降，我投降，你可不能給你奶奶說，要不，我家可雞犬不寧了，你也別在俺家住了，回你那個小孟莊去吧。

只要澆園澆地，我都會老早坐進柯樓里，等著舅舅背我，來去兩趟，我在那里住了兩年，舅舅后來說，他用柯樓背了我一百二十多次，來回折返一共得有六百里路。我小大人似的對他說，等你老了，我也用柯樓背你，背你進城買好吃的。舅舅笑了，笑得有點兒酸楚。

九

有一次澆園，我看見舅舅光著脊梁，揮汗如雨一圈一圈搖著轆轤和井繩，柯樓一個猛子扎進水里，一會兒又從井里冒出來，覺得特別特別地好玩，于是不顧一切沖上去，要幫舅舅搖轆轤把兒，結果轆轤把兒沒抓住，卻把自己一下子打進了水井里。

舅舅當時嚇蒙了，姥姥急得大叫，手疾眼快沖過來，讓舅舅趕緊用空柯樓把她放下去。舅舅經姥娘一提醒才轉過神來，突突突，姥姥拽著繩子一下沉到井底，好在井底不深，只有一米多，我露著頭皮兒，咕咚咕咚地正在喝水，姥娘一把把我抱起來，塞進柯樓里，她站進水里，先讓舅舅把我弄上去，然后放下柯樓再提她。姥娘說，當時井水涼到了骨頭縫里，她的腿腳都不聽使喚了，上了幾次才上到柯樓里。我被姥娘倒抱著空了半個小時，又在她生產隊的小黃牛肚子上顛了半上午，還找鄰村的“神老媽子”針了灸，燒了香，好在我沒什么大礙。姥娘說，要是當時我若有個好歹，她就跳到井里面不上來了。

從此，我遠離了柯樓，遠離了井水，遠離了姥娘家。即使回到了自己的家里，我也不敢再跟柯樓親近了，冥冥之中，對它產生了一種敬畏與疏離。

歲月變遷，后來我慢慢長大，有了電機、抽水泵等澆地灌溉工具，再也見不到柯樓這種時代的物件了，有時心中不免生出一種莫名的感念和牽掛。我曾問過舅舅，舅舅提起那個柯樓。

他說那是他家打的唯一的一只柯樓，因為愛惜，使了十幾年沒壞，后來用上電抽水機了，他也沒舍得賣掉，而是把它用塑料布包裹好，掛在了廚房的木梁上。每年過年打掃衛(wèi)生時，都不忘給它清理一遍灰塵，卻也擱不住年長日久，終究有一天，柯樓銹成了篩子孔，沒辦法，只好送到鐵匠鋪打成了犁耙。

舅舅珍愛的柯樓其實并沒有消失，它正以另一種生命的形式存在。有人說，即使你在某些方面有一些缺陷，可也不要忘了，自己還能有其他方面的特長。