鏡像的現(xiàn)實(shí)與詩性的現(xiàn)實(shí)
——兼論“現(xiàn)實(shí)”的多種可能

◎陳 衛(wèi)

處理作品與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，是每一位創(chuàng)作者必然面臨的問題，無論在寫作前還是寫作中，乃至結(jié)束后，還得接受讀者的追問。如何處理現(xiàn)實(shí)？——幾乎成為作品是否成功的一個(gè)關(guān)鍵要素，也是中外文學(xué)理論中一個(gè)歷久彌新的問題。在當(dāng)今的社會中，“現(xiàn)實(shí)”到底指什么？這一詞語，有沒有發(fā)生新變，而且，有無必要立足當(dāng)下，依據(jù)作品，再做思考？

一、“現(xiàn)實(shí)”有幾種？

在現(xiàn)代漢語中，源于“現(xiàn)實(shí)”這一詞根，除了“現(xiàn)實(shí)”，還有：現(xiàn)實(shí)生活、現(xiàn)實(shí)性、現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格、批判現(xiàn)實(shí)主義、革命現(xiàn)實(shí)主義、社會主義現(xiàn)實(shí)主義、超現(xiàn)實(shí)主義等，這些詞語大眾已不陌生，頻繁出現(xiàn)在現(xiàn)代中國人的日常生活、文化思潮和文藝領(lǐng)域當(dāng)中。

“現(xiàn)實(shí)”可當(dāng)名詞用，也可當(dāng)形容詞。當(dāng)名詞使用時(shí)，相當(dāng)于指現(xiàn)實(shí)的生活，即指個(gè)人存在的具體時(shí)間和空間，也包含人所附著的地域、國家、種族、文化、性別等因素，這些因素因緣組合，得以構(gòu)成人的個(gè)體生存環(huán)境。比如，我此刻的現(xiàn)實(shí)，即：2021年的春天，中國，這是我面對的現(xiàn)實(shí)。此刻，世界發(fā)生的一切，也屬于我所在的現(xiàn)實(shí)生活，那是宏觀的現(xiàn)實(shí)；而我的所思所想所感，潛意識和夢境中呈現(xiàn)的，并不是不存在，它們，構(gòu)成微觀的現(xiàn)實(shí)。那么，之前，2020年的冬天，則為過去。2021年的冬天，尚未來到，它指代未來?！艾F(xiàn)實(shí)”作為形容詞時(shí)，“很現(xiàn)實(shí)”或“現(xiàn)實(shí)問題”，這個(gè)“現(xiàn)實(shí)”指一個(gè)人或一件事的嚴(yán)肅性和緊迫性，有待解決。

“現(xiàn)實(shí)生活”指更為具體的生活，如吃喝拉撒、生老病死、商品經(jīng)濟(jì)、醫(yī)療教育、國家制度、法律規(guī)則等。我們說到的“現(xiàn)實(shí)性”，相對理想而言，立足當(dāng)前當(dāng)下，此刻此地，此情形，面臨種種現(xiàn)狀，以及可能出乎意料并期待解決的難題?！袄硐胄浴?，指的是設(shè)想、理想或幻想，不一定能夠轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)（實(shí)現(xiàn)）。

帶有“主義”的現(xiàn)實(shí)，還是需要另當(dāng)別論。如“現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格”“批判現(xiàn)實(shí)主義”“革命現(xiàn)實(shí)主義”“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”“超現(xiàn)實(shí)主義”等，這一類構(gòu)詞為“X”+“現(xiàn)實(shí)”+“主義”的詞語，大多使用于文藝方面，基于“現(xiàn)實(shí)”特點(diǎn)而形成的美學(xué)風(fēng)格?！艾F(xiàn)實(shí)主義”這一概念，源于歐洲文藝觀念，指描寫現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容的文學(xué)作品。所謂的“批判現(xiàn)實(shí)主義”，指巴爾扎克、左拉等人的小說，反映資本主義社會的政治、經(jīng)濟(jì)制度對人性的扭曲，這類文藝作品有一個(gè)共同的指向：批判金錢至上、道德淪喪的社會現(xiàn)象。這些術(shù)語于二十世紀(jì)早期，隨著翻譯文學(xué)進(jìn)入中國，與傳統(tǒng)思想正在轉(zhuǎn)變的中國文學(xué)相遇，發(fā)生了新變。中華人民共和國成立后的十七年文學(xué)中，這一類詞，出現(xiàn)了新的前綴，“革命現(xiàn)實(shí)主義”，有這種風(fēng)格標(biāo)記的文學(xué)，基本可看作是描寫中國現(xiàn)代戰(zhàn)爭題材的文學(xué)。另一個(gè)名詞“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”，作為文學(xué)創(chuàng)作主張，來源于建設(shè)社會主義的蘇聯(lián)，在中國的社會主義建設(shè)過程中，它一度成為主流文學(xué)的航標(biāo)，要求作品歌頌社會主義建設(shè)?！俺F(xiàn)實(shí)主義”，來自西方現(xiàn)代藝術(shù)領(lǐng)域，它不像以往的“現(xiàn)實(shí)主義”，注重客觀而具體的外在社會現(xiàn)實(shí)，它更側(cè)重對個(gè)人潛意識和心理狀態(tài)的發(fā)掘，指向主觀對現(xiàn)代生活的變形表現(xiàn)，也相對重視表現(xiàn)技巧，如采用夸張、渲染、變異等方法，表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)社會當(dāng)中人的復(fù)雜性和社會的荒誕性。

二、我們談?wù)摗艾F(xiàn)實(shí)主義”，到底要談?wù)撌裁矗?/h2>

在當(dāng)前，我們談?wù)撐膶W(xué)中的“現(xiàn)實(shí)主義”，到底要談?wù)撌裁?？我們的文學(xué)，有沒有現(xiàn)實(shí)主義？如何現(xiàn)實(shí)主義？哪些是現(xiàn)實(shí)主義優(yōu)秀作品？哪些是現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展或延伸？

文學(xué)既然緣于情，不可能不與現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系，也就是說，文學(xué)一定具有現(xiàn)實(shí)性。因?yàn)槲膶W(xué)從來不主張模式化、類型化寫作，文學(xué)的創(chuàng)新要求，必然使作家們筆下的“現(xiàn)實(shí)”通過多種方式來體現(xiàn)。前面說到“現(xiàn)實(shí)”種類繁多，命名角度不一。在此，我試圖提出一組簡單的命名，以方便理解現(xiàn)實(shí)主義在當(dāng)代文學(xué)中的實(shí)際情況：一種是鏡像式的現(xiàn)實(shí)主義，如“自傳”，以及描寫現(xiàn)實(shí)狀況和揭示問題的報(bào)告文學(xué)，包括現(xiàn)今稱之為“非虛構(gòu)文學(xué)”的那部分文學(xué)，在小說、散文和報(bào)告文學(xué)中比較多。另一種稱之為詩性的現(xiàn)實(shí)主義。它可以是小說，那么這樣的小說，有一定的浪漫色彩，給緊貼著現(xiàn)實(shí)寫的文學(xué)作品，以一個(gè)假想的出口。類似于魯迅的《藥》，給革命者的墳上，添一個(gè)象征希望的“花圈”。魯迅的散文詩集《野草》，歷來被看作是象征主義作品，沒有現(xiàn)實(shí)的因子嗎？有，如聰明人、傻子、奴才，如棗樹、冬夜、過客，不是來自現(xiàn)實(shí)嗎？它（他）象征著現(xiàn)實(shí)的環(huán)境或現(xiàn)實(shí)中的各色人物，不是嗎？《茶館》是不是現(xiàn)實(shí)主義題材？也許你可能會說，裕泰茶館有嗎？在北京城找不到呀?？赡莻€(gè)時(shí)期的茶館，哪個(gè)又不是裕泰茶館呢？這就是我想說的詩性的現(xiàn)實(shí)主義。相對小說、戲劇和散文，詩歌中的現(xiàn)實(shí)主義，在我看來，大多在詩性現(xiàn)實(shí)主義層面。所謂的詩性，就是采用了詩歌的象征、比喻等方法，把詩歌從沾泥帶水的現(xiàn)實(shí)中，提拔了出來，關(guān)聯(lián)現(xiàn)實(shí)，并非完全的現(xiàn)實(shí)。比如，對應(yīng)的某一個(gè)人、某一件事可能不是百分百，在高度的抽象中，它對應(yīng)的更多人、更多事的概率相對增加。

“現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)詞語，作為文學(xué)術(shù)語，在中國使用不過百年，我們新的學(xué)術(shù)系統(tǒng)，也曾借助它對中國古代文學(xué)進(jìn)行過重新的劃分，把《詩經(jīng)》中那些描寫戰(zhàn)爭，百姓疾苦生活，還有男女情愛，以及儀式的詩篇，當(dāng)作現(xiàn)實(shí)主義詩篇，把屈原的《九歌》等來源于神話和傳說的作品，當(dāng)作是浪漫主義詩篇，由此分類了中國文學(xué)的兩種傳統(tǒng)。在這樣的劃分里，比如唐朝詩人，沉郁頓挫的杜甫，成為現(xiàn)實(shí)主義詩歌的杰出代表；同時(shí)期的李白，天馬行空的想象和自由不羈的行事風(fēng)格，人們稱之為浪漫主義。這樣的劃分準(zhǔn)確嗎？現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義，一定是兩塊領(lǐng)地嗎？我覺得，現(xiàn)在的文藝?yán)碚摴ぷ髡?，需要反思，比如《靜夜思》，“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，現(xiàn)實(shí)還是浪漫？詩歌寫的不就是人之常情嗎？我以為，可以歸為詩性的現(xiàn)實(shí)主義。李白的 《將進(jìn)酒》，與現(xiàn)實(shí)斷然無關(guān)嗎？并非如此。“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。/君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。/人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。/天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來。”哪一句無關(guān)現(xiàn)實(shí)？這也是由現(xiàn)實(shí)生發(fā)出的詩性的現(xiàn)實(shí)主義。

當(dāng)我們考察某部作品，推斷它是現(xiàn)實(shí)主義還是浪漫主義，一般以“現(xiàn)實(shí)”成分取用多少為標(biāo)準(zhǔn)線。我們以往是這樣判定的：如果作品有原型，人物和故事發(fā)展及結(jié)局，都依據(jù)了事實(shí)，這個(gè)肯定劃為現(xiàn)實(shí)主義作品。如果有虛構(gòu)和想象成分，特別作品中有來自神話傳說或典故，或者穿越現(xiàn)象，這類作品往往當(dāng)作浪漫主義或?qū)懸庾髌?，而我以為，這些認(rèn)知都需要重新審視。在當(dāng)前語境中，我所說的鏡像式的現(xiàn)實(shí)主義，接近傳統(tǒng)術(shù)語中的“現(xiàn)實(shí)主義”；詩性的現(xiàn)實(shí)主義，接近傳統(tǒng)術(shù)語中的“浪漫主義”，但不能等同。這又好比中國畫的“形似”和“神似”之說：形似，即類似鏡像式的現(xiàn)實(shí)主義；神似，則為詩性的現(xiàn)實(shí)主義。

當(dāng)前的學(xué)術(shù)研究，我以為，不光是為了繼承前人的觀點(diǎn)，更應(yīng)該針對文學(xué)本身的發(fā)展和變化進(jìn)行觀察，一些不合時(shí)宜的觀念需要質(zhì)疑、反思、清理，有必要進(jìn)一步思考：現(xiàn)實(shí)主義是否有了新變？只有對某些既成觀念進(jìn)行清晰地闡說和梳理，才有可能為當(dāng)前的大眾接受，展開有效的觀念傳播。

三、當(dāng)代詩歌中的“現(xiàn)實(shí)主義”是一種嗎？

為了貼近對當(dāng)代詩歌的觀察，我有意挑選了不同行業(yè)，甚至有爭議的詩人之詩，如臧棣、謝宜興、青藍(lán)格格、雷霆以及田曉華的詩。臧棣是大學(xué)教授，近年出版的詩集有《尖銳的信任叢書》《情感教育入門》《沸騰協(xié)會》等。謝宜興是報(bào)社記者，《寧德詩篇》（2021，中國言實(shí)出版社）是他今年的新作。青藍(lán)格格是人民警察，《預(yù)審筆記》（2015，文史出版社）有關(guān)公安題材。雷霆從事過教師和公務(wù)員職業(yè)，《雷霆詩選》（2020，團(tuán)結(jié)出版社）是他生前最后出版的一部詩集。田曉華為資深骨科醫(yī)生，《烏鴉布陣》（2016，安徽文藝出版社）中有他對職業(yè)和生活體驗(yàn)的書寫。這些來自職場一線的非職業(yè)詩人的詩人，他們關(guān)注現(xiàn)實(shí)，詩歌寫作多年，然而，表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)并不相同。

臧棣的詩歌爭議比較大，批評者認(rèn)為他是一個(gè)“神話”的大師，詩歌大秀智商，高談闊論等等。然而，如果翻開臧棣的詩歌，從詩歌題目《梧桐協(xié)會》《牽?；▍f(xié)會》《野狗叢書》《勞動節(jié)叢書》《死亡之杯入門》等看，這是不是有關(guān)現(xiàn)實(shí)呢？比如《勞動節(jié)叢書》，這首詩讀過去的感覺，可以確定詩人在寫他個(gè)人在勞動節(jié)中的感受，他把勞動當(dāng)作美好事物來寫。在這一勞動過程中，強(qiáng)調(diào)人與勞動之間，沒有敵意。詩歌取材就是習(xí)以為常的日常生活，“爛”在何處？詩人觀念庸俗還是寫作方式陳舊？且不論這些，我認(rèn)為，臧棣的詩歌，不是鏡像式的現(xiàn)實(shí)主義，而是詩性的現(xiàn)實(shí)主義。他的詩歌，多從現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)，有時(shí)用白描展現(xiàn)具體細(xì)節(jié)，當(dāng)然，他更喜歡使用詩歌常用的暗喻、轉(zhuǎn)喻、象征、反諷等手法，對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行針砭，他的詩歌偏向知性思考，不做直白抒情，可能不討人喜歡的原因在這里。

謝宜興從事新聞報(bào)道工作，他的詩風(fēng)樸素，相對接地氣。《寧德詩篇》總體看，是一部書寫詩人的故鄉(xiāng)變化的詩篇，詩歌有寫詩人游歷過各地特色、風(fēng)俗民情，如《黃花汛》《聽魚》《敲魚》《魚殤》等，都是內(nèi)地人可能不曾了解的漁家習(xí)俗；也有《我的東吾洋》這類略帶憂郁的個(gè)人家史，“曾經(jīng)為手被捉到的青蟹鉗住而哭泣/為父親的海帶樁綆被臺風(fēng)肢解而憂傷/也曾一個(gè)人獨(dú)坐岸邊，看月下的海面/那么多銀子，/我卻買不起一張車票赴約遠(yuǎn)方”；為地方立傳的大詩如《弱鳥志》，寫到寧德的過去與現(xiàn)在，貧困的沿海地區(qū)，當(dāng)今如何與現(xiàn)代化接軌。有歷史現(xiàn)象的陳述，也有沉痛的反思，更有昂揚(yáng)的展望。我以為，謝宜興的詩歌，鏡像式的現(xiàn)實(shí)主義和詩性的現(xiàn)實(shí)主義是結(jié)合在一起的。

青藍(lán)格格的現(xiàn)實(shí)書寫，與前兩人又有不同。人們以為公安人都是客觀陳述案件的真實(shí)情況，但那是職業(yè)的需求。青藍(lán)格格的《預(yù)審筆記》每一篇都是寫預(yù)審現(xiàn)場，既有犯罪分子與警察的對話，也有警察對犯罪分子的神態(tài)觀察和心理推測，但是，她會突破鏡像式的寫法，甚至寫到犯罪分子的夢境。每一首詩，更像一出小小的話劇，犯罪分子與警察的對話，卻像哲人之思。是詩人有意的虛構(gòu)還是她想揭示人性的深層呢？我以為，詩人的寫作目標(biāo)，不是想停留在新聞記者那種鏡像式的報(bào)道上，她所求的真實(shí)，如《殘缺之詩》《灰燼之詩》中，皆是超越事件的真實(shí)以求心理和思考的真實(shí)。因此，她僅僅借助對犯罪現(xiàn)場的追述或預(yù)審場面的描繪，深入到人物內(nèi)心進(jìn)行合情合理的推測，采用超現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法。如果歸類，她的詩，歸屬詩性現(xiàn)實(shí)主義。

田曉華是骨科大夫，他有一組詩《一個(gè)骨科醫(yī)生的工作日志》，寫了各種骨科手術(shù)，有截肢的，有復(fù)位的，有再植的，也有寫老干部懇請醫(yī)生做手術(shù)的場景。作為醫(yī)生，如何處理這種把治療當(dāng)政治任務(wù)的事情呢？詩人用了戲劇場景的表現(xiàn)方式，通過詩歌中特有的跳躍，處理成杜運(yùn)燮那種“輕體詩”。他的詩歌，因?yàn)閬碜怨ぷ鳜F(xiàn)場，基本上都有真切的現(xiàn)實(shí)，又有黑色幽默的場面，容易給讀者留下印象。如他在《骨科醫(yī)生》中大聲宣布“在手術(shù)中我從未找到過媚骨”。這樣的表述，現(xiàn)實(shí)還是非現(xiàn)實(shí)呢？

雷霆的詩，接近傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土詩歌寫作，也就是人們普遍認(rèn)同的杜甫式的現(xiàn)實(shí)主義詩歌?！肮俚懒骸笔抢做姼柚械闹饕孛鸵庀蟆Ｋ蠖鄶?shù)詩歌，如《山中日記》《野梨花》《紅山果》《花草尚未覆蓋小徑》《牛羊歸來》等，寫的是官道梁一年四季的風(fēng)光，也有《霜降之日，想起父親》《在都江堰想起父親》等懷念親人之作。在這些懷鄉(xiāng)懷人的詩篇中，有著濃郁的鄉(xiāng)土情懷，但是當(dāng)我在地圖上查找官道梁這一地名時(shí)，通過高德地圖，沒有找到。是地圖測繪員遺漏了嗎？還是根本就沒有這個(gè)地名？后來，我去找熟悉詩人的朋友打聽，才知，這個(gè)“官道梁”是詩人虛構(gòu)的地名，他的故鄉(xiāng)有一道梁，有一條道，曾經(jīng)的官道，但是不是這個(gè)名字。這是什么現(xiàn)實(shí)主義呢？

通過對以上五位詩人詩作的觀察，我以為，現(xiàn)實(shí)并不在當(dāng)下詩歌中缺席，只是，表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的方式，更加多種。相對而言，從事記者職業(yè)的詩人，或從事基層工作的詩人，他們觀察到的現(xiàn)實(shí)、深入、沉著、安靜，給當(dāng)代詩歌提供了新的題材和視角，超出了讀者對所謂“現(xiàn)實(shí)主義”的原有認(rèn)知。學(xué)院詩人的寫作，在處理現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，也不會停留在現(xiàn)實(shí)的鏡像層面，會選擇超越現(xiàn)實(shí)，集中于存在的形而上思考，做到詩與思的結(jié)合，向哲理層面提升。