病態(tài)心理的文學(xué)表現(xiàn)及其文本困境
——評(píng)高惠芬長篇小說《銀手鐲》

■桑大鵬 于紅新

高惠芬長篇小說《銀手鐲》描寫了一批心理疾患者的沉淪與拯救的故事。出版社在小說扉頁上標(biāo)上“中國版《羅威的森林》”的推薦語?？陀^的說，小說顯然遠(yuǎn)沒有達(dá)到村上春樹《羅威的森林》的藝術(shù)高度，當(dāng)然，其構(gòu)思理念與敘事行進(jìn)路徑確乎與《羅威的森林》有可比之處。

一、病態(tài)心理學(xué)視野下的性格塑造

《銀手鐲》敘述具有正常人格的林碧萱所關(guān)聯(lián)著的各色人類，他們分屬不同的階層，由于生活經(jīng)歷的曲折與差異，他們或多或少都有不同程度的精神創(chuàng)傷、心理疾病，在病態(tài)心理學(xué)視野下探究人物的性格形成與人格類型，就成了小說的主要致思理路。大體而言，作者往往在平緩的敘事進(jìn)程中突然安排情節(jié)斗折蛇行，讓人物心理在深層震蕩中得到本質(zhì)性的凸顯，展現(xiàn)其創(chuàng)傷深重的內(nèi)心及其與眾不同的價(jià)值取向，使人物性格在急遽的情節(jié)推動(dòng)中加速形成，以此完成小說“塑造性格”的核心使命。此種性格表現(xiàn)方式有利有弊，具體分析如下：

林碧萱：林碧萱大體屬于缺乏雙親之愛、內(nèi)心保守、用情專一、直覺發(fā)達(dá)、謹(jǐn)守人倫、不畏懼挑戰(zhàn)的知識(shí)女性，她是全書的中心人物，關(guān)聯(lián)著眾多線索，林的性格在種種線索的展示中逐步顯現(xiàn)，由于有關(guān)林的敘述節(jié)奏大體平緩，因此林的性格形成有清晰的脈絡(luò)，上述種種性格特征的形成有跡可循，既有情節(jié)的線索又有情節(jié)的實(shí)證。小說寫林的心理游走于病態(tài)心理的危險(xiǎn)邊緣，通過尋找母親和愛人，拯救別人而達(dá)到自救，在愛的施與中獲得愛的回歸，最后復(fù)歸人格的正常，其性格形成頗具辯證否定意味。

鄧書來：出于建筑設(shè)計(jì)專業(yè)的鄧書來理性、冷靜而寬容，忠誠于愛情，雖被眾多少女矚目但絕不受誘惑。他被寧素珍囚禁在自己設(shè)計(jì)的樓房中，雖備受折磨，但被解救后還是寬容了自己的對(duì)手，正是這種寬容使自己免受病態(tài)心理的干擾，由于鄧書來心中無恨，因而他能逃出仇恨的折磨，小說為寫出鄧書來性格而設(shè)計(jì)的眾多情節(jié)隱然體現(xiàn)了無處不在的因果律。

舅媽(母親)：林碧萱舅媽(母親)是徘徊在理性與情感之間蹉跎一生的矛盾女性。小說寫舅媽與裁縫師傅寧開濟(jì)的婚外情貫穿其兩次正式婚姻，生死孽戀的情節(jié)設(shè)計(jì)表明不倫之情主導(dǎo)了其全部心智，追求真情不得而導(dǎo)致一地雞毛，理性回歸之后又陷入對(duì)女兒深重的負(fù)罪感而出走，此種出走其實(shí)是一種逃避，逃避罪孽，逃避倫理的譴責(zé)。她通過劉婆婆將傳家寶銀手鐲留給女兒，意味著她要將她所珍視的人倫傳統(tǒng)假手于人傳承給自己女兒，而自己顯然沒有資格。這是一種自我認(rèn)定，是理性的判斷。小說就在理性與情感的來回波動(dòng)之間設(shè)計(jì)情節(jié)，使舅媽的性格獲得豐富的層次感。舅媽之病與其說是心理之病，不如說是不倫之情沖蕩婚姻倫理而被反噬的倫理之病。爾后舅媽不斷退守于道德的自我譴責(zé)之中，成為一個(gè)退縮于“道德與心理盔甲”之中的人。她是全書性格塑造最成功的人物。

寧素珍：仇恨是寧素珍的性格基調(diào)。小說寫舅媽破壞寧開濟(jì)家庭而被寧素珍仇恨，寫林碧萱無意間搶走女兒情人鄧書來而被寧素珍仇恨，寫她瘋狂報(bào)復(fù)鄧書來而流露仇恨。小說為了寫出寧素珍的仇恨主調(diào)，設(shè)計(jì)了系列情節(jié)：最初到林碧萱的服裝店打探；之后盤下隔壁董老板的服裝店作勢要與林碧萱競爭；知曉林碧萱的一切，二人發(fā)生沖突，林碧萱把寧素珍推到在地；女兒藍(lán)月的情人被林碧萱無意間搶走，寧素珍仇恨更深；出于報(bào)復(fù)她將鄧書來囚禁在樓中折磨，等等。一系列的情節(jié)設(shè)計(jì)將寧素珍以仇恨為主調(diào)的病態(tài)心理鋪敘到十分充分。

何幻香：雖然記者是這一知識(shí)女性的事業(yè)成功的標(biāo)簽，但情執(zhí)是何幻香的性格主流。她執(zhí)著于與朱念真虛幻的所謂“愛情”，無視朱念真的根本背叛，反倒為這種背叛尋找理由，缺乏基本的理性，寬容而自欺欺人，這是一切陷入情執(zhí)的女性的根本心理特征，最后從高樓一躍而下，用生命為情執(zhí)買單。何幻香雖事業(yè)成功，但她走不出情執(zhí)，其實(shí)是走不出自己。小說將何幻香的矛盾與病態(tài)心理表現(xiàn)到相當(dāng)?shù)纳疃取?/p>

如上人物的成功塑造，表明作者有清醒的使命意識(shí)：小說的核心使命就是塑造人物性格。至于文本的價(jià)值之思、情懷擔(dān)當(dāng)、詩意想象、文化探索、哲學(xué)領(lǐng)悟等，都是在“性格”這一核心的精神凝注中才得以發(fā)生。小說正是在成功的性格塑造中才有系列的價(jià)值指向。

二、銀手鐲的表意價(jià)值

銀手鐲作為林碧萱母親的傳家寶，是小說的線索和焦點(diǎn)。小說共出現(xiàn)四個(gè)銀手鐲，劉婆婆手中的三個(gè)和失足女黃雨佳的一個(gè)。由于銀手鐲分屬不同的人，有不同的出場方式，這使銀手鐲作為表意符號(hào)領(lǐng)有了不同的功能價(jià)值。

(一)文本結(jié)構(gòu)價(jià)值。作為小說的線索，銀手鐲是故事行進(jìn)的路徑，在故事行進(jìn)中，小說將劉婆婆、舅媽、林碧萱祖孫三代作為一個(gè)整體表現(xiàn)并關(guān)聯(lián)起形形色色的其他人與事，形成一個(gè)整合的結(jié)構(gòu)。作為焦點(diǎn)，銀手鐲是小說灼照所有心理疾病的最后光源，各種類型的精神動(dòng)蕩在銀手鐲所代表的深度安寧中被放大。

(二)倫理隱喻價(jià)值。銀手鐲代代傳承，它代表著古老的文化和傳統(tǒng)，在我們的文化傳統(tǒng)中，女性是被“塑造”的，是被文化的倫理價(jià)值觀念強(qiáng)力規(guī)范而生成的，其中尤其是貞操觀，是傳統(tǒng)女性人格生成的強(qiáng)大能量場。但舅媽的三個(gè)銀手鐲被劉婆婆保管著，這一筆意味深長，意味著舅媽自覺自己因?yàn)槲椿橄仍校瑳]有守住女性婚前應(yīng)該保有的貞操而沒有資格把銀手鐲親手傳承給自己女兒，只能由自己姨媽代為保管和傳承，舅媽的自責(zé)本質(zhì)是一種倫理的自責(zé)。

(三)心理灼照價(jià)值。舅媽的情執(zhí)、自責(zé)、懺悔以及試圖以逃世的方式達(dá)到自救的矛盾糾結(jié)心理，在銀手鐲純樸、透明、安寧中被深度灼照，人物心理性格因此多層次凸顯，這是銀手鐲心理灼照價(jià)值的直接顯現(xiàn)；以仇恨為性格主調(diào)的寧素珍其仇恨心理也因銀手鐲的安寧平靜而被放大。

(四)精神救贖價(jià)值。因?yàn)殂y手鐲的存在并被代代傳承，一種行將崩潰的倫理傳統(tǒng)在人的自責(zé)與反思中得以最終彌合。在銀手鐲的安撫中，舅媽從寺廟中自省歸來；林碧萱與鄧書來破鏡重圓；黃雨佳在寺廟中通過做義工修復(fù)破碎的靈魂。銀手鐲已超越了其物質(zhì)性，以其承載的文化力量實(shí)現(xiàn)了精神救贖的功能。

三、作為小說文本的若干可疑之處

全書31萬余字，出版社標(biāo)以“中國版的《羅威的森林》”，實(shí)話說，小說除了關(guān)注心理疾病這一共同主題有可比之處外，其藝術(shù)價(jià)值與《羅威的森林》存在相當(dāng)大的距離。今從如下若干可疑之處討論。

(一)敘述。全書31萬字，鋪敘過長，語言泡沫過多，不夠精煉，31萬字的故事至多可在8萬字的大中篇內(nèi)解決。全書圍繞林碧萱展開多線故事，有部分富余人物可以舍棄，譬如白風(fēng)、黃雨佳等。白風(fēng)沒有下文，有始無終，小說里不應(yīng)有可有可無的廢人；黃雨佳突然出現(xiàn)，又突然消失，她的作用是用來引導(dǎo)林碧萱找到寺廟里的舅媽，但這種作用完全可用林的別的熟人引起，如果要通過黃雨佳寫出靈魂拯救的意義，則應(yīng)詳敘，不應(yīng)突然出現(xiàn)和消失。而且由黃雨佳帶出第四個(gè)銀手鐲，她的這一銀手鐲與舅媽的三個(gè)銀手鐲是什么關(guān)系？有何內(nèi)在聯(lián)系？有何補(bǔ)充價(jià)值？這一系列問題小說里都沒有交代，這么看來有關(guān)黃雨佳的故事及其手中的銀手鐲就是小說的贅瘤了。

(二)故事結(jié)構(gòu)。小說以林碧萱為中心關(guān)聯(lián)各種人物，構(gòu)成放射狀人物關(guān)系結(jié)構(gòu)，而不是圍繞林碧萱建立起來的多層環(huán)狀結(jié)構(gòu)，這是其中某些單線人物的故事可以取消的原因。譬如前述林碧萱與白風(fēng)、林碧萱與黃雨佳的關(guān)系故事，因有始無終，都可直接取消而使文本結(jié)構(gòu)趨于凝練。小說固然也設(shè)計(jì)了白風(fēng)與其男友、白風(fēng)與鐘教授、白風(fēng)與何幻香的關(guān)系，但他們的關(guān)系毫無情節(jié)展開，更無性格生成，沒有在他們關(guān)系中透視某種心理疾病的發(fā)生，又因白風(fēng)的消失而戛然而止，小說最終還是回到單一的放射狀結(jié)構(gòu)。

(三)社會(huì)背景。小說社會(huì)背景過于單薄。使得促成心理疾病發(fā)生的社會(huì)因素與生活節(jié)奏不夠充分有力，經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展導(dǎo)致精神危機(jī)加深的社會(huì)背景沒有充分?jǐn)⑹觥]有寫出生活方式、傳統(tǒng)人倫與價(jià)值觀變異導(dǎo)致精神疾病發(fā)生的合理邏輯。人物關(guān)系和故事大多在舅媽的后院里展開，這是戲劇的場景設(shè)計(jì)，但《銀手鐲》作為小說卻無法容納更多更豐富的社會(huì)與文化資源用之于心理疾病的表現(xiàn)。

(四)對(duì)話。小說對(duì)話一般有兩種功能：1、凸顯人物性格；2、深化或引導(dǎo)情節(jié)轉(zhuǎn)向。以此兩種功能對(duì)標(biāo)《銀手鐲》發(fā)現(xiàn)，文本對(duì)話多屬于廢話連篇，既不能凸顯性格，又不是深化或引導(dǎo)情節(jié)轉(zhuǎn)向，寡淡無味，無法引動(dòng)讀者的性格之思或價(jià)值領(lǐng)悟。

(五)情節(jié)進(jìn)程。小說無數(shù)次在描寫情節(jié)進(jìn)程的關(guān)鍵環(huán)節(jié)突然旁敘，蕩開一筆，打斷情節(jié)進(jìn)程。按小說的一般套路，蕩開一筆之后接續(xù)的情節(jié)應(yīng)是情節(jié)的轉(zhuǎn)向，或情節(jié)新的開始，但小說的接續(xù)之處不過是過往情節(jié)的延續(xù)，那么蕩開一筆有何必要？

(六)性格。1、情節(jié)非性格內(nèi)生。一般而言，小說作者固然可以設(shè)計(jì)人物的性格基調(diào)，但人物性格一旦形成，就有了自主性，性格自主運(yùn)演，此謂之“性格邏輯”。換言之，情節(jié)與性格有其行進(jìn)理路：當(dāng)性格形成之前，還可由作家設(shè)計(jì)情節(jié)，指向某種預(yù)想的性格，但人物性格一旦形成就有其內(nèi)在邏輯，性格決定情節(jié)走向，情節(jié)都是性格“內(nèi)生”的。魯迅就在有關(guān)《阿Q正傳》的創(chuàng)作談中談到了自己的“不得已”——不得不將阿Q寫向死路，這表明魯迅是遵循性格邏輯的高手，故有阿Q這一經(jīng)典形象的誕生?！躲y手鐲》的情節(jié)對(duì)于性格而言卻多是“外設(shè)”，即多由作者設(shè)計(jì)情節(jié)，以此引導(dǎo)性格生成。譬如林碧萱與其閨蜜白風(fēng)探訪燕臨河，白風(fēng)突然將林碧萱拋在懸崖邊不管不顧，這一情節(jié)因何而來？有白風(fēng)的性格內(nèi)因嗎？是白風(fēng)性格使然嗎？即使是出于閨蜜之間的仇恨，這一仇恨有來由嗎？如果是出于惡作劇，惡作劇有解釋嗎？小說一概付之闕如，使讀者頗涉疑思。2、鐘教授為何走向圣人？林碧萱答應(yīng)了鐘教授的求婚，已開始拍婚紗照了，突然知曉了鄧書來的消息，于是不顧一切去尋找鄧書來，此時(shí)的鐘教授不僅心中無恨，沒有半點(diǎn)焦躁和惱怒，反倒協(xié)助林碧萱尋找鄧書來，他是傻子嗎？或是圣人嗎？既然是教授，多少總有點(diǎn)智商，可見傻子的判斷不成立，那就是圣人了！小說能不能寫圣人？當(dāng)然能寫！金庸小說《射雕英雄傳》就寫了中神通王重陽，《倚天屠龍記》就寫了張三豐等圣人，但圣人自有圣人之跡，有小說情節(jié)鋪就的邏輯軌跡，讀者搜尋情節(jié)的蛛絲馬跡，自會(huì)覺得他們成為圣人合情合理。鐘教授從出場到向林碧萱求婚，始終是凡夫之姿，突然就有圣人人格了，這個(gè)轉(zhuǎn)折是如何發(fā)生的？有情節(jié)軌跡可尋嗎？小說并無情節(jié)鋪墊，讀者再次迷茫。

(七)銀手鐲最終功能不張。小說《銀手鐲》有一個(gè)目的：通過銀手鐲負(fù)載的人倫價(jià)值最終實(shí)現(xiàn)其精神創(chuàng)傷的彌合功能。此種功能確乎一定程度上實(shí)現(xiàn)了，林碧萱、舅媽、黃雨佳等人都在銀手鐲的敘事中得到人倫與精神安寧的回歸，此種功能在林碧萱的尋找與精神重建中層層凸顯，但既然銀手鐲有此精神彌合功能，并在舅媽、黃雨佳身上完美實(shí)現(xiàn)，那么與林碧萱關(guān)聯(lián)著的何幻香何以跳樓？寧素珍何以因仇恨失志？她們處于銀手鐲的價(jià)值傳統(tǒng)之外嗎？小說提供此種“之外”的資源沒有？通觀文本，并沒有提供此種“之外”的情節(jié)或思想資源。銀手鐲的表意價(jià)值至此萎縮。

(八)硬傷。1、兩次燕臨探訪的時(shí)間安排有誤。小說先寫林碧萱與白風(fēng)陽春三月探訪燕臨河，僅僅四天之后，林碧萱又與鄧書來一起探訪同一條河，“按節(jié)氣來說今天剛好是寒露，‘九月節(jié)，露氣寒冷，將凝結(jié)也?！薄帤v九月至少是陽歷十月了，如此，四天過了七個(gè)月！2、找到舅媽之后的春節(jié)時(shí)間計(jì)算有誤。小說寫林碧萱與鄧書來一起臘月三十通過黃雨佳在南方某小鎮(zhèn)寺廟找到舅媽后，當(dāng)天開始周轉(zhuǎn)兩天回到中部小鎮(zhèn)的家，其間因過于疲累又睡了一天，按理應(yīng)是新年初三了，但兩人醒來聽到四周鞭炮聲爆響，知道人們開始過春節(jié)了——“人們”與兩人一同誤認(rèn)新年初三為初一了！

綜上，由于文本存在多處缺漏，顯得稚嫩。與村上春樹《羅威的森林》之藝術(shù)價(jià)值不具有可比性。