現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與人性探微
——2020年湖北中短篇小說述評

■徐 迅

新時(shí)期以來，湖北省的中短篇小說創(chuàng)作在全國文壇都產(chǎn)生了較大影響，近年來，湖北作家沿續(xù)了這一優(yōu)良的文學(xué)傳統(tǒng)，立足現(xiàn)實(shí)，關(guān)注世道人心，書寫當(dāng)代中國的現(xiàn)實(shí)生活，在藝術(shù)探索上呈現(xiàn)出多元開放態(tài)勢。2020年湖北中短篇小說創(chuàng)作有諸多亮點(diǎn)，由中國小說學(xué)會主辦的2020中國小說排行榜上，湖北四位作家作品榜上有名，除網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家貓膩、吱吱上榜網(wǎng)絡(luò)小說排行榜外，曉蘇的《泰斗》、謝絡(luò)繹的《一只單純的野獸》榮登短篇小說排行榜榜單，是2020年湖北中短篇小說創(chuàng)作可喜的成果。此外，資深的實(shí)力派小說家在2020年也依然保持了旺盛的創(chuàng)作力，貢獻(xiàn)了不少中短篇力作，展現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)魅力。如池莉的《封城禁足99天腦子閃過些什么》、陳應(yīng)松的《青麂》、於可訓(xùn)的《鄉(xiāng)人傳》系列、普玄的《生命卡點(diǎn)》、曹軍慶的《紙上的父親》、韓永明的《大事》等。同時(shí)，湖北的青年作家也奉獻(xiàn)了不少佳作，以其先鋒姿態(tài)與探索精神，使湖北的中短篇小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出新的生機(jī)與活力。

直面疫情：現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與人文憂思

2020年是極不平凡的一年，年初一場突如其來的新冠疫情，迅速席卷全國乃至全球。面對嚴(yán)重的新冠肺炎疫情的全球大流行，人類面臨著共同的危機(jī)與挑戰(zhàn)，大大激發(fā)了小說家的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與創(chuàng)作沖動。湖北作家在情感激蕩之中，從自身經(jīng)歷出發(fā)書寫了不少直面疫情的中短篇小說作品。還有一些小說看上去雖與疫情沒有直接關(guān)聯(lián)，但充滿了對社會、生命、自然的終極關(guān)懷與對人類生活的反思。

池莉的紀(jì)實(shí)性中篇小說《封城禁足99天腦子閃過些什么》(《北京文學(xué)》2020年第7期)，以2020年冬春之交新冠病毒爆發(fā)，武漢封城為背景，以作家本人長達(dá)99天居家隔離生活的親身經(jīng)歷為藍(lán)本，從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，真實(shí)記錄了疫情爆發(fā)之后的所見所聞、所思所想。小說記錄和見證了疫情肆虐的嚴(yán)峻時(shí)刻，災(zāi)難之下世道人心、人性冷暖的真實(shí)狀態(tài)，坐困愁城時(shí)武漢市民們的守望相助。小說兼具社會價(jià)值和文學(xué)價(jià)值，一方面對疫情進(jìn)行了真實(shí)記錄與再現(xiàn)，展現(xiàn)了武漢封城前后的社會情態(tài)，另一方面將個(gè)體命運(yùn)放置在群體命運(yùn)中書寫，展示人類在面瘟疫時(shí)的苦痛與堅(jiān)強(qiáng)。小說從親歷者、平民化的個(gè)人視角出發(fā)，表現(xiàn)出在封城76天前后的疫情防控措施下，武漢市民與新冠病毒的頑強(qiáng)搏斗與生死較量，人們之間相互鼓勵(lì)、共同堅(jiān)守的抗疫故事。小說更將作者對生命與自然的反思貫穿其中，對疫病和人類病相的關(guān)注與表現(xiàn)，以獨(dú)特的方式表達(dá)了對人類處境的深邃思考，在真切的個(gè)人的生命體驗(yàn)中包含了對人類群體命運(yùn)的關(guān)懷和體察。在自省與反思中，表現(xiàn)出面對宇宙與自然，人類這種生靈的渺小與偉大，使小說更具哲學(xué)韻味。

普玄的《生命卡點(diǎn)》(《人民文學(xué)》2020年第10期)則聚焦新冠疫情下的“正面戰(zhàn)場”——武漢某醫(yī)院的隔離病房。小說以章醫(yī)生陪伴自閉癥兒子休假結(jié)束，回到醫(yī)院崗位就進(jìn)入發(fā)熱門診，繼而來到隔離病房開始“戰(zhàn)疫”為開端，通過章醫(yī)生的眼，講述了隔離病房里面對疾病與死亡，在生命“卡點(diǎn)”上各種各樣的生命故事，其間穿插著章醫(yī)生對自閉癥兒子的艱辛養(yǎng)育與所感所悟，展現(xiàn)生之艱難與生命的韌性。小說開頭著重書寫了“寂靜”這個(gè)意象，并用多層次的感覺手段去表現(xiàn)“寂靜”?！凹澎o”既是武漢封城后“見不到人”的城市的真實(shí)情形，也是隔離病房里客觀世界的狀態(tài)，同時(shí)也是身處隔離病房里章醫(yī)生聽不到患者家屬哭聲的“比死更靜”“心酸”“可怕”的主觀感受。作者將這種寂靜與自閉癥兒童的寂靜的世界相關(guān)聯(lián)，而章醫(yī)生同時(shí)作為自閉癥兒童家長與醫(yī)生，是見證這一切的“處在兩個(gè)世界之間的人”?！凹澎o”一方面暗示著來勢洶洶的疫情下充滿壓抑的社會和醫(yī)院，同時(shí)也表現(xiàn)了“寂靜”背后涌動著的生命與激情，正是章醫(yī)生這樣與病毒賽跑的白衣天使，在寂靜之中“一直在捕捉生命”，表現(xiàn)出“逆行者”的精神境界，弘揚(yáng)著向上的精神力量。作者巧妙將自閉癥患兒與新冠病人的行為遙相呼應(yīng)，促使我們反思人類的行為與觀念：人類面對自然的災(zāi)害、疾病與死亡時(shí)，高度發(fā)達(dá)的科技與現(xiàn)代文明亦是脆弱的，面對“生命卡點(diǎn)”，只有迸發(fā)出對生之渴望的強(qiáng)烈的生命意志，才能度過難關(guān)。小說表現(xiàn)了人類在面對困境時(shí)生與死的搏斗，體現(xiàn)了作家對生命的悲憫意識與人文關(guān)懷。

呂金華的《抗疫團(tuán)》(《民族文學(xué)》2020年第9期)講述了抗疫的另一個(gè)戰(zhàn)場——湖北鄉(xiāng)村抗疫的故事。庚子年春節(jié)前，劉核桃從工作的恩施城回到家鄉(xiāng)農(nóng)村過年，不料武漢封城，在武漢讀研學(xué)醫(yī)的兒子滯留在漢。劉核桃按捺住內(nèi)心對兒子的擔(dān)憂和焦慮，和村里的發(fā)小們一起組成了鄉(xiāng)村抗疫團(tuán)，共克時(shí)艱、共抗疫情，用熱情與智慧在鄉(xiāng)村筑起一道堅(jiān)固的抗“疫”生命防線。劉樹成《武漢愛情》(《長江叢刊》2020年第10期)講述疫情時(shí)期人間的美好情感。小說通過一個(gè)愛情故事從一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)了疫情之下普通人物的情感糾葛與內(nèi)心變化，展現(xiàn)出凡人英雄身上散發(fā)出的人性光輝與人間溫情。彭定旺的《尋蟬》(《荊江》2020年8月創(chuàng)刊號)以武漢為背景，講述了祖孫三代一家四口處于病毒肆虐、生命關(guān)口時(shí)的生死困境，以及在社會關(guān)愛下，家人互相勉勵(lì)共度難關(guān)的脈脈溫情。周嫻的《貓年》(《啄木鳥》2020年12期)將疫情與一系列失竊案聯(lián)結(jié)在一起，表現(xiàn)了人性的善與惡。鴿子的《一聲冷汗》(《長江叢刊》2020年第4期)，則通過秋生“妻女共染新冠肺炎并不幸去世”的南柯一夢，表現(xiàn)了對動物生命主體價(jià)值的尊重與人的自我懺悔。

還有的小說并不直接寫新冠肺炎疫情，而是以疫情為起點(diǎn)，進(jìn)而對生態(tài)危機(jī)進(jìn)行反思，將社會生態(tài)、自然生態(tài)、人文關(guān)懷等綜合起來思考。在庚子大疫之中醞釀產(chǎn)生的《青麂》(《上海文學(xué)》2020年第4期)，是陳應(yīng)松在2020年完成發(fā)表的一部中篇小說作品。《青麂》應(yīng)歸入陳應(yīng)松最負(fù)盛名的“神農(nóng)架系列”。2020年陳應(yīng)松發(fā)表的“神農(nóng)架系列”小說還有《聲音》(《長江文藝》2020年第9期)，《青麂》是陳應(yīng)松生態(tài)文學(xué)系列的又一力作，陳應(yīng)松沿續(xù)自己的自然和生態(tài)寫作，在這篇小說中繼續(xù)書寫著人與自然的關(guān)系這一主題。青麂是神農(nóng)架的山中神獸，一種美麗而有靈性的動物，代表著天地之靈、生命之美。而人類為了一己之私欲，將其捕捉、折磨、殺害。人已不是人，變成了惡魔。而人終究因自己的殘忍、貪婪遭到反噬。小說中還描寫了人對動物的迫害，致使動物進(jìn)行報(bào)復(fù)，自然環(huán)境發(fā)生變異。山中竹鼠的肉煮湯味道鮮美，于是被人類瘋狂捕殺而食。竹鼠本來在地下吃竹根，是不吃葷的，為了報(bào)復(fù)人類，就開始逮著石蛙瘋狂噬咬。石蛙為躲避竹鼠只好裝作“假死”，并從身體里發(fā)出一股濃郁的尸臭味，讓竹鼠趕緊走開，致使原本秀麗的山谷臭氣熏天，人畜不能踏入。這個(gè)類似蝴蝶效應(yīng)的寓言一樣的故事喻示著，人類并不能凌駕于自然之上而存在，而只是自然生態(tài)鏈中的一環(huán)。人類中心主義讓人面對大自然一直肆無忌憚地進(jìn)行攫取、掠奪，人類文明高速發(fā)展到今天，已對自然生態(tài)造成巨大的危害，而大自然必會對人類進(jìn)行復(fù)仇和懲罰，最終會影響人類的生活與生存。在新冠疫情仍在全球肆虐的現(xiàn)實(shí)下，《青麂》如同一則警世通言，告誡人類必須敬畏自然，善待其他生物，牢固樹立生命共同體意識，與萬物生靈和平共處，才能走出困境。

現(xiàn)實(shí)書寫：價(jià)值批判與人性拷問

除了關(guān)注社會重大問題，湖北作家也繼續(xù)著現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，關(guān)注當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)人生，關(guān)注人們的生存困境，挖掘人的精神困境，剖析人的心理成長歷程，展現(xiàn)社會紛繁的眾生相。曉蘇的《泰斗》(《清明》2020年第5期)是他的“大學(xué)系列”小說，繼承了《圍城》的知識分子書寫傳統(tǒng)，以大學(xué)校園里知識分子為主要書寫對象，表現(xiàn)了面對著物欲橫流的社會，在消費(fèi)主義與享樂主義觀念的沖擊下，當(dāng)今某些知識分子的精神蛻化和靈魂墮落。小說通過“我”的視角可以觀察到小說里的所有人物和行動。他們的面目隨著小說的層層展開而徹底暴露，整個(gè)知識圈層的卑微的精神狀態(tài)也顯露無疑。通過塑造這些靈魂潰敗、人格卑瑣的知識分子，曉蘇對學(xué)術(shù)腐敗、權(quán)錢交易，學(xué)術(shù)與資本相媾和等校園亂象與時(shí)代病灶也進(jìn)行了尖銳而有力的諷刺與批判。

曹軍慶的《紙上的父親》(《長江文藝》2020年第10期)講述了一個(gè)謊言與真相的故事。余世冰在強(qiáng)制戒毒所戒毒兩年，他的妻子林美芬為了給兒子余萬聰制造一個(gè)完美而高潔的成長環(huán)境，決定掩蓋這個(gè)不光彩的事實(shí)，她編造出了一套說辭，將余世冰“塑造”為見義勇為的英雄。為了兒子，兩年后余世冰從強(qiáng)制戒毒所出來時(shí)決心做一個(gè)“新人”、“好人”，然而他回到家中，發(fā)現(xiàn)人去屋空，妻兒早已離開，不知所蹤——為了將余世冰的完美“人設(shè)”繼續(xù)下去，妻子早就攜子離開這個(gè)知道他們底細(xì)的小鎮(zhèn)，遠(yuǎn)走高飛……當(dāng)人們陷入生活的迷霧之中，是愿意選擇充滿善意而慈悲的謊言，還是赤裸而痛苦的真相？小說沒有直接做簡單的道德評判，在檢視人物內(nèi)心時(shí)賦予了理解，并冷峻地剖析了生存本相，窺探了生活中隱秘的角落，揭示了人性的復(fù)雜和幽微之處。

精神的創(chuàng)傷和存在的迷茫，死亡的陰影和生存的艱辛，生命中難以回避的沉重和痛苦，人何以去面對？青年作家丁東亞的《生事彌漫》(《天涯》2020年第4期)中，年近七十的老楊頭，生活的主旋律就是獨(dú)自照料著中風(fēng)的老伴，默默忍受照料病人的瑣碎和老伴古怪暴躁的脾氣。兒子在十二歲那年落水死亡，是他心頭隱秘的痛苦。在丁東亞的筆下，原罪永恒存在，老楊頭也是一個(gè)背負(fù)著原罪十字架生活的人：年輕時(shí)的他因醉酒和妻子發(fā)生口角，惱怒中踢向妻子，導(dǎo)致女兒差點(diǎn)流產(chǎn)，夫妻感情破裂。老年的他似乎屈從于無奈的日常生活，有部分原因是對自己過往的贖罪。人的肉身在現(xiàn)實(shí)的深淵中無法掙脫與逃離，只有在老盲子講述的流浪經(jīng)歷里，他的靈魂才能隨之一起出走，仿佛找到了生活的美好與詩性。小說帶著先鋒文學(xué)的余韻，在現(xiàn)實(shí)、回憶、幻想與夢境之間游走，在敘述中不經(jīng)意道出人性存在的內(nèi)蘊(yùn)，文字間氤氳著濃濃的詩意，充滿著神秘與感傷。

鄉(xiāng)土敘事：鄉(xiāng)村紀(jì)實(shí)與想象虛構(gòu)

湖北有著較為濃厚的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)，過去一年中鄉(xiāng)土題材的中短篇小說也是精品迭出。湖北作家中有不少曾是鄉(xiāng)土生活者，現(xiàn)在則大多在城市里工作生活，這讓他們一方面有著鄉(xiāng)土情結(jié)，熟悉鄉(xiāng)土題材，一方面又帶著“他者”眼光來審視現(xiàn)代化、全球化的進(jìn)程中，商品經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下鄉(xiāng)土社會的變遷。同時(shí)，作家們也在藝術(shù)形式上做出了種種探索和創(chuàng)新，或借鑒中國古典小說敘事方式、或采用魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法，豐富了鄉(xiāng)土題材小說的面貌。

2020年是脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)收官之年，隨著精準(zhǔn)扶貧工作在全國范圍內(nèi)的不斷推進(jìn)和深入，鄉(xiāng)村面貌發(fā)生了巨大而深刻的變化。湖北作家也緊扣時(shí)代脈搏，生動書寫著脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中的人物和故事。韓永明的《酒是個(gè)鬼》(《長江文藝》2020年第2期)講述嗜酒如命的老塤被派到雨村做駐村扶貧工作。老塤的任務(wù)之一是幫扶村里的貧困戶謝石頭改造危房，而謝石頭是個(gè)酒鬼加懶鬼，對村干部的勸說油鹽不進(jìn)。老塤在“酒”上找到兩人的共同點(diǎn)，以此為突破口慢慢贏得石頭的信任，讓其重獲生活信心，決心改變貧困命運(yùn)，老塤也勝利完成了扶貧工作。同時(shí)，老塤也因扶貧和戒酒而經(jīng)歷了個(gè)人精神上的轉(zhuǎn)變和心靈的升華，走出了庸庸碌碌的人生困境，從單位里的“多余人”變成扶貧先進(jìn)工作者，贏得了人們的尊重和贊許，重新找回了人生價(jià)值。《酒是個(gè)鬼》在關(guān)注社會重大問題的同時(shí)，著重描繪了普通人的精神狀況，通過“人的轉(zhuǎn)變”表現(xiàn)了精準(zhǔn)扶貧不僅僅是物質(zhì)扶貧，亦是“扶心扶志”的人的精神扶貧，書寫出當(dāng)代鄉(xiāng)土社會中的人心人性及農(nóng)民心理的嬗變。

著名學(xué)者於可訓(xùn)在學(xué)術(shù)研究之外從事小說創(chuàng)作已有三十多年，近年來文學(xué)創(chuàng)作成果頗豐。2019年於可訓(xùn)教授在《長江文藝》開設(shè)《臨街樓》專欄發(fā)表小說，先為鄉(xiāng)村教師書寫立傳，2020年又以“鄉(xiāng)人傳”系列接棒。從第一篇《看相細(xì)爹傳》至第九篇《博士外公傳》，是一組表現(xiàn)鄂東地域風(fēng)情、農(nóng)村民間生活及其奇異人事的筆記體小說?！班l(xiāng)人傳”系列小說用虛實(shí)結(jié)合的方式書寫了時(shí)代變遷中鄉(xiāng)土社會中的蕓蕓眾生相，歷史的風(fēng)云變幻和人物命運(yùn)的跌宕起伏在小說中交相輝映。叱咤扒界的“賊王”、能通鬼神的陰婆、懂醫(yī)會武的江湖“教師”(教頭)、參加革命多年卻身份特殊的“遺烈”、兒子變成魚的飯鋪老板娘、巧手雕花的“細(xì)博士”(細(xì)木匠)……組成了一組鄂東鄉(xiāng)村的“俗世奇人”畫卷。於可訓(xùn)教授自陳，他筆下這些鄉(xiāng)人傳奇，“不是英雄傳奇，也不是歷史傳奇，而是普通人的人生傳奇或生活傳奇?！彼麄兪青l(xiāng)村手藝人、江湖游醫(yī)，甚至就是普通的村夫村婦，他們的傳奇來自于他們所具有的超乎常人的技能，如描龍畫鳳的技巧，神奇的接骨醫(yī)術(shù)，也來自于他們從鄉(xiāng)村社會中保留下來的自然純真、樸實(shí)善良的品格，這讓他們在滄海橫流的年代中歷盡劫波也依舊保持著人的尊嚴(yán)頑強(qiáng)活著，將凡俗的人生過成了傳奇故事。透過作者筆下的鄉(xiāng)村人物群像，我們看到了時(shí)代變遷的詭譎，觸摸到歷史的溫度，感受到平凡鄉(xiāng)土生命的厚度。“鄉(xiāng)人傳”系列小說取法唐人傳奇，接承中國古典小說敘事傳統(tǒng)，令人想到汪曾祺和林斤瀾的小說。當(dāng)然，於可訓(xùn)先生對他書寫的家鄉(xiāng)黃梅的鄉(xiāng)土意識和奇人異事有著與他人絕不相同的藝術(shù)感受和文學(xué)體驗(yàn)，而是形成了自己獨(dú)特的敘事趣味和文學(xué)風(fēng)格。

以散文著稱的舒飛廉，擅長用質(zhì)樸溫暖的筆觸回憶過往的鄉(xiāng)村生活，他的小說《溫泉鎮(zhèn)》(《西湖》2020年第2期)依舊描寫的是作者熱愛的“蛋白質(zhì)鄉(xiāng)村”。不同于一般湖北作家鄉(xiāng)土小說的現(xiàn)實(shí)主義特征，《溫泉鎮(zhèn)》沒有完整的故事情節(jié)，鮮明的人物形象，只是“我”帶女友回到老家度過夏天，在這個(gè)江漢平原上的村莊里進(jìn)行漫無目的的游歷。小說通過魔幻與現(xiàn)實(shí)的交匯，碎片化與夢囈般的敘事，將民間傳說、神話故事、童年回憶和現(xiàn)實(shí)生活相互交錯(cuò)和聯(lián)結(jié)，以此來抵抗鄉(xiāng)土的荒蕪和凋敝，建構(gòu)出一個(gè)奇幻神秘、亦實(shí)亦虛、詩意盎然、萬物有靈的鄉(xiāng)土世界。

作為湖北鄉(xiāng)土文學(xué)的重要組成部分，曉蘇的“油菜坡”系列在2020年也推出了數(shù)篇佳作，《過陰》(《紅巖》2020年第6期)借一場農(nóng)村喪葬習(xí)俗，表現(xiàn)了欲望與金錢腐蝕下親情與人性的深刻變異；同樣關(guān)注鄉(xiāng)村葬禮禮儀，韓永明《大事》(《長江文藝》2020年第21期)則從許子由這個(gè)走出鄉(xiāng)村的知識分子“外來者”角度來觀照，表達(dá)了作家對市場經(jīng)濟(jì)沖擊下鄉(xiāng)村文化倫理秩序的崩壞、農(nóng)村空心化等問題的深刻思考，表現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代化的尖銳沖突；異曲同工的是葉牡珍的《還禮》(《長江叢刊》2020年第6期)，以德明和匡子叔侄兩代人對鄉(xiāng)村喪禮的不同態(tài)度，表現(xiàn)了傳統(tǒng)民俗在現(xiàn)代社會的逐漸沒落及鄉(xiāng)村倫理的演變。

女性書寫：精神困境與命運(yùn)抗?fàn)?/p>

湖北有著一批優(yōu)秀的、活躍的女作家群體，她們在文學(xué)書寫中發(fā)揮自身性別優(yōu)勢，以女性為書寫主體，敏感而細(xì)膩地捕捉女性的獨(dú)特情感體驗(yàn)和生活經(jīng)歷，自覺關(guān)注女性生存狀態(tài)與生命經(jīng)驗(yàn)，探討女性人生價(jià)值，表現(xiàn)時(shí)代巨變下，不同背景、不同階層的女性生存命運(yùn)。

謝絡(luò)繹《一只單純的野獸》(《鐘山》2020年第3期)通過對年輕女孩胡桃的創(chuàng)傷書寫，表現(xiàn)了“逃離”與“等待”的主題，展現(xiàn)了轉(zhuǎn)型期家庭倫理失序與人的精神困境。小說里的幾個(gè)人物都是有血緣關(guān)系的親人，然而每個(gè)人之間都無法溝通理解，相互之間漠不關(guān)心，孤獨(dú)、隔膜似乎是他們每個(gè)人的宿命。胡桃的母親一生都沒有真正關(guān)愛過她，對女兒人生中的困難和離家出走都毫不在意，只揚(yáng)言“找回來我打死她”?！拔摇甭犅勍馍页鲎撸憬阆颉拔摇鼻笾鷰兔と?，“我”也一拖再拖不愿動身。“爸爸”找到自己的私生女胡桃，沒有給予她愛和關(guān)懷，只想拉她去做親子鑒定。庸俗暴躁的母親、長期缺席的父親、破碎無愛的家庭，讓每個(gè)人都在“逃離”。胡桃內(nèi)心的真實(shí)想法是“任何地方召喚我我都樂得前往”。胡桃的弟弟住校幾乎不回家，很大程度上是出于對家中惡劣環(huán)境的逃避?！拔摇币灿幸饪既∵h(yuǎn)在北方的大學(xué)并留下來工作，母親去世后更常常托辭說忙而不回家，目的是遠(yuǎn)離姐姐家一地雞毛的生活，對他們“不聞不問”。造成胡桃一家生存困境的原因是現(xiàn)實(shí)的殘缺、親情的缺失、人的異化?，F(xiàn)代社會雖然物質(zhì)生活水平極為繁榮，但人們的精神世界卻陷入一片荒蕪，現(xiàn)代人人與人之間充滿著疏離與隔膜，信任難存。等待“爸爸”的胡桃，如同等待戈多的孤獨(dú)者?！鞍职帧笔裁磿r(shí)候來？“爸爸”的到來真能給胡桃?guī)硐Ｍ途融H嗎？些許荒誕的情節(jié)，讓文本跳出了一般的女性書寫，上升到對人終極命運(yùn)的拷問，也讓小說散發(fā)著現(xiàn)代主義文學(xué)的色彩。小說最后，疲憊至極的胡桃將身體浸在浴缸里泡澡休息，像嬰兒一樣不受驚擾地睡去。盛滿水的浴缸象征著人類的母體子宮，充滿羊水的子宮是人的第一個(gè)溫暖的家。自我無處安放的現(xiàn)代人，面對著精神的荒原，只有回歸到最初的母體中，才能找到自我的存在感、安全感。

胡雪梅的中篇小說《后皇嘉樹》(《北京文學(xué)》2020年第9期)講述了一個(gè)尋求真相的女人的故事。小說塑造了一個(gè)類似《秋菊打官司》里的“秋菊”、《我不是潘金蓮》里的“李雪蓮”這樣有點(diǎn)“軸”，一心要“討公道”的女性劉善喜。雖然劉善喜不是農(nóng)村婦女，還曾是個(gè)官太太，但市長丈夫去世后，階層地位的滑落、拜高踩底的人群，讓她同樣感到了人情的冷暖，命運(yùn)的虛無。中年喪夫本就生存艱難，女植物人被眾人認(rèn)定是市長的“二奶”“情人”，更成為她和過世的丈夫洗不去的“污點(diǎn)”。只是她無法走法律途徑“討說法”，只能寄希望于女植物人蘇醒開口，為此不惜掏空家底醫(yī)治女植物人，甚至親自動手伺候她，以致女植物人容顏煥發(fā)，自己卻面黃肌瘦。在眾人的不解與嘲笑中，劉善喜執(zhí)拗地堅(jiān)持自己的想法，把自己所有的時(shí)間和金錢都耗在了治療女植物人上，為的只是兩個(gè)字：“清白”。她在流言蜚語編織的牢籠里執(zhí)拗地突圍與尋找，尋找自己生命的尊嚴(yán)，然而正是這種尋找讓她陷入孤獨(dú)之境。劉善喜抗?fàn)幝飞系臒o助和孤獨(dú)不僅折射出了個(gè)體生命與社會秩序、倫理道德之間的沖突和抗?fàn)?，也體現(xiàn)了作家對人類的普遍生存狀態(tài)的哲學(xué)思考。

青年作家喻之之的《四月的牙齒》(《作品與爭鳴》2020年第1期)前半截似乎是一個(gè)精巧、時(shí)尚的武漢都市愛情故事，紅男綠女坐在優(yōu)雅的洋房咖啡館里，講著精致的笑話和故事，撲朔迷離、充滿機(jī)鋒的對話中，浮動著都市欲望和小資情調(diào)。然而小說最后突然筆鋒一轉(zhuǎn)，通過女主人公莫莉的講述對準(zhǔn)了都市高樓大廈陰影背后的尋常巷陌，漢口里分中陰暗破舊的老式廂房，這曾是舊社會有錢人的住所，現(xiàn)在卻是武漢底層城市平民的蝸居。逼仄的居住條件、惡劣的生存環(huán)境，漢口弄堂姑娘莫莉的底層市民身份是她生命中不可承受之重。她在貧困、卑微、窘迫、爭斗中長大，被現(xiàn)實(shí)生活訓(xùn)練得機(jī)敏伶俐、精明有為。她從社會底層拼命往上爬，在世俗的泥沼里為生存搏斗，希望改變?nèi)松兔\(yùn)。面對城市“富二代”男生的青睞，她可以通過婚姻跨越階層，選擇更為輕松的生活。生命的存在與價(jià)值取向是每個(gè)人都無法回避的問題，如同米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》中對生命“輕”與“重”的叩問：“那么，到底選擇什么？是重還是輕？”。莫莉最終舍“輕”就“重”，沒有為改變階層而違背內(nèi)心嫁給不愛的“富二代”，而是選擇自己直面現(xiàn)實(shí)人生。莫莉身上有“來雙揚(yáng)”、“李寶莉”這些池莉、方方筆下漢味小說中市井女性的影子，但又帶著新世紀(jì)女性獨(dú)立干練的特點(diǎn)。作者對城市底層女性的成長秘辛與生存困境寄予了深切的關(guān)懷和脈脈的溫情，在書寫苦難的同時(shí)，也展現(xiàn)了人性的復(fù)雜，通過對生命輕與重矛盾辯證的展現(xiàn)，表達(dá)了作者對現(xiàn)實(shí)的關(guān)照和人道主義情懷。

此外，趙麗的《穿旗袍的老女人》(《解放軍文藝》2020年第6期)，菡萏的《好婆》(《朔方》2020年第12期)都將女性命運(yùn)放置在20世紀(jì)中國社會的歷史變遷中進(jìn)行考察，圍繞著抗戰(zhàn)、革命等一系列波瀾壯闊的重大歷史事件，表現(xiàn)了歷史背后生命的尊嚴(yán)，書寫了人世滄桑。

除上述作品之外，2020年還有不少中短篇佳作，如葉梅的《碧云天》(《民族文學(xué)》2020年第9期)將歷史真實(shí)與當(dāng)代精神融為一體，表現(xiàn)出作者的審美追求與個(gè)體意識；朱朝敏的《倒立》通過對苦難的書寫來詮釋生命的堅(jiān)韌與可貴；涼爽的《雙胞胎》(《莽原》2020年第3期)用巧妙的構(gòu)思描寫了一對互為鏡像的雙胞胎兄弟，用善與惡、強(qiáng)與弱的對比道出人性真相。此外，樊芳的《藥引子》、李菊的《牽手》、呂先覺的《石桶麥田》、吳遠(yuǎn)道的《村民小組長》、宋離人的《難以啟齒》、李偉的《哪邊高，哪邊矮》、周瑩的《掐一把藍(lán)花給你》等等，都有可圈可點(diǎn)之處。限于本文篇幅，本年度還有很多精彩的中短篇小說未能在此詳述。縱觀2020年湖北中短篇小說創(chuàng)作，雖然取得了不錯(cuò)的創(chuàng)作實(shí)績，但如放在全國的版圖中來看，優(yōu)秀、亮眼之作并不算太多。從創(chuàng)作觀念來看，不少作品仍略顯陳舊、簡單，寫作手法相對單一，題材也需要進(jìn)行深度的開掘。此外，推出湖北中短篇小說扛鼎之作的，仍以50、60后作家為主體。放眼全國，近年崛起的以雙雪濤、班宇等為代表的80后“新東北作家群”，周嘉寧、張怡微、王占黑等80、90后“上海青年作家群”，他們尤其擅長中短篇小說創(chuàng)作，并以集中化的敘事主題與獨(dú)有的美學(xué)風(fēng)格受到了國內(nèi)更多的關(guān)注。湖北作為中國文學(xué)的一方重鎮(zhèn)，青年作家還需繼承文學(xué)前輩的優(yōu)秀傳統(tǒng)，在中短篇小說創(chuàng)作中繼續(xù)前行、努力耕耘，創(chuàng)作出更多的精品佳作。