匠人小記

青年河

泥瓦匠

村子里的泥瓦匠不少，只不過大老師兒少、小工兒多。大老師兒有匠人的精神，小工兒也只能和泥、搬磚。有人與國(guó)華開玩笑，說他就是個(gè)小工兒的料，誰想這家伙一句話竟說得大家啞口無言了：哪個(gè)大老師兒不是由小工兒練成的。這個(gè)平時(shí)說話都不利索的家伙也能語出驚人。

上個(gè)世紀(jì)八十年代的中晚期，村子里泥瓦匠家族制造了一起經(jīng)典案例，又像是對(duì)泥瓦匠的反諷。鎖成、鎖祥、永慶、東慶他們叔伯兄弟幾個(gè)是村子里最好的泥瓦匠，用青年河畔的話說，都是大老師兒。他們大家族里蓋房子，不用出去找人，集合全大老師兒、小工兒蓋屋就是分分鐘鐘的事兒。泥瓦匠們?yōu)樗麄兇蟾缟w房子，湊齊人手備好料就七手八腳地開工了，屋蓋的也快，大哥也很滿意。但出乎大家意料的是，不到兩年的時(shí)間，后墻開始向外傾斜，看著有隨時(shí)倒掉的危險(xiǎn)。幾個(gè)泥瓦匠慌慌地趕過去，在后墻頂了木棍支撐著，說是這樣安全了。這新蓋的房子幾乎沒住，一兩年后再也沒有人去管，就任由房子荒蕪，后來不了了之地坍塌了。有人拿這事與幾個(gè)泥瓦匠開玩笑，說他們的手藝從他們大哥的房子上傳出了大名。幾個(gè)泥瓦匠嘿嘿著說，幸虧是給大哥蓋的房子，要是給外人家蓋屋出了問題，還真不好說，也無法交代。

泥瓦匠的手藝主要有脫坯、打堿腳（起地基）、砌墻、封頂。莊戶人家見慣了這些泥泥水水的活，隨便一個(gè)人都能干個(gè)小工兒，但大老師兒就要求高了。冬上，村子里干建筑隊(duì)的人在十字街口曬著太陽說閑話，扯到干建筑上的幾個(gè)人，說金鐘也干大老師兒了。洪祥撇撇嘴說，他干大老師兒，他站到墻上兩腿就打哆嗦。村子里的小伙子大多都干過建筑，有的干大老師兒，有的干小工兒，大老師兒一天七八十塊，小工一天三四十，但不是人人都干得了大老師兒的。說愛華一天能砌三千磚，手快，活也好。同來就不行，砌墻順著放的線還把墻砌偏了。愛華是我們大家族里的。大家族里春祥也是標(biāo)準(zhǔn)的大老師兒，可惜命短，因?yàn)榧彝ガ嵤孪氩婚_而自尋短見。這事也成了一些人的說辭，說大老師兒、小工兒無所謂，錢多錢少不在乎，只要活著就好。話不好聽，但說的卻是人們極簡(jiǎn)的活法。泥瓦匠是個(gè)眼力見兒的活，得眼好、手快，腿腳利索。拖泥帶水的人都與一些上了年歲的人在邊上干小工兒，做些和泥、搬磚、推小車之類的活。有的工地的中心區(qū)也不讓小工兒隨便進(jìn)入，本來就緊張、忙碌、混亂的工地，有一些缺乏眼力見兒的人進(jìn)來了，不是碰到工具，就是擋住人家的路，走哪里都礙事。更有危險(xiǎn)的，一不小心碰到了架子，把自己砸在那里，也捎帶連累了他人。本來亂亂的工地讓他攪和的啥也不能干了。鎖成、永慶他們這些原先的大老師兒個(gè)個(gè)利索，上了年歲，不干這一行了，站在十字街口說話嘴皮子也像抹了油，照樣利索出大老師兒的范兒。

鄉(xiāng)下人成天一身泥一身水的，自稱泥腿子。鄉(xiāng)下人好像與生俱來就會(huì)泥瓦匠泥泥水水的手藝，做多了就成為大老師兒，村子的人們大多這樣認(rèn)為。大老師兒的工具極其簡(jiǎn)單，一柄瓦刀，一柄抹子；小工就是一張鐵锨，一輛小推車。瓦刀往腰里一別，抬腿就走。工地上一片凌亂，泥瓦匠見怪不怪，輕車熟路地爬上架子砌墻，一手摸磚，一手拿著瓦刀從泥兜子里鏟泥或者沙子灰向磚上抹幾下，就把磚平擺到起了半截的磚墻上，用瓦刀叮當(dāng)?shù)厍么?、壓?shí)、找平，把擠壓出來的泥或者沙子灰用瓦刀再刮到泥兜子里。一行砌平了，線再往上放一行……叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，三五個(gè)大老師兒忙得有節(jié)奏而不慌亂，認(rèn)真而熱鬧。玉敏從這一行里看到了機(jī)會(huì)，就置辦了干建筑用的竹排、架子，拉起了建筑隊(duì)。鄉(xiāng)下管建筑隊(duì)叫包工檔子，他成了檔子頭。他管理的好幾十口子人，都是流動(dòng)的，從大老師兒到小工，有本村的，也有外村的。周邊好幾個(gè)村子里有檔子頭，誰的檔子有活，大老師兒、小工就到誰的檔子上去?；疃嗔?，檔子爭(zhēng)大老師兒、小工；活少了，大老師兒、小工爭(zhēng)檔子。這也是鄉(xiāng)村哲學(xué)的古老部分，眼下即便幾乎沒有了檔子，這樣的鄉(xiāng)村哲學(xué)也會(huì)以另一種方式適用在其他方面。玉敏這方面就不在行，他以為自己有了檔子，哪里還會(huì)愁攬不到活干，有了活大老師兒、小工就會(huì)不請(qǐng)自來。抱守著這樣的想法讓他的檔子幾近潦倒。本村的大老師兒、小工出去跟著別的村的檔子干，也不愿意到他的檔子上來。弄得蓋房子的也不愿意把活承保給他。盡管有原先的大老師兒永慶在后面給他撐著，但也無濟(jì)于事。掙錢的門路千萬條，并不是哪一條路都適合你，選不對(duì)路只能窮一輩子。鄉(xiāng)村哲學(xué)無處不在，有頭腦的人時(shí)時(shí)學(xué)習(xí)，抓住機(jī)會(huì)就掙錢，就像老虎瞅準(zhǔn)獵物一撲即中。有的人經(jīng)歷幾次風(fēng)浪也會(huì)找到自己的路，玉敏就是。

青年河畔有人輕蔑或者戲謔地將泥瓦匠稱為瓦匠猴子。但正是這些瓦匠猴子讓村子的夢(mèng)有了棲身之所。泥瓦匠一方面掙錢養(yǎng)家，一方面建設(shè)鄉(xiāng)村，兩者都是在豐富鄉(xiāng)村。繁雜、深厚的建筑史上應(yīng)該給他們留下一頁，甚至可以寫下一些著名的大老師兒、小工的名字。大老師兒的出名是因?yàn)樗募妓嚕」さ某雒且驗(yàn)樗墓适?，但并不排除大老師兒也有自己的故事。父親在家里砌墻，喊愛華來幫忙，愛華是他叔伯兄弟。父親說放線，愛華說這么點(diǎn)小活用不著放線。他干活麻利，上午砌了一大半，中午喝了點(diǎn)酒，下午接著干，一天就完工了。父親看了看覺得挺好。第二天早上天剛亮，父親就聽到外面有動(dòng)靜，起來一看，是愛華在面拆墻。咋回事？昨天傍黑天就覺得墻有點(diǎn)歪了，天黑了不敢確定，早上過來看，果然是有點(diǎn)跑偏，給你拆了重新砌。可能是下午喝了點(diǎn)酒管事了。國(guó)慶剛參加包工檔子那會(huì)兒，他爹讓他在家里壘雞窩，說是鍛煉鍛煉以后當(dāng)大老師兒。一個(gè)雞窩他在家砌了一天多，他爹問咋樣，他信心十足地說很好。晚上雞鉆了窩，夜里刮大風(fēng)下大雨。早上起來一看，雞窩塌了，只跑出了一只雞，其他的都埋在了雞窩里，扒拉出來一家人吃了雞肉。后來他一直干小工兒?，F(xiàn)在，大老師兒愛華去附近的廠子里打工，比過去干大老師兒收入穩(wěn)定，國(guó)慶在村子里收糧食，好時(shí)候日進(jìn)千金?；貞浧鸶赡嗤呓车臅r(shí)候，大多都說真累。不過有活了，大多還得拿起瓦刀、扛起鐵锨就走。生活幾乎教會(huì)了他們應(yīng)付所有可能出現(xiàn)的方面，泥瓦工并不是他們唯一的手藝，只是他們諸多身份中給一種而已。這就是他們的生活狀態(tài)，愛華、國(guó)慶只是例外。泥瓦匠的泥泥水水是一種最為貼近他們身份的職業(yè)。也更像，泥瓦匠的泥泥水水說的就是鄉(xiāng)村本身，更直指泥土本身。多年后，想到泥瓦匠一詞，內(nèi)心溢滿鄉(xiāng)村光芒。因?yàn)槲覀兌汲錾碛谀嗤茸?。女媧摶土的姿勢(shì)與泥瓦匠拿著瓦刀砌磚壘墻的姿勢(shì)何其神似。

剃頭匠

以一個(gè)小孩子幾近于無的閱歷、見識(shí)，以為剃頭匠就是集鎮(zhèn)與城市的事物，與鄉(xiāng)村無關(guān)。在鄉(xiāng)下，孩子的頭發(fā)長(zhǎng)了，便被大人們扯過來，按著頭用推子簡(jiǎn)單、粗暴地推幾下。手巧一點(diǎn)、心細(xì)一些的，推出的頭也較為平整。手笨、心躁的漢子把孩子的頭擺弄得像狗啃的，實(shí)在看不下眼去，就找人用剃刀剃成禿瓢，我們都叫禿光光或者禿瓢。除了冬天，老頭們大都是用剃刀剃禿光光，村子里時(shí)?；沃恋亩d光光。夏天熱了，大人們也給孩子剃禿光光，孩子們嫌不好看，躲著藏著不讓剃，但最終還是讓大人抓住，強(qiáng)按著剃了禿瓢。孩子知道害羞了，晃著個(gè)禿瓢去上學(xué)會(huì)被其他孩子捉弄，大熱天就扣了頂帽子在禿瓢上。其他孩子都光著頭，見戴帽子的就知道剃了禿光光，下課就圍著他給他摘帽子捉弄他，弄得他每天上學(xué)視若畏途。過不了兩三天，新鮮期一過，孩子們就見怪不怪了。于是再等下一個(gè)禿瓢的出現(xiàn)。也許以前，會(huì)有剃頭匠走街串巷。我沒見過，也沒聽村子里的常年站在十字街口無所不講的先知們講過?？吹礁赣H買的新式推子，猜想以前也就只有剃頭刀子與剪刀 。也許那時(shí)候村子里是清一色的禿瓢，大熱天里也有人戴著帽子。

店子集、陳家集、桑落墅集上都有剃頭匠。他們一般都在有著寬大大門的門洞里給人理發(fā)?，F(xiàn)在這樣的大門見不到了。大門是雙扇大門板，一扇門就比一般人家的兩扇門寬大。門洞更寬敞。村子里有兩戶人家有這樣的大門，一戶是寶銀家，是村子里輩分最高的人家；另一戶是一大家子，村子里都叫大門里，里面又有四個(gè)獨(dú)立院落，共住著六七戶人家，四個(gè)院落又各有大門，他們又共用一個(gè)外大門。發(fā)小勝利就住在大門里東邊的第一戶，我們天天放學(xué)就去他家打撲克。我以為寬大的大門是富裕人家的象征，而村子里住大門里的人家只不過是沒落了而已。店子街大集上的剃頭匠在東西街的正中的朝陽面，是店子街集上最好的位置。而對(duì)于陳家集上的剃頭匠模糊得幾近失去了印象。還是桑落墅集上的剃頭匠讓我看得清楚、真實(shí)，奇怪的是，我只去過那個(gè)大得令我目瞪口呆的集市一次。在那個(gè)大得讓我?guī)缀醪桓宜奶幾邉?dòng)的集鎮(zhèn)上，我害怕一不小心就走丟了。一條街道長(zhǎng)得讓我失去了走下去的信心。一條條南北小胡同簡(jiǎn)直就是迷宮。在東西大街上，像村子里大門里那樣的雙扇大門比比皆是。一個(gè)街上就住著好幾家剃頭匠。剃頭匠是精瘦的老頭，他一手托著坐在椅子里的人的腦瓜，一手捏著剃刀在認(rèn)真地剃發(fā)，從模樣看，剃的是禿瓢。經(jīng)過的人能聽到剃刀在頭皮上刮過時(shí)發(fā)出的細(xì)細(xì)的、嗤嗤的響，頭發(fā)順著圍在身上的白布滾到地上。頭刮得光滑、發(fā)青。理完發(fā)，老頭一蹬大椅子下面的一個(gè)機(jī)關(guān)，大椅子就放平了，坐在椅子里的人順勢(shì)平躺下去。老頭回身從發(fā)出突突的響的水壺邊上的臉盆里拿起熱氣騰騰的毛巾敷在坐在椅子里的人的下巴上。等一會(huì)兒，老頭又給他收拾臉。臉上突然泛起了一層白泡沫，老頭又回身拉起一個(gè)長(zhǎng)布條，另一手拿起剃刀在上面麻利地蹭蹭，便開始刮那人臉上個(gè)泡沫。最后，老頭又把椅子撐起，打掃、清理坐在椅子里的人的頭發(fā)。那人在椅子里滿臉愜意地坐起來。聽村子里的先知說，一個(gè)好的剃頭匠給剃頭簡(jiǎn)直就是一種享受，閉著眼睛，感覺剃刀在頭皮上走過，聽著好聽的嗤嗤的響，每一下都是涼而舒適的。理完發(fā)、刮完臉站起來的那一瞬間，神清氣爽得感覺整個(gè)人都變得年輕了好幾歲。先知還說，在桑落墅集上有一個(gè)剃頭師傅剃禿瓢閉著眼睛與看著剃得一樣好，而且一點(diǎn)也不比睜著眼睛剃得慢，但這個(gè)剃頭師傅不是本地的，至于他是哪里人估計(jì)只有房東知道。這樣的剃頭師傅也只能在桑落墅那樣的大地方出現(xiàn)，店子集、陳家集這樣的小地方是沒有這樣的大師傅的。先知說到他的時(shí)候，神情流露出的滿是神往。聽者也注意到，他一改對(duì)剃頭匠的蔑視，敬稱為師傅了。

去鎮(zhèn)上的初中讀書的時(shí)候，我看到了理發(fā)店，就在學(xué)校大門口東西公路的盡頭。愛時(shí)髦的學(xué)生們把它當(dāng)作學(xué)校的理發(fā)店，都去那里理發(fā)。我以為理發(fā)與剃頭是有區(qū)別的。想象中的剃頭匠是一些老頭，而理發(fā)的師傅則多是年輕人。理發(fā)店主是一個(gè)二十來歲的大姑娘，忘記了她的名字，她爹叫惠來，大名孫之來。理發(fā)店是剃頭匠的變種。去理發(fā)店的多是年輕人以及中學(xué)里愛時(shí)髦的男學(xué)生。理發(fā)店的姑娘矮矮的個(gè)子，胖乎乎的像個(gè)小皮球，但是愛美到令我們這些來自偏遠(yuǎn)村子里的窮學(xué)生看不慣，有的說她酸得讓人倒牙。我們不敢去那里理發(fā)，一是我們的兜里幾乎沒有一分錢，成天在學(xué)校里，也不需要錢；再就是受到村子里頑固的偏見的影響，以為女人理發(fā)就是不正經(jīng)，怕去了那里沾染了壞習(xí)氣。她除了理發(fā)還經(jīng)營(yíng)著一家小日用商品店。作業(yè)本用完了，我們會(huì)來這里賒作業(yè)本。學(xué)校里停電的時(shí)候，我們也會(huì)來這里賒蠟燭。他爹惠來很出名，我們村子里的好多人都知道他的名字，幾個(gè)先知先覺的人物能講他的很多事跡。他爹好像是禿子，人們背地里叫他禿惠來。他干的是吹鼓手的攬頭，手下有一幫人，周邊村子有娶媳婦的或者上了年歲的老人死了出喜喪，都會(huì)喊他去助興。他接的活喪事多，喜事很少有叫他的。傳言村子里有孤寡老頭死了，沒人給打靈幡，隊(duì)上說誰打靈幡就給誰五百塊錢，還把老頭家里剩下的東西給他，惠來就扛著靈幡吹著喇叭給老頭辦了喪事。有人恥笑他，也有人說他聰明。老人膝下無子，為老人扛幡，也算是積得一件善事。因?yàn)檫@些事，加之從事理發(fā)，他的女兒找婆家成了問題，說是說出去不好聽。東邊還有一個(gè)理發(fā)店，主要是鄉(xiāng)里的干部去那里。

剃頭匠是消失了的古老行當(dāng)，而理發(fā)師則是時(shí)下流行的職業(yè)。剃頭匠里有古老的歷史，理發(fā)則只是一種新潮。剃頭匠的手藝的最高境界是讓人如沐春風(fēng)，理發(fā)師只是讓一個(gè)人好看了而已，是一種化妝的藝術(shù)?；蛟S與村子里的那些老頭子們不同，我對(duì)剃頭匠充滿敬意，感覺他們的手藝?yán)锍錆M溫暖，對(duì)理發(fā)師則感到親近。古老的剃頭匠心無旁騖，秉持著一顆匠人的心?，F(xiàn)在的理發(fā)師的心態(tài)則復(fù)雜多了，所以有情殺之類的事情的出現(xiàn)并不讓人感到意外，以為這場(chǎng)所正適合這事情的發(fā)生，這也許是一種新的偏見。也許，這更緣于我的一種懷舊心理在作怪。我越來越對(duì)新鮮事物充滿著警惕，在拒絕與逃避中與這個(gè)越來越看不懂的世界作對(duì)。過去在縣城里理發(fā)，我一直去那些簡(jiǎn)陋的小店，選擇上了年歲的理發(fā)師，縣城舊城改造，那些理發(fā)店不知搬去了哪里。在以俊男靚女樣的理發(fā)師為主的現(xiàn)代發(fā)廊的極度不適里，我想起了剃頭匠這一古老的手藝，在對(duì)這一帶有著蔑視意味的詞語審視里找到了溫馨，以及深深敬意。