《宇下草野煙云路
——一位追夢(mèng)歸僑的自述》

文/俞云波

《宇下草野煙云路
——一位追夢(mèng)歸僑的自述》

文/俞云波

知屋漏者在宇下，知政失者在草野。

我的祖母出生于菲律賓大呂宋馬尼拉。我的雙親長(zhǎng)眠印尼三寶垅，從他們的墓塋往北望可遙見(jiàn)當(dāng)年鄭和船隊(duì)拋錨登陸地。爸、媽分布在北美、大洋洲和亞洲各地的子孫近百，從高祖起已是七代華僑世家。

我自追夢(mèng)北歸60年來(lái)，一直堅(jiān)守故國(guó)家園。我還是一名民主黨派，中國(guó)致公黨的黨員?！爸萋┱咴谟钕拢д咴诓菀?。”“宇下草野”們并不比別人高明。只是位置不同、視角各異，感受就有別，見(jiàn)解自然就會(huì)有“差異”，所“參”所“議”自然各呈春秋，或許因此給司政帶來(lái)某些好處?；蛟S有些人會(huì)想，我算是“宇下草野”嗎？作為參政的民主黨派，其成員自稱“宇下草野”，我想當(dāng)屬適當(dāng)。

我的童年與少年，是在“椰風(fēng)蕉雨”的荷屬東印度又稱努山打拉群島的爪哇島度過(guò)的。那里不僅有我童年與少年的煙云舊夢(mèng)，還是我爸爸媽媽的長(zhǎng)眠之地。我的母親林秀英出生于1915年，是衛(wèi)理公會(huì)牧師林維仁的小女兒。父親俞書(shū)仁出生于1906年，是個(gè)遺腹子。祖母陳玉宋出生于菲律賓大呂宋。

福州東南的福清灣是我的祖籍地，那里有18個(gè)自然村集聚著以俞姓人家為主的群落，有一個(gè)很雅的稱謂——嘉儒。我祖父一生在嘉儒逗留的時(shí)間并不長(zhǎng)，但關(guān)于他的傳說(shuō)至今仍為村里老人津津樂(lè)道。雖然版本不一，但無(wú)一例外都說(shuō)祖父身材高大魁梧、鼻隆眉濃而且武藝出眾、英氣逼人。祖父的一身功夫和醫(yī)術(shù)何時(shí)何地學(xué)得，誰(shuí)也說(shuō)不清楚，但南少林寺就在嘉儒西邊偏北相距不足60華里的東張。

1931年春，父親和母親結(jié)為連理。那時(shí)外祖父已經(jīng)過(guò)世，家境大不如前，但外祖母仍以豐厚的陪嫁送她最小的女兒。1936年我出生不久，爸爸就決定出海去南洋謀生，當(dāng)年3月3日抵爪哇。1938年秋，我不足三歲。媽媽做出了一生中最重要的決定，把姐姐留在外祖母家，只身帶著我背井離鄉(xiāng)去爪哇和爸爸團(tuán)聚。

印尼的華文學(xué)校不論小學(xué)或中學(xué)只上半天課，父親一直認(rèn)為海外華校的教育很不夠，早就想把我送回國(guó)去接受教育。1947年7月的某一天，他突然告訴我有一位泗水老鄉(xiāng)要回國(guó)，他同意帶我回到福建廈門集美學(xué)村陳嘉庚捐資創(chuàng)辦的學(xué)校去學(xué)習(xí)。時(shí)年我才11歲。而泗水是在荷蘭軍隊(duì)控制下，要到那里必須偷越印、荷軍隊(duì)的封鎖線。我和爸爸動(dòng)身離開(kāi)日惹那天，清晨天未亮，媽媽送我上路時(shí)哭得很厲害，這是我生平第一次離開(kāi)媽媽遠(yuǎn)行，心里十分難過(guò)。我和父親成功偷越軍事封鎖線，到達(dá)一個(gè)荷軍占領(lǐng)的小鎮(zhèn)，住進(jìn)一戶華僑寓所。晚飯后，陸續(xù)來(lái)了幾個(gè)福清人，他們非常急切地向我爸爸問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。主要問(wèn)印尼當(dāng)前的形勢(shì)，也問(wèn)國(guó)內(nèi)的情況。

次晨，我們繼續(xù)坐馬車東行，夜宿瑪瑯。吃過(guò)早餐，雇了一輛汽車，駛向東爪哇省會(huì)泗水，投宿在高至榮先生的店堂里。就在那里，我第一次看到胡愈之先生在新加坡創(chuàng)辦并由他主編的《風(fēng)下》周刊，那是一本含政論、文藝等內(nèi)容的綜合性刊物，郭沫若、陶行知等經(jīng)常助陣撰稿。胡愈之以“沙平”為筆名，每期的“卷頭語(yǔ)”都是親自操刀。他文筆流暢，深入淺出，抨擊國(guó)民政府的腐敗，宣傳中國(guó)共產(chǎn)黨的主張。那時(shí)，《風(fēng)下》完全占據(jù)了我的所有時(shí)間，我看遍了那里所有的《風(fēng)下》周刊，使我對(duì)祖國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)有了更全面的了解。

原本計(jì)劃托他帶我回國(guó)的老鄉(xiāng)，早于我們抵達(dá)泗水前就已經(jīng)回國(guó)了。直到1951年12月22日，我們一家才登上從泗水駛來(lái)的荷蘭皇家大海輪。爸爸非常不舍地一一和孩子們擁別，并再三向媽媽叮嚀，途中要格外小心，說(shuō)完就含淚步出船艙。他此刻心里必定是非常矛盾。他特別珍愛(ài)自己的子女，他既然這般決斷做出了為有眾多熟人的印尼華人社會(huì)所驚訝不已的決定，肯定是有多方面的原因，絕不會(huì)是一時(shí)心血來(lái)潮，也不會(huì)因某種特殊原因靈機(jī)一動(dòng)做出無(wú)奈的決定。據(jù)我對(duì)他的了解，有三個(gè)重要因素是他經(jīng)?？紤]而且掛在嘴邊的：其一，要使自己的子女受到良好的中華文化傳統(tǒng)教育，只有把他們送回國(guó)才有可能辦得到。其二，祖母一生孤苦伶仃又年過(guò)80，爸爸很孝順?biāo)哪赣H，這是所有近親都知道的，年前祖母跌傷病重令他十分焦慮不安。其三，爸爸對(duì)國(guó)民黨舊政權(quán)有太多的失望和太多的不滿，他對(duì)新中國(guó)充滿期待，對(duì)祖國(guó)的繁榮復(fù)興充滿信心……

欄目主持人：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com