乞坐

◇趙佩龍

乞坐，是我們家鄉(xiāng)一個(gè)很迷信的舉動(dòng)：誰(shuí)家的什么人病了，病得很猝然，很蹊蹺，便有人說(shuō)是鬼魂“霧”上了。于是一般由一位德高望重的老婆子主持，她虔誠(chéng)地點(diǎn)燃一炷香，沿著傾斜的案板面豎著往下遛，念一個(gè)亡人的名字，遛一回。如果香在案板中部定住，沒(méi)遛到底，那么“霧”上病人的就是這個(gè)亡人。這便是“乞坐”。乞坐之后，就是病人講，那是鬼魂要告世人的話，或留戀，或訴說(shuō)陰間生活的拮據(jù)，或提出什么要求。講者每每神態(tài)恍惚，語(yǔ)調(diào)失真，有時(shí)聲淚俱下。有關(guān)的親朋也不斷插言，或告活人情況，或安慰幾句，或應(yīng)允那些條件。這個(gè)過(guò)程要很長(zhǎng)，一般要延續(xù)幾個(gè)小時(shí)，直到雙方都覺(jué)得再?zèng)]有多少話可談時(shí)，接下來(lái)的儀式就是送鬼。病家把串串紙錢(qián)拿到門(mén)口燒，把好吃的擺在路上供獻(xiàn)。這以后病人便清醒，醒后問(wèn)，只說(shuō)睡了一會(huì)，剛才的一切全不記得。

五十年代初，我家鄉(xiāng)乞坐時(shí)有發(fā)生。那時(shí)我年歲尚小，凡遇乞坐場(chǎng)合，我總從大人們的腿縫縫間鉆進(jìn)去看，也只是糊里糊涂湊熱鬧。但有一次發(fā)生在我家里的乞坐，前前后后我看得都十分詳細(xì)，現(xiàn)在的印象還那么明晰。

乞坐的兩個(gè)主要人物，病者，是我的五嬸；主持人，是我的奶奶。五嬸名叫小婉，那時(shí)她還年輕，二十五六的樣子，白白凈凈、高高瘦瘦。奶奶呢，正好相反，老當(dāng)然是老，身量不怎么高，又很胖，更顯得低些。我和她倆的關(guān)系，照習(xí)慣的親疏原則，應(yīng)該是對(duì)奶奶要比嬸子親。但不，在我們那一大家子中，我頂頂討厭的便是奶奶，頂親的親人要數(shù)五嬸。

這可能有點(diǎn)不公平，因?yàn)椴徽_的分明是我。媽養(yǎng)了七個(gè)孩子，我排行老六。兒多母受苦，也顧戀不過(guò)來(lái)。不知從什么時(shí)候起，我便跟著奶奶睡。我那時(shí)有尿炕的毛病，每當(dāng)奶奶把我那畫(huà)滿地圖的被子公諸太陽(yáng)光下，我就惶惶然?？赡棠踢€要高聲大氣地罵：“敗家的兒孫，沒(méi)出息鬼！不像樣呀，從小看大，都八九歲了，還……”我更加無(wú)地自容。有一次五嬸說(shuō)了：“媽的記性總不好，旺旺才剛整七歲，尿了炕也不能光怨娃！”五嬸一說(shuō)，奶奶就再不吭氣。我們那個(gè)大院里，幾乎所有的人都怕奶奶，唯獨(dú)五嬸敢頂碰她。也可能受五嬸影響，我便試圖反抗。有一回曬被奶奶又罵，我就回?fù)簦骸坝媚愎?？不用你管！”奶奶火了：“還反了你！看我敢管不敢管！”說(shuō)著拽住我的胳膊，拐棍子一掄要打我，我嚇得嚎起來(lái)，五嬸跑過(guò)來(lái)護(hù)住了我：“何必呢？媽，誰(shuí)小時(shí)沒(méi)有點(diǎn)毛??！”五嬸出面干預(yù)，奶奶就收兵回營(yíng)，咚咚的拐棍聲一直響到堂房。那天天大黑了，我還在院子里熬著，不進(jìn)奶奶的門(mén)。媽說(shuō)好話，爹威嚇我，都無(wú)濟(jì)于事。后來(lái)五嬸說(shuō)了：“要不讓旺旺和我睡吧?！蔽揖挖s緊抱著五嬸的腿兒再不松手。媽無(wú)可奈何地和爹商量：“小婉也太悶，旺旺倒是個(gè)解悶疙瘩，就讓他去吧？”爹說(shuō)：“可這是個(gè)尿炕的臟貨！”五嬸說(shuō)：“這不要緊，我夜間睡不穩(wěn)，會(huì)時(shí)常叫醒他?！?/p>

就這樣，我睡到了五嬸的小樓上。臨睡前，五嬸用她那細(xì)長(zhǎng)的手指捏掉我的鼻涕，用溫溫的水兒給我洗臉、洗腳、擦身子。一個(gè)夜晚，她要叫醒我好幾次，把尿盆子塞進(jìn)被窩里。數(shù)九寒天，五嬸用熱壺子為我暖被窩，她睡下的時(shí)候緊緊抱著我。天大明了，五嬸雙手架著我的衣裳，在火頭上烤，見(jiàn)我醒了，她便笑道：“懶旺旺，快起來(lái)，要不熱氣跑了！”我穿著衣裳，覺(jué)得熱乎乎。從睡到五嬸屋里，我就再?zèng)]尿過(guò)炕。

后來(lái)我見(jiàn)媽告奶奶：“小婉人標(biāo)致，心腸好，手法也巧，你那邋遢旺旺，硬叫她給調(diào)教得出息了。”奶奶不高興聽(tīng)這樣的話，癟嘴一撇：“標(biāo)致？這年頭標(biāo)致有什么好？招風(fēng)惹草的！”

甚叫標(biāo)致呢？我那時(shí)不懂，好像是好的意思。每天玩乏了，耍累了，我就躲到五嬸的小樓上，看著她做這做那。她一舉一動(dòng)都好看，我覺(jué)得別人都應(yīng)該那樣做才對(duì)。有一次五嬸問(wèn)：“傻旺旺，愣看嬸做甚呢？”我便反問(wèn)：“五嬸，媽為甚說(shuō)你標(biāo)致？”五嬸臉紅了，那雙靈秀的眼睛更顯得細(xì)長(zhǎng)：“壞旺旺，以后不興你說(shuō)嬸那，??？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，又覺(jué)得標(biāo)致不見(jiàn)得是個(gè)好詞兒。

對(duì)了，我頂愛(ài)、也頂怕五嬸那雙眼睛。媽說(shuō)那叫鳳眼：“小婉那眼睛會(huì)說(shuō)話兒?！泵慨?dāng)我和鄰家的孩子打了架，滾一身土回來(lái)，五嬸便斜斜地看我，好大一會(huì)不理我。我生怕五嬸不喜歡我，趕快拍打身上的土。還有，她那眼窩里像有流不完的淚，當(dāng)她靜靜坐著時(shí)，淚珠兒就撲簌撲簌往下掉。五嬸難過(guò)時(shí)，我也跟著難過(guò)，咧開(kāi)嘴哭起來(lái)。這時(shí)五嬸就得哄我，說(shuō)些個(gè)莫名其妙的話：“好旺旺，別哭了，嬸不哭了，旺旺也別哭。嬸子命兒苦，嬸子不離開(kāi)俺旺旺……”說(shuō)著，她就又流淚。

乞坐的地點(diǎn)呢，就在五嬸這小樓上。五嬸的小樓，兩間屋子，兩床被子，兩個(gè)窗子，兩口箱子，兩把椅子，兩只花瓶?jī)海瑑蓚€(gè)很好看的瓷杯子，就連窗上貼的、五嬸剪的窗花兒也成雙成對(duì)?？蛇@樓上，在我沒(méi)睡前，長(zhǎng)年累月的卻只有五嬸孤零零一個(gè)人。五叔到哪去了？他是個(gè)什么樣子？我可說(shuō)不來(lái)，因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。那時(shí)候，我問(wèn)過(guò)奶奶，奶奶說(shuō)：“你五叔在河南，做生意，賺錢(qián)。”她又斥責(zé)我，“小孩家，別那么多管閑事！”我問(wèn)媽，媽嘆口氣說(shuō)：“你當(dāng)然不會(huì)記得他，都十年了！他走時(shí)你還沒(méi)出世呢。就連你五嬸，也只和你五叔過(guò)了一夜，真難為她！”后來(lái)我就問(wèn)五嬸，五嬸說(shuō)：“他呀，我想他是上了西天。”上天？那倒挺好玩的，像戲里唱的一個(gè)人甩著寬大的袖子斜斜地飛到月宮里。

乞坐的那天都發(fā)生了什么事來(lái)著？那天上午，天藍(lán)藍(lán)的，日頭兒挺暖和，五嬸把一塊藍(lán)底印花布巾包在頭上，換了條海昌藍(lán)褲子。我知道五嬸要上集，每逢上集的時(shí)候她都要換換衣裳，還要我蹲下給她揪展褲子。于是便要求跟去，她不答應(yīng)，我就鬧，在地下打滾兒，裝著哭，從手指縫間偷看她。她不理我，在那里照鏡子，整著領(lǐng)口。我賭氣說(shuō)：“沒(méi)有你，我也能尋到，我一個(gè)人去！”她說(shuō)：“起來(lái)吧，咱先說(shuō)好，去了可不能搗蛋！”

上集的時(shí)候，要經(jīng)過(guò)廣佛寺。那廣佛寺是座很大的寺廟，里面的地上長(zhǎng)著草兒，我和小伙伴常在里面玩的。走到寺門(mén)口，五嬸放慢了腳步，眼睛往里面望著，后來(lái)就是然吉出來(lái)了。這然吉原先是個(gè)小和尚，寺院散伙時(shí)，和尚紛紛還俗，只有他還在這偌大個(gè)寺院里住著，在那里面一個(gè)角落的小房子里吃睡，在村里分給他的土地上勞動(dòng)。見(jiàn)他出來(lái)，我便隨口念道：“小和尚，沒(méi)爹娘，寡婦你也娶不上……”然吉顯得很尷尬，不過(guò)他沒(méi)有像以前那樣揮著手“去，去”的攆我，只是臉紅脖子粗地望著五嬸。五嬸捂住了我的嘴，附在我耳邊說(shuō)：“然吉是個(gè)好人，要叫他叔?！蔽矣悬c(diǎn)不情愿，但總得聽(tīng)五嬸的話，勉勉強(qiáng)強(qiáng)叫了聲“叔”。然吉的臉就更紅了，不敢看五嬸，眼望著旁邊說(shuō)：“我不想上集了，我有點(diǎn)話想說(shuō)說(shuō)。”五嬸斜斜地看了他一眼，問(wèn)我：“旺旺，你想吃洋糖蛋嗎？”我說(shuō)：“想。”“給你錢(qián)你自個(gè)能買(mǎi)回來(lái)嗎？”那有甚難的，我說(shuō)：“會(huì)?！比患s快掏出張票子遞給我：“這是多少錢(qián)呀？”看看票上的畫(huà)兒，我說(shuō)：“五百元（舊幣）?！比患f(shuō)：“這娃挺靈的，五百元買(mǎi)幾塊糖呀？”一百元能買(mǎi)一塊半，二百元……我弄不清了，五嬸說(shuō)：“俺旺旺算清了，這錢(qián)能買(mǎi)七塊半，那半塊俺娃不要了，留給賣糖老漢?！比患陀痔统鑫灏僭唤o我。五嬸說(shuō)：“去吧，去吧，夠你吃半天的?！蔽揖屯脙喝鰵g似地跑了去?；貋?lái)的時(shí)候，五嬸和然吉都在寺門(mén)口等我，那天五嬸沒(méi)到集上去。

關(guān)于五嬸的乞坐就發(fā)生在那天傍晚。開(kāi)頭，她彎彎地躺在床上，西天邊的晚霞把窗格映得紅紅的，五嬸的臉對(duì)著窗口，顯得很好看，鳳眼撲閃撲閃著，眼珠子像天上的星星。我湊過(guò)去，和她睡，她抱住了我，悄聲問(wèn)我：“旺旺，你然吉叔好不好？”“好。”“怎么好？”“對(duì)我好，給我錢(qián)，買(mǎi)糖吃?！薄翱扇思乙吡??！薄暗侥难?？”“回家呀?！薄皬V佛寺？”“那哪叫家，人家是回老家。”“他家在哪？”“可遠(yuǎn)了，見(jiàn)都見(jiàn)不著。”“你不能讓他不用走，讓他搬到咱樓上往?！蔽鍕鹦ζ饋?lái)，推開(kāi)我：“傻旺旺，盡說(shuō)傻話！”過(guò)了一會(huì)，她又說(shuō)：“下去叫你媽來(lái)，就說(shuō)嬸病了，還有，叫上你奶奶。”叫她干什么呀？我有點(diǎn)不愿意。五嬸說(shuō)：“去吧，去吧，聽(tīng)嬸話，嬸給旺旺買(mǎi)糖吃。”

我就下樓叫媽，媽說(shuō)，“一天好好的，病得那么快？”但她還是攙著奶奶上了樓。我跟在后面看著奶奶那彎彎的腿兒挺困難地上樓梯，覺(jué)著好笑。奶奶是很少到五嬸的小樓上去的，但她對(duì)五嬸的小樓好像格外地關(guān)注。我常見(jiàn)她拄著拐棍，立在堂房門(mén)口，兩眼直盯著五嬸的小樓口，那里像有看不完的西洋景。還有一次，奶奶把我叫到堂房，問(wèn)：“旺旺，你五嬸這兩天做甚呢？”我說(shuō)：“沒(méi)做甚?！薄八吲d甚呢？”“沒(méi)高興甚，還哭。”“哭甚呢？”“誰(shuí)知道！”“她那樓上有沒(méi)有男人上去過(guò)？”“有?！蹦棠掏蝗缓芫o張，一雙黑豆樣的小眼珠子緊緊盯牢我：“誰(shuí)呀？”“我?！薄澳闼闶裁茨腥搜剑沂钦f(shuō)大人?！薄按笕?？媽上去過(guò)。”“有誰(shuí)再上，來(lái)告我?！薄拔也还埽　蔽遗芰?，奶奶氣得在后面罵。

上樓后，只見(jiàn)五嬸蓋上了被子，閉著眼睛呻吟著。媽問(wèn)成個(gè)甚，她都不開(kāi)腔。媽說(shuō)：“敢怕是誰(shuí)‘霧’上她了?！蹦棠痰纳裆⒓醋兊煤芮f重：“我看也像，快拿香！”我知道要乞坐了，便很興奮，一陣風(fēng)竄下樓大叫：“五嬸乞坐了！”

不一會(huì)，香拿來(lái)了，人也站下滿滿一屋子。我當(dāng)然得天獨(dú)厚，不必再去鉆腿縫，理直氣壯地坐在了五嬸的爐臺(tái)上。

主持乞坐的，前面說(shuō)了，是奶奶。奶奶對(duì)這份工作好像具有特別的熱情。以前鄰家乞坐，有請(qǐng)她主持的，也有不請(qǐng)她的。請(qǐng)她時(shí)她當(dāng)仁不讓，不請(qǐng)她時(shí)她的小眼珠子就很黯淡，扁扁的嘴沒(méi)聲兒地動(dòng)，怪可憐的，連我也替她難受。

先朝南，低頭，閉上眼睛，雙手合十，口里念念有詞一陣子——這些個(gè)程序，奶奶都嫻熟，一項(xiàng)都不漏。點(diǎn)燃香后，奶奶用發(fā)顫的嗓音說(shuō)道：“他爹，是你回來(lái)了？你回來(lái)了，就坐坐?！比缓笥枚抖兜氖皱尴?。她兩只眼睛睜得圓圓的，看著那香緩緩遛動(dòng)，香越遛越慢，快到案板底時(shí)，坐住了！縷縷青煙沿著案板往上繞，到案板頂時(shí)，又一圈一團(tuán)的上升，以后就化掉，屋子里就有一種微微的香氣，大家都格外的嚴(yán)肅。

奶奶朝五嬸問(wèn)：“真是你回來(lái)了？他爹？”

五嬸不呻吟了，停了半晌，說(shuō)了聲：“是?！?/p>

奶奶忘情地哭起來(lái)，一把鼻涕一把淚的，撩起大襟擦著說(shuō)：“這么多年了……天天盼你，能……能回來(lái)，可你……閉了眼，息了心……把俺娘們們忘了……悶在那里……好苦呀！人家都結(jié)記家，‘霧’上人回來(lái)坐坐，你……你十年都不回回……”以下仍是奶奶大篇大篇的話，無(wú)非是告訴大伯、二伯、爹和四叔的情況，接著又一個(gè)一個(gè)地講孫孫，說(shuō)到我的時(shí)候，仍帶著那慣常的鄙夷味：“旺旺是長(zhǎng)高了，不聽(tīng)說(shuō)，不孝順，還尿炕，如今也不尿了?！甭匚覅挓┢饋?lái)，怎么老是奶奶絮叨呢？人家的乞坐主要地都是病人講，可五嬸只是閉著眼，閉著嘴，在那里流淚。

五嬸終于說(shuō)了：“我不是不想你們，我是尋不到家，我尸首不全呀。”

奶奶說(shuō)：“我知道你死的屈，十年前你領(lǐng)小五下河南做生意，一去就再不回……后來(lái)我打發(fā)老大去尋你，在那山里路上只尋到你個(gè)身軀……”

“我是叫土匪用刀砍了，還有，小五他……”

奶奶渾身突然抖了一下，媽忙問(wèn)：“小五他咋啦？”

“他也隨我走了，一同在陰間……”

奶奶扯開(kāi)嗓子大哭起來(lái)，哭著還念著什么，有板有調(diào)，有揚(yáng)有挫的，像一支扯不斷的催眠曲。天全黑了，豆油燈苗兒一跳一跳的，后來(lái)變得糊麻麻一片。我瞌睡了，睡著了。

那次乞坐后，我們家的氣氛就完全不一樣。首先是奶奶，一改她以前乞坐后必找人議的習(xí)慣，好多天躲在堂屋里不出門(mén)。其他人等，尤其是大人們都肅然，對(duì)乞坐的事似乎諱莫如深。只有一次大娘娘悄悄和媽說(shuō)：“怪不得十年前他大伯下河南尋，找遍了也沒(méi)尋到小五，敢情是也死了。”

五叔到底死沒(méi)死，這還是樁懸案，我們總不能相信迷信舉動(dòng)得出的結(jié)論。但從那以后，我們?nèi)迦?，全家人，包括奶奶，都不得不承認(rèn)五嬸具有了正式的寡婦資格。再以后，五嬸就和然吉到區(qū)上結(jié)了婚。

那乞坐，當(dāng)然是十分愚昧、荒唐的事。我五嬸的這次乞坐可是使我十分高興，不過(guò)隨著年齡的增長(zhǎng)，又感到其中的悲哀。