趙劍鋒
父親有個(gè)習(xí)慣
他磨完刀
順手就朝站在磨刀石旁邊的松樹砍一刀
試試剛剛磨出的刀鋒
松樹越長越高
刀口也一排排長高
像起飛的燕子
我想到了凌遲
也想到了二狗子失戀后手腕上的傷口
明傷和暗傷交替出現(xiàn)在皮膚的表面
刀才是他們的故交
父親老了,故交越來越少
只有陪磨刀石長大的松樹心領(lǐng)神會(huì)
等父親需要試刀的時(shí)候
它就趕緊把頭伸過來
父親把紅苕從地里拖出來
斬首示眾,再把多余的根須剃掉
騰出老繭縱橫的雙手
把紅苕的腰身濯洗干凈
剁細(xì),文火,熬制
直到糖流出來
濃稠得化不開
團(tuán)結(jié)的糖分凝成塊
父親把糖塊分給我們兄妹三個(gè)
自己留一小塊,含在口中
慢慢咀嚼
稀釋那些不可言說的苦
今夜,萬噸月光從天上掉下來
砸在地上,屯成一杯上頭的酒
被砸中的人
匍匐在地
數(shù)別離
剩余的月光,站在山巔
一聲聲喊我的名字
有時(shí)聲如洪鐘,有時(shí)氣若游絲
我沒有力氣回答
將這些回音裝在三尺寬的胸膛中
每當(dāng)無法安放靈魂的時(shí)候
就捶捶胸
每捶一下
就冒出來一個(gè)失魂落魄的關(guān)鍵詞
坐在案前,假寐
夢里默念寂寞的廣寒宮
動(dòng)手修剪凋敝的桂花樹
半夜醒來,推開窗
只有月光還在鋪一張潔白的床
夜風(fēng),還在來回地打掃院壩
回家的路
已長滿衰草
那是路在發(fā)福
走出村子的人
越來越多
給道路理發(fā)的人
越來越少
路一旦缺乏鍛煉
再細(xì)長的腰身
都會(huì)變得虛胖
荒草淹過路的頭頂
黃土埋進(jìn)我的半身
站在岸邊
小河是流水舍生忘死走出來的路
站在山巔
草木是春風(fēng)慷慨就義走出來的路
站在屋旁
炊煙是爹娘拼了老命走出來的路
我這百般柔腸
是肝腸寸斷走出來的路