九句話

◎梁曉明

1

我曾經(jīng)喜歡美國(guó)詩(shī)人羅伯特·布萊的一句話，他說(shuō)他最終理解到詩(shī)是一種舞蹈，一種從悲痛中飛出來(lái)的舞蹈。他這樣講，一定是基于創(chuàng)作的快感與審美的考慮。我現(xiàn)在覺(jué)得這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因?yàn)檫@個(gè)理想逃離痛苦、害怕、矛盾和啟示，我現(xiàn)在很難想象真正優(yōu)秀，偉大的詩(shī)歌會(huì)缺乏這些因素。布萊的理想美好、純粹并且迷人，但隨著年齡增長(zhǎng)，我覺(jué)得他單薄和片面了。

2

我希望找到的每一句詩(shī)、每一個(gè)字都是從艱難生活中提煉出來(lái)的一串血、一滴淚，一段夢(mèng)想，嘆息和驚醒，它必然充滿沉思，向往，深入人心和現(xiàn)實(shí)存在的反映。它是生命內(nèi)在的視野，是一種經(jīng)歷、體驗(yàn)，觀看的滄桑與總結(jié)，在總結(jié)中發(fā)展，開(kāi)闊新的存在與啟示。

3

我現(xiàn)在反對(duì)辭藻華麗的詩(shī)，那是制作。還有浪漫的舒唱，那是人生的泡沫。最后是才華橫溢，這個(gè)詞誤導(dǎo)和害死了多少本可以成才的青年詩(shī)人。

4

情感，這是一柄兩面開(kāi)刃的利刃，幼稚與不成熟的詩(shī)人很容易受傷害。為什么我國(guó)的許多詩(shī)人和許多詩(shī)，都把情感當(dāng)成了生命的歸宿？詩(shī)歌的唯一家鄉(xiāng)和泉源？這恰恰是一種障礙/一塊擋路的巨石，在此，多少人將詩(shī)歌轉(zhuǎn)向了發(fā)泄（正面的和反面的），又有多少人青春的才華一盡，便再也寫(xiě)不出像樣的作品？這也是我國(guó)的詩(shī)人為什么詩(shī)齡短，給人造成只有青年時(shí)代才是詩(shī)的年齡的錯(cuò)誤傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)。

5

詩(shī)當(dāng)然需要天才，而且?guī)缀蹩梢哉f(shuō)詩(shī)歌是所有的藝術(shù)中最需要天才的一種。但若整天躺在天才的自得中最終是寫(xiě)不出偉大的作品的。我們需要做的是把這種天才變成水源/養(yǎng)分，來(lái)灌溉和培養(yǎng)詩(shī)歌這類嬌嫩的樹(shù)；我們必須天天這樣小心，謙卑，刻苦地從事這份工作，只有這樣，我們的詩(shī)歌之樹(shù)才有可能結(jié)出無(wú)愧于我們天分的果實(shí)。這也是一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人必須經(jīng)歷的艱難過(guò)程，并且，這也是他生命的寄托與榮耀。

6

只要是民族的，便是世界的，而且，越是民族的便越是世界的——前兩年流行的這句話帶有極大的欺蒙性。試想，印第安人/因紐特人，他們都是純粹的“民族的”，但他們顯然不是“世界的”和“時(shí)代的”，他們充其量是世界的一道風(fēng)景，是這個(gè)世界的聊備一格。真正世界的是人，任何民族/任何國(guó)家，是這樣一種人，正如馬克思所說(shuō)的：“一滴眼淚在這個(gè)世界上任何一個(gè)角落掉下，整個(gè)世界和大地都會(huì)為它轟然鳴響?！币环N同為人類共同命運(yùn)的敏感和共鳴，是這樣一種具有生命內(nèi)涵的人。

7

詩(shī)歌的完成必須向著自己的內(nèi)心深處。它像是一種引領(lǐng)，一列火車(chē)，它帶著你觀賞，它目的性不明確，它只是告訴，它只是傾訴與說(shuō)話，你聽(tīng)到了這種傾訴，你為這種說(shuō)話所吸引，你走入了說(shuō)話的內(nèi)容之中，不知不覺(jué)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)你已經(jīng)加入了說(shuō)話的行列，并且可能已經(jīng)在開(kāi)始向它說(shuō)話，通過(guò)它又向著自己的生命講話。就這樣，一首詩(shī)，才真正完成了。

8

歷史在人的面前如果表現(xiàn)出相同的面貌那就不是真正的歷史。經(jīng)過(guò)我們的努力，如果詩(shī)歌的歷史也表現(xiàn)出相同的傳統(tǒng)那就是我們的失??！我這里提出的是個(gè)性和風(fēng)格，只有重視這一點(diǎn)，我們的歷史才會(huì)豐富，我們的文學(xué)才會(huì)繁榮。

9

一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人的宗教應(yīng)該是他自己和他的詩(shī)歌。他小心虔敬地侍奉自己，是把自己視作一塊土地。他更加虔敬地侍奉詩(shī)歌，是期望詩(shī)歌能長(zhǎng)留在他的這塊土地上。他自己遭遇的一切：政治/經(jīng)濟(jì)/宗教/情欲/際遇/夢(mèng)想/挫折和悲痛都化作了他自己這塊土地的養(yǎng)分，他努力侍奉并始終期望著。這便是一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人應(yīng)有的宗教。