蘇軾“老熟平淡”的和陶詩(shī)

張麗明

蘇軾晚年貶居嶺海時(shí)期，“流轉(zhuǎn)海外如逃空谷，既無與語(yǔ)者，又書籍無有，惟陶淵明一集，柳子厚詩(shī)文數(shù)冊(cè)，常置左右，目為二友”，尤其“劇喜陶淵明，追和者幾遍”，他忠實(shí)地以陶淵明為楷模，如醉如癡地向陶淵明學(xué)習(xí)，“師淵明之雅放，和百篇之新詩(shī)”，造成我國(guó)詩(shī)歌史上罕見的異代唱和現(xiàn)象。和陶詩(shī)中所表現(xiàn)出來的“老熟平淡”的美學(xué)風(fēng)格，影響到蘇軾嶺海時(shí)期的整個(gè)創(chuàng)作。北返中原途中他曾說：“心閑詩(shī)自放，筆老語(yǔ)翻疏?！睂?shí)可作為此一時(shí)期他藝術(shù)風(fēng)格的概括。深入解讀這些和陶詩(shī)具有非常重要的意義，它是蘇軾藝術(shù)風(fēng)格轉(zhuǎn)變的確切標(biāo)志，是探討其晚年風(fēng)格的有力線索。

“老熟平淡”與和陶情結(jié)

蘇軾在《與二郎侄書》中說：“凡文字，少小時(shí)須令氣象崢嶸，彩色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡；其實(shí)不是平淡，絢爛之極也。汝只見爺伯而今平淡，一向只是此樣，何不取舊日應(yīng)舉時(shí)文字看，高下抑揚(yáng)，如龍蛇捉不住，當(dāng)且學(xué)此。只書學(xué)亦然，善思吾言。”這里，“漸老漸熟，乃造平淡”一句，值得我們特別關(guān)注。筆者且將其內(nèi)涵概括為“老熟平淡”，并加以簡(jiǎn)略論述。

宋人詩(shī)文，強(qiáng)調(diào)學(xué)問和功力，而學(xué)問和功力的成就均非一朝一夕之功，需日鍛月煉，日積月累，故而學(xué)問的佳境與年齡的老成、人生閱歷的豐富往往成正比。

劉克莊《后村詩(shī)話》評(píng)陳與義詩(shī)：“及簡(jiǎn)齋出，始以老杜為詩(shī)?！赌贰分悾惺巧僮鳌＝ㄑ滓院?，避地胡嶠，行路萬里，詩(shī)益奇壯?！睆?qiáng)調(diào)了“行路萬里，詩(shī)益奇壯”，人生閱歷豐富后詩(shī)歌創(chuàng)作漸入佳境。樓鑰在《簡(jiǎn)齋詩(shī)箋序》中繼而補(bǔ)充道:“參政簡(jiǎn)齋陳公，少在洛下，以稱詩(shī)俊，南渡以后，身履百罹，而詩(shī)益高，遂以名天下?！备M(jìn)一步指出這種人生經(jīng)歷的豐富是“身履百罹”的豐富，是遭受苦難、逆境中的人生經(jīng)歷的豐富。對(duì)于作家而言，人生的歷練，特別是人生的挫折和苦難，乃是其創(chuàng)作體驗(yàn)的寶貴財(cái)富，是其作品思想深刻、情感充沛的重要生活源泉。如此，“老”便具有“行路萬里”“身履百罹”，年齡增長(zhǎng)與人生閱歷增加的意思。同時(shí)，“老”又與藝術(shù)實(shí)踐的積累緊密相關(guān)。葉夢(mèng)得評(píng)王安石詩(shī)歌創(chuàng)作:“王荊公少以意氣自許，故詩(shī)語(yǔ)惟其所向，不復(fù)更為涵蓄?！鬄槿耗僚泄伲瑥乃未蔚辣M假唐人詩(shī)集，博觀而約取，晚年始盡深婉不迫之趣。乃知文字雖工拙有定限，然亦必視初壯，雖此公，方其未至?xí)r，亦不能立強(qiáng)而遽至也。”從“博觀約取”中實(shí)現(xiàn)“深婉不迫”的藝術(shù)造詣。感情深沉而沒有激烈的言辭，以一種從容不迫的神態(tài)表達(dá)出來，得益于“老”的藝術(shù)實(shí)踐積累。杜甫云：“晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)”(《遣悶戲呈路十九曹長(zhǎng)》)，“老去詩(shī)篇渾漫與”(《江上值水如海勢(shì)聊短述》)，前句講老當(dāng)益嚴(yán)，后句講隨興生發(fā)，兩相交融，無意為詩(shī)而詩(shī)自妙，正如胡仔《苕溪漁隱叢話》中載呂丞相《跋杜子美年譜》所云:“考其筆力，少而銳，壯而肆，老而嚴(yán)，非妙于文章，不足以至此?！比绱朔N種，說明“老”作為一種詩(shī)藝的境界及趣味，意味著人生閱歷之積累和藝術(shù)實(shí)踐之積淀的整合。

“熟”更多地指向詩(shī)歌創(chuàng)作的藝術(shù)技巧。呂本中《紫微詩(shī)話》載：“叔用嘗戲謂余云：‘我詩(shī)非不如子，我作得子詩(shī)，只是子差熟耳?！鄳虼鹪疲骸皇毂闶蔷钐帯！逵么笮?，以為然。”詩(shī)歌技巧運(yùn)用到純熟的境界，便是精妙。這也可以看出宋人對(duì)于詩(shī)歌技巧的重視。如何才能達(dá)到“熟”的境界呢？熟讀前人詩(shī)作是很重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。蘇軾《送安惇落第詩(shī)》云：“故書不厭百回讀，熟讀深思子自知?！敝挥惺熳x前人詩(shī)文，才能學(xué)得其為文作詩(shī)的諸多技巧。宋許顗《彥周詩(shī)話》：“六朝人之詩(shī)，不可不熟讀。如‘芙蓉露下落，楊柳月中疏’。鍛煉至此，自唐以來，無人能及也?！彼^鍛煉，指的就是做詩(shī)時(shí)對(duì)遣詞造句的斟酌運(yùn)用。嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話·詩(shī)辯》云：“先須熟讀楚辭，朝夕諷詠，以為之本；及讀古詩(shī)十九首、樂府四篇、李陵蘇武漢魏五言，皆須熟讀，即以李杜二集枕藉觀之，如今人之治經(jīng)，然后博取盛唐名家，醞釀胸中，久之自然悟入。雖學(xué)之不至，亦不失正路?！眹?yán)羽所謂“自然悟入”，并非玄妙高深，說到底也是建立在對(duì)前人經(jīng)典的“熟讀”基礎(chǔ)之上的。當(dāng)詩(shī)歌技巧達(dá)到運(yùn)用純熟時(shí)，還需防止“爛熟”，皎然在《詩(shī)式》中提出“詩(shī)有六迷”：“以虛誕而為高古；以緩漫而為沖淡；以錯(cuò)用意而為獨(dú)善；以詭怪而為新奇；以爛熟而為穩(wěn)約；以氣少力弱而為容易?！币颉盃€熟”而流于“淺易”，又因“淺易”而流于“粗陋”，勢(shì)必違反藝術(shù)的創(chuàng)新原則。所以，“熟”所要求的是:藝術(shù)技巧的精熟，同時(shí)還要做到穩(wěn)健簡(jiǎn)約。

“漸老漸熟，乃造平淡”中的“平淡”是“氣象崢嶸，彩色絢爛”之后的“平淡”，是“絢爛之極”的體現(xiàn)，是極高的藝術(shù)境界。宋代葛立方《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》載：“梅圣俞和晏相詩(shī)云：‘因今適性情，稍欲到平淡。苦詞未圓熟，刺口劇菱芡?！泵肥ビ崴释恼沁@種“平淡”之境。然而，“詞未圓熟”成了他的一個(gè)障礙。足見，真正的“平淡”，是在技巧上達(dá)于“熟”之后方能達(dá)到的?！捌降笔菍?duì)“老”與“熟”的內(nèi)化，同時(shí)是對(duì)“老”與“熟”的超越。要達(dá)到平淡的境界，必然須經(jīng)過“漸老漸熟”的過程。然而“漸老漸熟”之后，還需要超越“老”與“熟”，方能達(dá)于“平淡”之境。如果說“老”與“熟”更多的是藝術(shù)創(chuàng)作中的“技”的層面，“平淡”則是藝術(shù)創(chuàng)作中“道”的境界。“漸老漸熟”的過程，便是“技進(jìn)于道”的過程。周紫芝《竹坡詩(shī)話》：“士大夫?qū)W淵明作詩(shī)，往往故為平淡之語(yǔ)，而不知淵明制作之妙，已在其中矣！”淵明制作之妙，已在“平淡”之中，后世文人學(xué)淵明平淡處，卻不明平淡乃是從老熟中來，自然只能學(xué)其皮毛了。黃庭堅(jiān)《與王觀復(fù)三首》云:“所寄詩(shī)多佳句，猶恨雕琢功多耳。但熟觀杜子美到夔州后古律詩(shī)，便得句法簡(jiǎn)易，而大巧出焉。平淡而山高水深，似欲不可企及，文章成就，更無斧鑿痕，乃為佳作耳。”這種“山高水深”的“平淡”是“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”，而不是淺近直白，是從“老熟”中來又超越“老熟”所達(dá)到的“絢爛之極”的境界。

如此，“老熟平淡”便是在“淡泊”中有“至味”，“豪華落盡見真淳”，是含納“大巧”而又純熟無跡的藝術(shù)極地，體現(xiàn)出一種內(nèi)含韻味、出入奇麗的本色美。從蘇軾的文論和他的生命歷程看，蘇軾所說“漸老漸熟，乃造平淡”應(yīng)該包括兩個(gè)方面內(nèi)容：一是在藝術(shù)實(shí)踐上要有一個(gè)由“氣象崢嶸”到“平淡”的過程，二是在個(gè)人的生命經(jīng)歷上要有一個(gè)由“奮厲有當(dāng)世志”到“吾心淡無累，遇境即安暢”的歷練過程。

蘇軾早年任職期間詩(shī)風(fēng)豪健清雄，帶來了傷奇、傷直、傷快的疵病和斗難、斗巧、斗新的習(xí)氣。紀(jì)昀說：“東坡善于用多，不善于用少；善于弄奇，不善于平實(shí)?！鳖H為中肯。而當(dāng)他晚年貶謫嶺海，遭受了一生中最大的苦難，正是上述所謂“身履百罹”，人生苦難經(jīng)歷的歷練加之“深婉不迫”“穩(wěn)健簡(jiǎn)約”“圓熟”藝術(shù)實(shí)踐的積淀，使得此時(shí)的詩(shī)作在整體上就呈現(xiàn)出了一種“老熟平淡”的藝術(shù)風(fēng)格。他不再顯示、炫耀自己的學(xué)問和藝術(shù)技巧，不作奇巧，不施雕琢，而是把所有的藝術(shù)技巧都融會(huì)貫通，信手拈來，在達(dá)于“老熟”之后又以“深婉不迫”的方式表現(xiàn)出來。這種“老熟平淡”的藝術(shù)風(fēng)格是他晚年藝術(shù)風(fēng)格轉(zhuǎn)變的重要標(biāo)志。魏慶之在《詩(shī)人玉屑》中說：“余觀東坡自南遷以后詩(shī)，全類子美夔州以后詩(shī)，正所謂老而嚴(yán)者也?！敝炀溉A先生也說：“蘇軾晚年的詩(shī)詞，呈現(xiàn)出異樣的現(xiàn)象：從內(nèi)容和題材上看，往年的豪情壯志減少了，大量歸耕田園，山水紀(jì)游，閑適曠達(dá)之作充盈本集，從藝術(shù)風(fēng)格上看，往年的豪縱放逸的特點(diǎn)減少了，而追求平淡自然風(fēng)貌的作品觸處皆是?！边@種整體上呈現(xiàn)出的“老熟平淡”的藝術(shù)風(fēng)格，在其和陶詩(shī)中有更明顯更集中的體現(xiàn)，此又與蘇軾晚年的和陶情結(jié)密不可分。

蘇轍《子瞻和陶淵明詩(shī)集引》一文引述蘇軾語(yǔ)曰：“吾于詩(shī)人，無所甚好，獨(dú)好淵明之詩(shī)。淵明作詩(shī)不多，然其詩(shī)質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴，自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人，皆莫及也。”蘇軾在《評(píng)韓柳詩(shī)》中又說：“柳子厚詩(shī)在淵明下，韋蘇州上?！F乎枯淡者，謂其外枯而中膏，似淡而實(shí)美，淵明、子厚之流是也?！碧K軾推崇陶詩(shī)“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”“外枯而中膏，似淡而實(shí)美”的自然平淡風(fēng)格，并把他所深刻理解的自然平淡風(fēng)格推為藝術(shù)極致。于是，陶柳二集成了他的南遷“二友”，開始“細(xì)和淵明詩(shī)”，力求從風(fēng)格上逼近陶詩(shī)風(fēng)味。然而僅僅是因?yàn)樾蕾p陶淵明自然平淡的藝術(shù)風(fēng)格，在和作中力求相似，才使得蘇軾晚年和陶詩(shī)體現(xiàn)出一種“老熟平淡”的藝術(shù)風(fēng)格嗎？非也。其實(shí)，蘇軾不僅欣賞陶淵明的藝術(shù)造詣，更仰慕陶淵明的為人。他說:“然吾于淵明，豈獨(dú)好其詩(shī)也哉？如其為人，實(shí)有感焉。淵明臨終疏告儼等：‘吾少而窮苦，每以家弊，東西游走，性剛才拙，與物多忤，自量為己，必貽俗患。黽勉辭世，使汝等幼而饑寒。’淵明此語(yǔ)，蓋實(shí)錄也。吾真有此病，而不早自知。半生出仕，以犯世患，此所以深服淵明，欲以晚節(jié)師范其萬一也。”當(dāng)蘇軾自己進(jìn)入老境，歷盡人生的坎坷與磨難的時(shí)候，他對(duì)陶淵明就產(chǎn)生了更為深切的心靈共鳴。陶淵明“性剛才拙”，剛直耿介的個(gè)性必然“與物多忤”，然其終“不為五斗米折腰”，蘇軾亦有“此病”，在性情剛拙、與世乖違、不合流俗方面蘇軾與陶淵明是很相似的。同時(shí)，淵明臨終之語(yǔ)，亦令其“實(shí)有感焉”，深悔自己因“半生出仕”而“犯世患”卻“不早自知”，深深地認(rèn)識(shí)到應(yīng)該師法陶淵明，委運(yùn)乘化，縱心任性，從世俗的觀念中解脫出來，縱浪大化，不期生滅。正是出于對(duì)陶淵明詩(shī)品和人品的傾慕，并與陶淵明坎坷的人生經(jīng)歷產(chǎn)生了共鳴，才成為他喜愛陶詩(shī)、遍和陶詩(shī)、并“欲以晚節(jié)師范其萬一”的內(nèi)在動(dòng)因。黃庭堅(jiān)《書陶淵明詩(shī)后寄王吉老》說：“血?dú)夥絼倳r(shí)讀此詩(shī)如嚼枯木，及綿歷世事，如決定無所用智，每觀此篇如渴飲水，如欲寐得啜茗，如饑啖湯餅?！闭f明少年讀陶詩(shī)平淡無味，唯經(jīng)歷一生憂患失意后始知陶詩(shī)之樸茂淵澄，此意正與蘇公相同。由此可見，正是蘇軾經(jīng)歷了“實(shí)在的貶謫之悲的浸泡和過濾，也就是經(jīng)歷人生大喜大悲反復(fù)交替的體驗(yàn)，才能領(lǐng)悟到人生的底蘊(yùn)和真相”，才能從感情上、人生觀念上對(duì)陶淵明有了真正的理解。正是這份“了解之同情”使得蘇軾在詩(shī)歌風(fēng)格和詩(shī)歌底蘊(yùn)上都與陶淵明的自然平淡貼近，從而形成了晚年和陶詩(shī)“老熟平淡”的藝術(shù)風(fēng)格并影響了其整個(gè)嶺海時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作。

淺語(yǔ)深思與人生感悟

宋人作詩(shī)好發(fā)議論?！耙宰h論為詩(shī)”是嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中批評(píng)和總結(jié)宋詩(shī)的主要特點(diǎn)時(shí)提出來的：“近代諸公乃作奇特解會(huì)，遂以文字為詩(shī)，以才學(xué)為詩(shī)，以議論為詩(shī)。夫豈不工，終非古人詩(shī)也，蓋于一唱三嘆之音，有所歉焉?！眹?yán)羽這一判斷基本上是準(zhǔn)確的?！耙宰h論為詩(shī)”確是宋詩(shī)的重要特點(diǎn)，并是在“蘇、黃”手中生動(dòng)體現(xiàn)出來。在嚴(yán)羽那里，“以議論為詩(shī)”常作為蘇詩(shī)的代表性缺陷而被批評(píng)。張戒也說：“自漢魏以來，詩(shī)妙于子建，成于李、杜，而壞于蘇、黃?！眹?yán)羽和張戒都把批評(píng)的矛頭對(duì)準(zhǔn)了蘇、黃，而事實(shí)上他們真正的對(duì)立面是蘇黃之后的末流效仿者。張戒就指出：“子瞻以議論作詩(shī)，魯直又專以補(bǔ)綴奇字，學(xué)者未得其所長(zhǎng)而先得其所短，詩(shī)人之意掃地矣?！笨梢?，以議論為詩(shī)原也是有其特長(zhǎng)的。蘇軾早年詩(shī)作中所發(fā)之議論，往往顯出咄咄逼人、不容辯駁的辯者之風(fēng)。如《王維吳道子畫》《讀孟郊詩(shī)》《書王主簿所畫折枝》等等，其在嶺海時(shí)期所作和陶詩(shī)，以議論為詩(shī)也是一個(gè)很重要的特點(diǎn)，但較之早年之議論卻顯出“漸老漸熟”后的“平淡”之境。以《和陶歸園田居六首》其一為例：

環(huán)州多白水，際海皆蒼山。以彼無盡景，寓我有限年。

東家著孔丘，西家著顏淵。市為不二價(jià)，農(nóng)為不爭(zhēng)田。

周公與管蔡，恨不茅三間。我飽一飯足，薇蕨補(bǔ)食前。

門生饋薪米，救我廚無煙。斗酒與只雞，酣歌餞華顛。

禽魚豈知道，我適物自閑。悠悠未必爾，聊樂我所然。

此詩(shī)開篇寫景，蒼山白水，境界開闊。接著筆鋒陡然一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)入蘇軾式的思辨議論，“我”與“景”，“有限”與“無盡”，兩組對(duì)立的概念出現(xiàn)了，連接二者的是一個(gè)“寓”字?！霸ⅰ闭撸脑⒁?。蘇軾在此道出了一個(gè)客觀的事實(shí)：吾生有涯，白水蒼山卻是永恒的，我不過是短暫地寓居于此。（這樣一種寄寓的人生觀，在東坡詩(shī)文中時(shí)常出現(xiàn)。）如此思辨式的議論，恰到好處地展現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)于宇宙，對(duì)于人生和個(gè)體生命的思考，使得這首詩(shī)的開篇看似平淡無奇，實(shí)則內(nèi)蘊(yùn)張力。緊接著詩(shī)人展開了對(duì)當(dāng)?shù)刭|(zhì)樸的民風(fēng)和自己閑適生活的描述。最后又以議論作結(jié)：“禽魚豈知道，我適物自閑?！痹俅我鲆唤M對(duì)立的概念：“我”與“物”。王國(guó)維嘗言：“以我觀物，故物皆著我之色彩?！薄拔疫m物自閑”所表達(dá)的就是后來王國(guó)維總結(jié)出來的“有我之境”。如果說此兩句是對(duì)前一段鋪陳描寫的思考，那么最后“悠悠未必爾，聊樂我所然”兩句則是對(duì)“禽魚豈知道，我適物自閑”作的一種反思考，反思考之后，“有我之境”又涵涉“無我之境”了?！傲臉肺宜弧备M(jìn)一步把“我”同時(shí)作為一個(gè)感受的主體和思考的主體的特殊境界展現(xiàn)出來。無怪乎紀(jì)昀于結(jié)尾四句稱贊曰：“愈平實(shí)愈見高妙?！闭沁@平實(shí)的文字，蘊(yùn)含著詩(shī)人高妙而深邃的思考。趙克宜《角山樓蘇詩(shī)評(píng)注匯鈔》以“淡語(yǔ)似陶”四字評(píng)此詩(shī)，又特于此詩(shī)結(jié)處評(píng)曰：“靜中體驗(yàn)語(yǔ)?！边@首詩(shī)的整體風(fēng)格確實(shí)很像陶詩(shī)，尤其是在對(duì)景物的描寫鋪陳方面，平淡自然毫無經(jīng)營(yíng)之氣。正是這“靜中體驗(yàn)語(yǔ)”所傳達(dá)出的思辨的理趣，讓我們看到了東坡晚年“漸老漸熟，乃造平淡”的獨(dú)有境界。

如果我們?cè)龠M(jìn)一步與陶淵明原詩(shī)進(jìn)行比較，則不難發(fā)現(xiàn)，兩詩(shī)又有所不同。陶淵明原詩(shī)抒寫“久在樊籠中，復(fù)得反自然”那種融入自然的田園生活的樂趣，詩(shī)句古樸無華，幾乎沒有用典使事，特別是沒有明顯的儒家文化色彩，只是一種自給自足的原始農(nóng)村的風(fēng)光與生活。蘇軾也寫融入農(nóng)村生活的樂趣，寫村風(fēng)之樸實(shí)，然而蘇軾的樂趣還在于他從農(nóng)村生活中看到了自己儒家理想的影子：“東家著孔丘，西家著顏淵。市為不二價(jià)，農(nóng)為不爭(zhēng)田……”這種秩序井然、仁義禮讓的民風(fēng)顯然與陶淵明筆下原始自足的古樸民風(fēng)有別。蘇軾筆下的田居生活較之陶淵明就多了一層文化意味。“東家”“西家”等生活場(chǎng)景的描寫，語(yǔ)言質(zhì)樸，真切自然，但這幾句本身又為議論，在看似“平淡”的背后卻是融情于景，融理于情。蘇軾把記敘、描寫、議論、抒情等各種藝術(shù)手法融為一體，信手拈來、隨意點(diǎn)染以追配古人，感情深婉，語(yǔ)氣又從容不迫，圓潤(rùn)自然之極。此外，蘇軾畢竟生活于陶淵明600年之后的宋代，他融匯了三家文化。除了“樂”于儒家文化熏染的純樸民風(fēng)外，他吸取了佛家隨遇自適的文化內(nèi)核(“以彼無盡景，寓我有限年”)以及道家逍遙任性的人生態(tài)度(“斗酒與只雞，酣歌餞華顛。禽魚豈知道，我適物自閑。悠悠未必爾，聊樂我所然”)。他把三者融為一體，從而既與陶詩(shī)所表現(xiàn)的任性自適、融于自然的心情相通，又有區(qū)別于陶詩(shī)的情感特質(zhì)。陶淵明的欣喜之情是一種回歸的喜悅，他誤落塵網(wǎng)中，一去30年，倍嘗樊籠生活的不自由。“復(fù)得返自然”，因終于找回了向往的生活而欣然自喜。蘇軾則是一種發(fā)現(xiàn)的喜悅，在倍嘗貶謫之苦后以新的眼光審視、觀照農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，從中發(fā)現(xiàn)了美，他不像陶淵明那樣隱身于田園，物我合一，而是跌落到田園，調(diào)節(jié)自我以適應(yīng)田園，我壓倒物，讓物來俯就我：“禽獸豈知道，我適物自閑。”蘇軾的喜悅來自對(duì)新的生活的發(fā)現(xiàn)，來自對(duì)新的人生境界的發(fā)現(xiàn)，而非單純的回歸的喜悅。同樣，在《和陶歸園田居六首》之二“窮猿既投林”中，更多的是一種疲乏后的放松感，這不是“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”的主動(dòng)回歸，求得解放的放松，而是“窮猿既投林，疲馬初解鞍”的一種被動(dòng)的放還，旋又因眼前的景物而獲得放松，“心空飽新得，境熟夢(mèng)馀想”。由此忘掉“窮”“?！?，融入新發(fā)現(xiàn)的人生。在進(jìn)行了細(xì)致解讀之后，我們?cè)賮矸从^這首《和陶歸園田居》則不難感覺到全詩(shī)所表現(xiàn)出來的“平淡”是一種“山高水深”之“平淡”。

又如在《和陶游斜川》一詩(shī)中，詩(shī)人敘寫春游自在的逍遙之樂。其中“春江綠未波，人臥船自流。我本無所適，泛泛隨鳴鷗。中流遇洑洄，舍舟步層丘。有口可與飲，何必逢我儔”八句，細(xì)寫春游情形：春江澄碧，水波不興，人臥于舟上，隨舟順流而下，伴鳴鷗載浮載沉，何等愜意！即使中流遇洑也無妨，可“舍舟步層丘”，舟行可樂，步行亦可樂，則蘇軾無處不樂；遇人不論同儔與否皆可以與之暢飲，則蘇軾無往而不快。其欣然之情，悠然之態(tài)，皆躍于紙上。不僅周遭處處美景，心神自在逍遙，蘇過才似蘇軾，能以詩(shī)相唱和，事親伴父，蘇軾與子同享冶游之樂，有子如此，蘇軾亦頗感欣慰。其中“未知陶彭澤，頗有此樂不”兩句，反問陶淵明之語(yǔ)，筆觸極為詼諧有味。末段“問點(diǎn)爾何如，不與圣同憂。問翁何所笑，不為由與求”。舉孔子問志、“吾與點(diǎn)也”之典故，表抒其愿如曾點(diǎn)一般，追求自在自適的生活理想。如此的自適逍遙，頗有陶公之神韻，因此紀(jì)昀評(píng)此詩(shī)說：“有自然之樂，形神俱似陶公?！睖厝昃]也以為：“起語(yǔ)著一‘?！郑ā爸喚渝o事”），便覺高遠(yuǎn)，氣味逼真淵明。以遷謫之況，而得澹然無事，可謂樂天知命，隨遇而安，蘇軾之胸次過之人遠(yuǎn)矣?！?/p>

東坡將如此高逸之志、閑適之情以一種極為舒緩平和的淡泊之筆娓娓道來，結(jié)句抒情兼議論，與前面描寫的春游之樂交相呼應(yīng)，即不流于空泛，又不失于急切，正是“老熟平淡”的具體體現(xiàn)。

蘇軾在使用為人所熟知的典故闡發(fā)議論時(shí)每能翻出一層新意，不落因襲之格。如：

紅薯與紫芽，遠(yuǎn)插墻四周。且放幽蘭春，莫爭(zhēng)霜菊秋。

窮冬出甕盎，磊落勝農(nóng)疇。淇上白玉延，能復(fù)過此不？

一飽忘故山，不思馬少游。

——《和陶劉柴?！?/p>

東坡于房舍四周種滿食之易飽、用以防饑的“紅薯”“紫芽”。如此尋常之物，他吃起來卻感覺比富貴人家所吃山藥還要可口.不僅如此，它們甚至使蘇軾忘卻了故鄉(xiāng)。全詩(shī)語(yǔ)言質(zhì)樸，感情深摯，讀來大有淵明“種豆南山下”之意。須特別說明的是最末兩句?！榜R少游”為東漢伏波將軍馬援從弟，他以功名利祿為苦，曾經(jīng)力勸馬援當(dāng)滿足于溫飽，做個(gè)鄉(xiāng)里小官使鄉(xiāng)人稱道即可。關(guān)于“馬少游”的典故，已見用于唐人。劉禹錫《經(jīng)伏波神祠》曾說：“一以功名累，翻思馬少游?！焙苊黠@，劉禹錫即是正面運(yùn)用此典，以掙脫功名牽絆自勉。蘇軾于惠州時(shí)所企盼的生活，其實(shí)就是馬少游所描述的生活，他卻說“不思馬少游”，造成讀者新奇的感受，并調(diào)動(dòng)人去再三咀嚼其中的微言大意。細(xì)究詩(shī)旨，蘇軾其實(shí)早已安于惠州艱苦的生活，當(dāng)然不會(huì)再想起馬少游對(duì)其從兄的誠(chéng)懇告誡了?！安凰肌敝星∏√N(yùn)含著“思”！最后“淇上白玉延，能復(fù)過此不？一飽忘故山，不思馬少游”四句將前者景語(yǔ)中所體現(xiàn)出的躬耕之樂、自食其力的喜悅之情推向了高峰，樸質(zhì)真淳的情語(yǔ)中又深蘊(yùn)詩(shī)人對(duì)于逍遙自適的人生態(tài)度的思考，抒情中帶有議論，融深思于淺語(yǔ)中。

伯夷、叔齊義不食周粟，隱于首陽(yáng)山采薇而食的典故為人所共知，蘇軾借此典闡發(fā)他對(duì)仕與隱的獨(dú)到見解，不作陳腐之論：“夷齊恥周粟，高歌誦虞軒。產(chǎn)祿彼何人，能致綺與園。古來避世士，死灰或余煙。末路盡可羞，朱墨手自研。淵明初亦仕，弦歌本誠(chéng)言。不樂乃徑歸，視世羞獨(dú)賢?！笔廊私愿枵b潔身隱退的伯夷、叔齊，蘇軾卻不能認(rèn)同其避世的思想，他認(rèn)為有能力的賢者，不當(dāng)為求高潔之名而自外于對(duì)世人的責(zé)任。他更推翻了“昔人稱淵明以退為高”的想法，以為陶淵明本無以退為高之意，他初為彭澤縣令，亦樂在其中，至其不樂，乃即掛冠而歸，可見他出仕與否，全是出自真率的情意，而非為名高而退隱。蘇軾翻用陶淵明事，實(shí)欲借其事以抒發(fā)自己對(duì)任真自得人生態(tài)度的推崇與追求。全詩(shī)議論精湛簡(jiǎn)練，做到了皎然所說的“穩(wěn)約”而無“爛熟”之弊。

對(duì)于世傳之桃源勝境，蘇軾亦有自己獨(dú)到的見解。在《和陶桃花源》詩(shī)引中，蘇軾理性地比較了世人口耳相傳的桃花源與陶潛所記的桃花源，認(rèn)為“世傳桃源事，多過其實(shí)”。接著作詩(shī)論述道：“凡圣無異居，清濁共此世，心閑偶自見，念起忽已逝。欲知真一處，要使六用廢。桃源信不遠(yuǎn)，杖藜可小憩。……蒲澗安期境，羅浮稚川界。夢(mèng)往從之游，神交發(fā)吾蔽。桃源滿庭下，流水在戶外。卻笑逃秦人，有畏非真契?！狈彩デ鍧岵⑹拦簿?，斷絕六根之用，隨起旋滅之心念方可平息，唯有如此才得以自見真一本心?！疤以葱挪贿h(yuǎn)，杖藜可小憩”，處處皆可修行，處處皆為桃源。最后結(jié)句“卻笑逃秦人，有畏非真契”，蘇軾針對(duì)桃花源中避世諸人引發(fā)議論，推出因有所畏懼而逃避者，終非至真性情的結(jié)論。陶淵明《桃花源記》云：“自云先世避秦時(shí)亂，率妻子邑人，來此絕境，不復(fù)出焉。”蘇軾緊扣這點(diǎn)加以評(píng)說，認(rèn)為桃源諸人并非得“道”之人，與“道”契合，僅僅是為了逃避秦時(shí)紛亂局勢(shì)而遁入桃源而已。由是觀之，“桃花流水在人世，武陵豈必皆神仙”，嶺南似桃源的美景比比皆是，只要能隨遇而安，恬然自得，則處處是桃源，處處是仙境。不必一味地羨慕桃源之人過著神仙般的生活，其實(shí)人間處處是樂土仙境，何須遠(yuǎn)求？詩(shī)人以超曠的心境對(duì)陶淵明所創(chuàng)造的令人神往的桃源仙境有了一番不同的體悟，議論遠(yuǎn)邁前人，紀(jì)昀稱其：“翻入一層，運(yùn)意超妙?！?/p>

在上述種種議論中，都蘊(yùn)含了蘇軾晚年的人生思考，這些深邃的人生思考通過蘇軾老道精熟的藝術(shù)技巧得以體現(xiàn)，達(dá)到了“外枯而中膏，似淡而實(shí)美”的藝術(shù)境界。

如果我們稍加留意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，蘇軾有一些和陶詩(shī)是直接與古人進(jìn)行心靈溝通、直接和陶淵明進(jìn)行對(duì)話的。在心靈的溝通與對(duì)話中，我們可以見出蘇軾晚年對(duì)于生命、人生、宇宙所做的思考和反思。我們來看《和陶詠三良》一詩(shī)：

此生太山重，忽作鴻毛遺。三子死一言，所死良已微。

賢哉晏平仲，事君不以私。我豈犬馬哉，從君求蓋帷。

殺身固有道，大節(jié)要不虧。君為社稷死，我則同其歸。

顧命有治亂，臣子得從違。魏顆真孝愛，三良安足希。

仕宦豈不榮，有時(shí)纏憂悲。所以靖節(jié)翁，服此黔婁衣。

詳細(xì)對(duì)比蘇作與陶作就不難發(fā)現(xiàn)，蘇詩(shī)幾乎無一句不是針對(duì)陶詩(shī)而發(fā)。陶詩(shī)認(rèn)為君恩浩浩，君命如山，故曰：“厚恩固難忘，君命安可違”；蘇詩(shī)則以魏顆不從其父疾病時(shí)之亂命，以為三良不值得為君殉死，故說：“顧命有治亂，臣子得從違。魏顆真孝愛，三良安足希?！庇终f：“此生太山重，忽作鴻毛遺。三子死一言，所死良已微?！碧赵?shī)認(rèn)為因三良的殷勤服待，所以得到君王的喜愛，故曰“中情謬獲露，遂為君所私”；而蘇詩(shī)則引晏子不為君死的典故，說明君臣之間因存大義，而非私昵之情，故曰：“賢哉晏平仲，事君不以私?！碧赵?shī)曰：“出則陪文輿，入必侍丹帷?！碧K詩(shī)則曰：“我豈犬馬哉，從君求蓋帷?！庇商铡⑻K兩人作品逐句比較后可知，二者確實(shí)有針鋒相對(duì)的現(xiàn)象。而蘇軾即以這種幾乎“唱反調(diào)”的方式，明白地表達(dá)出自己對(duì)于出處與死生的鮮明態(tài)度。古代仕宦者必定被要求忠于國(guó)君，為其盡心盡力，而他們最后所能奉獻(xiàn)的，莫過于自己寶貴的生命。出處與死生問題，于是在仕宦者忠君的極限中綰合。蘇軾除了于前述詩(shī)句中，以“魏顆”“晏平仲”為例，批評(píng)三良近乎“愚忠”式的殉主，此外更以末四句來說明自己對(duì)于仕宦的淡然態(tài)度，詩(shī)云：“仕宦豈不榮，有時(shí)纏憂悲。所以靖節(jié)翁，服此黔婁衣。”蘇軾以為，雖然仕宦確實(shí)能夠帶來榮華富貴，卻不免令人憂悲纏身，甚至陷入三良“殉死”或“求生”的困境中，最好的全身避禍方法莫過于脫離仕途，這也正是陶潛終隱山林的最主要原因。借由對(duì)三良殉葬的評(píng)述，可以看出蘇軾貶謫后慎重死生、不求愚忠的死生與出處態(tài)度。蘇軾不獨(dú)推翻前人，亦推翻自己早年對(duì)三良的看法。這一點(diǎn)古人早已指出，胡仔說：“余觀東坡《秦穆公墓》詩(shī)意，全與《和三良》詩(shī)意相反，蓋是少年時(shí)議論如此。至其晚年，所見益高，超人意表，此揚(yáng)雄所以悔少作也。”胡仔雖然指出兩詩(shī)持論的不同，但何以不同，他卻沒有很好的解答。東坡晚年“所見益高”不過是表面的現(xiàn)象，更深層的原因是詩(shī)人對(duì)于出處生死問題的認(rèn)識(shí)改變?！而P翔八觀·秦穆公墓》作于鳳翔任上，當(dāng)時(shí)蘇軾初入仕途，自然渴望得到君主的賞識(shí)，從而一展?jié)M腔的抱負(fù)。詩(shī)中謂“古人感一飯，尚能殺其身”，這又何嘗不是東坡潛意識(shí)地表明心跡——如果我是三良，我也一樣會(huì)以死來報(bào)答秦穆公的賞識(shí)，或者說當(dāng)今圣上若能信任重用我，我也一樣會(huì)以死效忠。然而在經(jīng)歷烏臺(tái)詩(shī)案和被貶黃州之后，詩(shī)人對(duì)于政治多了幾分疑懼，對(duì)于入世有為少了幾分激情。元祐年間蘇軾再次回到汴京這個(gè)權(quán)力斗爭(zhēng)的中心時(shí)，等待他的卻是被貶嶺海的劫難。在經(jīng)歷過這人生的起起落落之后，蘇軾對(duì)于出處死生的看法早已改變?！逗吞赵伻肌凡⒎窃?shī)人刻意去做翻案文章，對(duì)三良認(rèn)識(shí)的改變反映出東坡自己對(duì)于生命的全新認(rèn)識(shí)。

在蘇軾所有和陶詩(shī)中，《和陶形贈(zèng)影》《和陶影答形》《和陶神釋》三首特別值得關(guān)注。在這一組詩(shī)中，蘇軾對(duì)人生、宇宙進(jìn)行了一番深入的思考。我們不妨對(duì)其進(jìn)行深入的解讀。

“天地有常運(yùn)，日月無閑時(shí)。孰居無事中，作止推行之?！碧斓厥怯篮愕?，春夏秋冬的運(yùn)轉(zhuǎn)，到底是誰(shuí)在背后推行呢？這一問，仿佛把我們帶到了屈原《天問》的思想世界里。自然是沒有人能夠回答，然而透過這一問，我們可以想到發(fā)問者（其實(shí)包括所有生活在這個(gè)世間的人們）對(duì)于宇宙永恒、四時(shí)輪轉(zhuǎn)深深的無奈?！凹?xì)察我與汝，相因以成茲。忽然乘物化，豈與生滅期?！毙闻c影相因以成，偶然聚合于這個(gè)世界，不知何時(shí)即乘物化而去，這又是誰(shuí)能夠預(yù)見和掌控的呢？“夢(mèng)時(shí)我方寂，偃然無所思。胡為有哀樂，輒復(fù)隨漣洏?！敝挥性谒瘔?mèng)之中，形體才能歸于平寂。而人生又何嘗不是一場(chǎng)大夢(mèng)？又何須執(zhí)著于一時(shí)的哀樂悲喜而牽累于形體呢？“我舞汝凌亂，相應(yīng)不少疑。還將醉時(shí)語(yǔ)，答我夢(mèng)中辭?！辈环疗鹞枧逵?，在亦醉亦夢(mèng)中得到人生大自在，豈不快哉！在《和陶形贈(zèng)影》一詩(shī)中，我們可以看到面對(duì)宇宙的永恒和生命的無常詩(shī)人所作的思考。而《和陶影答形》一詩(shī)結(jié)尾四句最耐人尋思：“無心但因物，萬變豈有竭。醉醒皆夢(mèng)爾，未用議優(yōu)劣”?！盁o心”是指內(nèi)心空靈，了無成見。世間萬物都在變。因此，只有“無心”，才能隨機(jī)應(yīng)變，才能處之泰然。醉醒皆是在夢(mèng)中，本無優(yōu)劣之分。人的一生處在變動(dòng)無常中，昔日在朝為官，如今被貶嶺外，若能以“無心”去面對(duì)，便能做到寵辱不驚。這便是“影”的哲學(xué)。

如果說前兩首詩(shī)探討的是“生”的問題，那么《和陶神釋》探討的則是“死”的問題?！爸墙鹗?，安足長(zhǎng)托附。莫從老君言，亦莫用佛語(yǔ)。仙山與佛國(guó)，終恐無是處?！比怂篮笮误w不復(fù)存在，本來依附于形體的“神”（或者說靈魂）此時(shí)又將去往何處呢？是從老君之言歸于仙山，抑或用佛家之語(yǔ)歸于佛國(guó)呢？“仙山與佛國(guó)，終恐無是處”，東坡將佛道兩個(gè)世界都否定了。事實(shí)上，我們?cè)谔K軾對(duì)“彼岸”的否定中看出他對(duì)“此岸”的執(zhí)著和對(duì)現(xiàn)世的熱愛?！吧跤S陶翁，移家酒中住。醉醒要有盡，未易逃諸數(shù)?！奔热幌缮椒饑?guó)都不可居，不如在酒中居住，借以解除“形”與“神”的痛苦，可是東坡此時(shí)卻清醒地指出，“醉”與“醒”都是有限的，人生永遠(yuǎn)處于兩難間，宇宙萬物都不能逃脫冥冥之中的命數(shù)。這大有“此事古難全”的意味。在這里，東坡承認(rèn)天地萬物、宇宙自然都是有殘缺的、不圓滿的，在承認(rèn)這種不圓滿的前提下來談“天命”“命數(shù)”，則此“命數(shù)”便不同于仙山佛國(guó)的宿命論，而是立足于現(xiàn)實(shí)的對(duì)宇宙規(guī)律的清醒認(rèn)識(shí)。在此清醒認(rèn)識(shí)的關(guān)照下，回顧一生：“平生逐兒戲，處處余作具。所至人聚觀，指目生毀譽(yù)?！比松缱鲬?，在不同的時(shí)期扮演著不同的角色。作為“演戲之人”處處都有人在“聚觀”審視你，并對(duì)你指指點(diǎn)點(diǎn)，毀譽(yù)不一。如此看來人生是痛苦的，是不自由的?！叭缃褚慌?，好惡都焚去。既無負(fù)載勞，又無寇攘懼?！贝司鋵懨鳀|坡深刻的自省意識(shí)。他認(rèn)為人在“閱世走人間”的同時(shí)還要“觀身臥云嶺”，不僅要作“演戲之人”，還要自己作“看戲之人”，時(shí)時(shí)反觀自身，只有這樣才能從痛苦中、不自由中超越出來，而所有的“毀譽(yù)”“好惡”“負(fù)載勞”“寇攘懼”才能不復(fù)存在，人生才能真正得到自由。最后一句“仲尼晚乃覺，天下何思慮”乃東坡感慨良深之語(yǔ)?！疤煜潞嗡紤]”不是天下不思慮，而是天下不是只靠思慮就能“兼濟(jì)”得了的！因?yàn)檫@里還有一個(gè)“數(shù)”的問題。在“數(shù)”的面前人應(yīng)該順應(yīng)自然、順應(yīng)規(guī)律，這是仲尼晚年所悟，亦是東坡晚年所思。我們可以看出蘇軾這種順應(yīng)自然的人生態(tài)度和陶淵明的“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮”精神是一脈相承的。略有不同的是，陶淵明順物自適、順應(yīng)自然的人生觀在蘇軾這里做了更進(jìn)一步的生發(fā)。他對(duì)陶淵明所提出來的問題給予“接著說”，繼續(xù)進(jìn)行思考。陶淵明確立了“縱浪大化中”的人生態(tài)度，蘇軾接著用以解決現(xiàn)實(shí)人生中的諸多課題，諸如“仙山”“佛國(guó)”“醉”“醒”“毀譽(yù)”“好惡”之間的關(guān)系等等。在這種對(duì)于宇宙人生、自然規(guī)律的探尋中我們可以更加深刻地體會(huì)蘇軾晚年深邃的宇宙之思和漸老漸熟后“絢爛之極，歸于平淡”的人生天地境界。