隱痛的村莊

1

我指著一堆茅草說(shuō)：這是瓦。祖父說(shuō)這孩子是憨包。這就是瓦，我還說(shuō)，祖父搖頭。我抱起一捆茅草往肩上送，茅草刺穿了衣服，嵌進(jìn)了我胸前的肉，我驚叫著丟下茅草。祖父被我的尖叫聲嚇抖了手，扭頭看我時(shí)，鐮刀喂在了并排捏草的手指上。一朵綻放的血紅在草上鋪開，夕陽(yáng)在張家林場(chǎng)嘲笑似地看著我們。血汩汩，沒(méi)有停止的意思，祖父坐在地上，抓起一把蒼白的泥，揉細(xì)成灰，敷在那排手指上，血浸染著泥灰，在指尖畫著一幅血光之景。蔓延。凝固。斷裂。脫落。祖父手上的泥灰，在血染中呈現(xiàn)不同的姿態(tài)。

我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，祖父在撒上泥灰的時(shí)候，嘴角明顯地痙攣了一下，“咝”了一聲并下意識(shí)地抬高手，高于心臟位置。他右手握住左手，并以指頭壓住血管，以此阻緩血液的上行，宛似膜拜。

順著祖父抬高的手掌，我看到了掌后的小屋呈紅黑色，好似還在燃燒，灰燼遍布。再看眼前的老人，臟兮兮的滿嘴燎泡，捏著的那把鐮刀刃口泛著冷冷的寒意，風(fēng)卷般割著慢坡地上的茅草。祖父是一把鐮刀，被生活磨薄磨亮，與泥土的磕絆中，那些原本堅(jiān)硬的石頭也被削瘦了不少。無(wú)家箐就是被削瘦的地域之一。昨晚，山上的小屋在一場(chǎng)山火中被點(diǎn)燃，勢(shì)如破竹，待祖父從屋里跑出之時(shí)，隔壁曾方大伯家的屋頂已到處散布火光，這火猶如縱橫的奔馬，在風(fēng)中迅速包圍了祖父的小屋，來(lái)不及拿什么東西，先去趕牛，圈里的牛在火中趕不出，越打越往角落里鉆。源于對(duì)煙火的恐懼，龐大的牛在火光映射下如此怯懦，祖父心急如焚?；鸾栾L(fēng)勢(shì)，風(fēng)助火威，噼噼啪啪，乒乒砰砰，一些物事消于無(wú)形，一些物事發(fā)出碎裂的悶響。注定這場(chǎng)災(zāi)難在風(fēng)中會(huì)向另一個(gè)山頭掠去的，直到小屋燒完殆盡。祖父萬(wàn)念俱灰，牛窩在圈里定會(huì)變成黃烤！好在一把燃燒的茅草從屋頂?shù)粝聛?lái)，落在牛后，燎疼了那群怯懦的牛，煙霧彌漫中它們終于邁出了火圈，火辣辣的疼與無(wú)邊的黑暗，讓這群溫順的牛勇氣頓生，在山中四處奔突。

失去家園的祖父有點(diǎn)頹唐與失落。多年苦心營(yíng)造的小屋，一夜之間只剩下光溜溜的一個(gè)自己。受驚的牛循著舊日的路徑，從山中回來(lái)，大片的毛卷曲著，神情萎頓。這群牛也失去了家園。在一溜廢墟中，祖父翻撿著一些沒(méi)燒完的物件，銅鑼鍋、三腳架、水瓢、臉盆，燒掉一半的水煙筒和垮塌的塑料水桶……牛圈還冒著煙，墻角下落了一層厚厚的黑灰，翻開灰，一只只半生不熟的雞，黑一面，白一面，挨著地面的那半還保留著它毛羽的顏色，一股股焦臭味與糞味混雜一起，熏著這片山野，熏著祖父內(nèi)心涌動(dòng)的怒氣。曾方的父親，那心冷似鐵的“老賴寶”(村里人對(duì)他的稱謂)，哆嗦著瘦身板，嘴里不干不凈地罵著這無(wú)名之火。

罵也沒(méi)用。祖父也鬼火冒三丈高。這是瓦，鄉(xiāng)村的屋檐。我又一次嘟噥著。祖父吼到，瓦個(gè)屁，瓦會(huì)燃燒嗎？木頭才會(huì)。我想，祖父說(shuō)的木頭，該是在罵老賴寶，咒他怎么不被火燒死。只是，祖父的這把火燒向了我，燒向了自己，燒著了他的手掌。

這火是老賴寶點(diǎn)的。祖父忿忿地分析到?；痤^起于屋后的一片灌木地，老賴寶每次方便都習(xí)慣抽煙，煙頭亂丟。那晚，他方便完就回屋睡覺(jué)，風(fēng)口上的煙頭先是將干燥的玉米葉子印出黑點(diǎn)，中心由黑變紅，并呈圓圈狀，不一會(huì)就出現(xiàn)了小火苗，并逐漸向小屋逼近。這一切，在山中沒(méi)有絲毫預(yù)兆。夜靜悄悄的，又旋起一陣風(fēng)，火爬上了小茅屋。這個(gè)夜便熱鬧起來(lái)。

無(wú)眠的夜。熱烈的燃燒。

無(wú)家箐的天空塌了。好在祖父還在，曾方還在，老賴寶也還在，四壁空空，一片狼藉。

2

一時(shí)間，無(wú)家箐燒房事件作為村里的一件大新聞在村中爆炸，老賴寶成了新聞聚焦點(diǎn)。他的“出名”有兩個(gè)方面的原因：一是其一貫的冷漠與陰騭引起的猜想；二是祖母的傳揚(yáng)。

鄉(xiāng)村女人在隱秘事件的傳遞中總獨(dú)具天分。在村中，祖母見人就添油加醋，繪聲繪色地描述這場(chǎng)山火，最后總不免一句，“老賴寶這泡屎把房子都屙沒(méi)了！”眾人都覺(jué)得這老賴寶惹人恨，然后，在眾人的安慰聲中祖母長(zhǎng)嘆一氣，滿足地走了。祖父每天在無(wú)家箐割茅草，修竹條，砍木料，修葺小屋，我暫回下營(yíng)。

在下營(yíng)的這段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的老人開始自己開火(自己做飯)，這陣風(fēng)先從村中那個(gè)小廟吹出。逢初一、十五，村中的老人(以女人為主)，也有一些常生病的中年女人都聚集于小廟，灑掃庭除，掛表記功德，燒香禱祝一番，每人拿些柴米油鹽，拼伙吃一頓素齋，再聊一些張長(zhǎng)李短的家常。祖母也是信徒之一，我每次去那些老人都讓我在塑像前磕頭，磕一個(gè)頭就給我一個(gè)小糯米粑粑或是糖果，我樂(lè)此不疲地挨著磕過(guò)去便基本吃飽了。她們更多的時(shí)候是邊折紙錢邊扯些毫無(wú)邊際的白話。

劉家奶奶說(shuō)她家里吃好的都選在初一十五，專門不給她吃。王家婆婆又說(shuō)她家兒媳更可惡，連油都鎖在柜子里，想吃都拿不到。于是，每人都拿著自家的那本經(jīng)書在那兒念著，念著念著便有人引發(fā)了靈感，他們不給吃你就自己做了吃，跟他們分鍋，想吃什么做什么。過(guò)不了幾天，這些廟中飄動(dòng)的風(fēng)與影被村中的那些兒媳婦、妯娌們捕捉，婆媳間、妯娌間的爭(zhēng)吵比燒房事件還轟動(dòng)，如火如荼之勢(shì)燒開了村莊的寧?kù)o，一場(chǎng)有預(yù)謀的分家分灶行動(dòng)便由暗到明地拉開幕來(lái)。

作為這場(chǎng)“災(zāi)難”的見證者，我緘默。沉默的我在廟中聽到了諸多的流言，一些老人為了排遣內(nèi)心的不滿，以“莫須有”的罪名冤枉了兒媳 ；也有一些兒媳，在聽信這些流言之后，便真將流言演變?yōu)閷?shí)際。我無(wú)法辨別它們之間孰前孰后，誰(shuí)因誰(shuí)果，但它們就真實(shí)地發(fā)生在我的村莊里。在我的敘述里，楊婆無(wú)疑是突出的。她將四個(gè)兒女都叫回家來(lái)，并要求每個(gè)兒女每年給她多少糧食，每月給她幾塊錢，然后一個(gè)人小鍋小灶煎炒著歲月，她的脾氣越來(lái)越怪，婆媳間爭(zhēng)吵不斷，贍養(yǎng)她的大兒子漸漸心冷，母子間的親情好似被每月的糧食所買斷。

祖母也被這陣風(fēng)卷入其中。祖母逝前一年，在三叔家大門旁搭建了一個(gè)小棚，煙熏火燎自得其樂(lè)。好在三叔脾氣溫和，米、油在屋里，隨祖母高興取用，不管怎樣，這事在村中傳揚(yáng)開來(lái)，總不那么體面。

淋巴癌晚期。祖母在祖父70 歲生日那天，診斷書上這樣判決到。在下營(yíng)，我發(fā)現(xiàn)，很多贍養(yǎng)(或不贍養(yǎng))老人的兒女都如我三叔一般，關(guān)注的只是老人的吃飽穿暖問(wèn)題，疾病，是定要到挨不了時(shí)才會(huì)去看的。而一去看，往往都是從村一級(jí)開始，由小到大地演繹著中國(guó)的行政序列，他們中的絕大多數(shù)又回到村中等著，一些則以另一種方式回來(lái)?；曩鈿w何處？魂在他鄉(xiāng)。當(dāng)然，這里我要強(qiáng)調(diào)的是祖母的病逝與我的父母以及他們兄妹的疏忽大有關(guān)聯(lián)?！澳氵@個(gè)老不死的”，這句話在村里被無(wú)數(shù)的兒女掛在嘴邊，而此刻，一語(yǔ)成讖，祖母的確不是老死的，她是病逝的。在村中，這種情況越來(lái)越常見。在家里養(yǎng)病的那段時(shí)間里，祖母乖了很多，話很少，不再自己做飯吃了，每天由三叔和親友們帶去醫(yī)院輸液，然后在家養(yǎng)著，說(shuō)是養(yǎng)病，其實(shí)是等死。這個(gè)等死的過(guò)程，對(duì)于祖母來(lái)說(shuō)，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這是多么殘酷的事情！我的眼前突然又現(xiàn)出了祖父這一句歇斯底里的話：“我死都要抱著你的一只腳進(jìn)土”，多么殘忍的一句話，其中包含著多少對(duì)嬸子的怨憤不得而知，但卻影射出鄉(xiāng)村老人的孤獨(dú)、無(wú)奈和恐懼，我逐漸發(fā)現(xiàn)，在村莊里，對(duì)外很多老人都是驟然被癌癥擊垮的。

我在想，這些患癌老人跟老賴寶內(nèi)心是一樣的。所不同的是，擊垮他們的也許是癌癥本身，更多的則是孤獨(dú)。是恐懼。是內(nèi)心深處最軟的部分。而造成老賴寶陰騭的是冷漠，親情間的隔膜，與村人的距離感。人際之間的隔膜引起了孤獨(dú)，引起了恐懼，況且這些不僅存在于村莊中，還廣泛存在于家庭內(nèi)部，存在于大千世界。老賴寶也是在回下營(yíng)后的一個(gè)夜晚，離開了人世，哪怕到死前，他都那么執(zhí)拗地不要兒女回來(lái)看他。

有時(shí)我們同情弱者，對(duì)弱者懷有恐懼，實(shí)則是惶恐自己成為其中之一。

下營(yíng)這些單獨(dú)開火的老人，包括我祖母在內(nèi)共有二十余位，這些家庭內(nèi)部，那些被曲解的親情因?yàn)槿狈贤ā⑷狈涣?、?jīng)濟(jì)匱乏而疏遠(yuǎn)，焦慮甚至變成了怨毒、惡語(yǔ)。在我的鄉(xiāng)村，我體驗(yàn)到了被誤解的痛，這種被人為割裂的疼痛永遠(yuǎn)存在著，在村子里活著，直到其中的人消弭依然延存著。

3

很多時(shí)候，我們居住在一些物質(zhì)豐裕的世界時(shí)，往往感受不到一些真實(shí)的東西，諸如很多城市人大抵都在做著一個(gè)烏托邦的田園夢(mèng)。地域與精神世界，有時(shí)是相悖的。

下營(yíng)，是親情變異與綱常正常的矛盾體。我居于其中，痛并幸福著。

4

為了給我結(jié)婚湊錢，父親賣光了他所有的牛。此前，父親的身份是牛販子。

看得出父親的不舍。那片茅草被山火點(diǎn)燃，戳我肉的茅草刺噼啪噼啪爆出一串串“米花”來(lái)，這是生命燃燒的必然爆裂與回饋。而父親的牛，賣了后連錢都沒(méi)揣熱乎就一疊地全轉(zhuǎn)遞在我手上。牛販子父親將這點(diǎn)成本遞我之后，他就完全失業(yè)了。

村里有很多失業(yè)的父母。村里路生與獨(dú)兒分家后，一個(gè)人在死狗箐種地，那天為摘一個(gè)箐邊的南瓜被瓜藤絆了一下，順著山坡滾進(jìn)箐溝，頭朝下插在稀泥里，再?zèng)]起來(lái)。趕喪的獨(dú)兒搶進(jìn)小屋，與媳婦一起翻找著他的存折、錢款，直到翻出床墊下的塑料口袋，將新舊不一的七千多錢拿到手后才去箐溝里搬路生，然后草草下葬。村人都說(shuō)，死狗箐真死了條狗，路生連狗都不如。

父母的事業(yè)是養(yǎng)活兒女，兒女的呢？

在下營(yíng)的很多巷道里，我目睹著這些活場(chǎng)景，一種被割裂的痛感病態(tài)似的上演著。被巷道切割的鄉(xiāng)村很多是不完整的，鄉(xiāng)村的巷道深處，總隱藏著很多不為人知的隱秘，面對(duì)這些隱秘，我選擇沉默。

下營(yíng)村右手邊第四條巷道的第三個(gè)拐角深處，垃圾阿三再?zèng)]出過(guò)這門去撿垃圾。車禍?zhǔn)俏徊淮蛘泻糍Q(mào)然造訪的仇人，截?cái)嗔怂耐龋步財(cái)嗔怂粤Ω哪芰?，她不得不在女兒女婿的顏面下過(guò)活。肇事者承擔(dān)醫(yī)療費(fèi)用后，還一次性補(bǔ)償了她十八萬(wàn)的營(yíng)養(yǎng)費(fèi)，而這十八萬(wàn)換來(lái)的只是每餐的殘羹冷炙，比飯菜更涼的親情在這院落里散布著。冷暖自知，飽餓無(wú)人問(wèn)津。我在一次借鋤頭的契機(jī)中推開過(guò)這門，接近了這位雙腿殘缺的老人，她神經(jīng)已被恐懼和孤寂錯(cuò)亂，蒼蠅落臉上都不再趕一下，而口中喏喏著的是“我餓……我餓！”。我餓，這近似求乞的語(yǔ)氣從面龐的褶皺中流出的時(shí)候，我分明看到了一絲求死的欲望。她想死，我可以肯定。我第一次從一個(gè)活人的眼里看到了求死的欲望，那么強(qiáng)烈，那么肯定。她一定遭遇了比車禍更為無(wú)情的傷害。

斷片似的影像。暗流澎湃的巷道！

據(jù)說(shuō)，她臨死時(shí)突然清醒了。她不再叫“我餓”，而大叫著“我的腿，我要我的腳！”手在空中亂抓著，慘然而逝，生命凄然而止。她最后的神情被釘在了這個(gè)院落的陰暗里。也許她最后的一個(gè)夢(mèng)竟是噩夢(mèng)，一個(gè)撿垃圾的夢(mèng)。那一晚，月缺的很殘，被黑暗占領(lǐng)得只剩一鉤。后來(lái)再到她家那巷道時(shí)，我耳畔還在回響著“我餓！”的聲音。那拉長(zhǎng)的聲音如這條巷道般那么深邃，那么深刻。

5

父親的肋骨斷了三根。母親的脊柱滑脫兩節(jié)。家里的水井徹底干涸。禍難像是劇情復(fù)雜的橋段，暗藏著主線連續(xù)在家中播放。

父親的肋骨是被牛撞斷的。那天，父親將他最后的牛出手后，牽著牛往村里的屠戶家送去。這是條溫馴的牛，一條與父親最為親近的牛，膘肥體壯。在下營(yíng)的巷道里，牛隨父親緩緩地走著，夕陽(yáng)放大著人與牛，在那些土墻上落下些溫暖的光影。村中的河流三月前就干涸了，暮色中的河谷顯得黯然，一股嗆人的泥塵氣息被一牛一人撩起。臨近屠戶家，牛顯得有點(diǎn)躁動(dòng)，不安地噴著粗氣，到門口時(shí)牛突然撞向父親，猝不及防，跌撞中，父親將牛韁繩遞到了屠戶手中，再?gòu)耐缿羰种薪舆^(guò)錢，踉蹌著腳步回到家中。這一夜，父親毫無(wú)睡意，先是想著牛，想著想著一翻身，渾身冷汗直冒，胸口錐扎般疼，掀開內(nèi)衣，胸前鼓起拳頭大的一包，觸摸不得。父親強(qiáng)撐了一夜，鼓起的包鼓脹異常，在鄉(xiāng)村醫(yī)生明輝阿大的摸按下，接上斷裂的肋骨敷上藥，那一刻，豆大的汗珠從額上滾下，洇濕了一片土地，一排深刻的齒痕。

在父親肋骨斷裂的這段時(shí)間，下營(yíng)遭遇了亙古的旱災(zāi)，整個(gè)云南大地被旱魔侵襲。菜園中那口用瓢即可舀水的井水位逐漸下降，最終干涸，村中那些自流的水井也大面積枯竭，田地大量荒蕪，牲畜無(wú)精打采。只有那口老井，滋養(yǎng)著全村百姓。那天，母親挑起水桶往回走的時(shí)候，腰彎下去就再也直不起來(lái)，兩桶水灑在了路上，畫出一大片疼痛的輪廓?！瓣惻f性腰椎滑脫，尾骨第3、4 節(jié)”，CT 檢查報(bào)告上說(shuō)。我注意到了“陳舊性”的表述，我突然間如鯁在喉。我看到了片子上母親潔白的骨節(jié)中的間隙，在腰椎“陳舊”的這段時(shí)間里，母親經(jīng)歷著怎樣的苦難？一個(gè)人將疼痛演變到陳舊，注定是偉大的。

這里，我要強(qiáng)調(diào)的是：在干旱的這段時(shí)間，在父親肋骨斷裂的這段時(shí)間，在母親腰椎陳舊的這段時(shí)間，我的鄉(xiāng)鄰們，將儲(chǔ)水的PC 桶帶回來(lái)，在里面裝上細(xì)沙，加上洗滌劑，在水泥路上反復(fù)滾動(dòng)，刷洗干凈，然后每天為我家裝滿了水桶。

父親將賣牛錢交我手的時(shí)候，正是夜最深的時(shí)候。

6

無(wú)家箐祖父的小屋到這時(shí)已徹底傾塌了。對(duì)此，我杜撰了一個(gè)場(chǎng)景：8月13日，3:25，大風(fēng)，暴雨。我曾多次寫下這樣的一些時(shí)間，最近一次該是去年，那本黑色筆記本的右上角有一攤墨跡?！拔以改阄颐钟肋h(yuǎn)在一起，不管是請(qǐng)柬還是墓碑上！”收到這短信的地點(diǎn)就在長(zhǎng)坡嶺山地里，那時(shí)，我正在為祖母的墓填土。

我不可能笑，但我竟然笑了。

村里很多人都笑了。鞭炮齊鳴，一些人逝去的同時(shí)，一些新人又組建新的家庭。鄉(xiāng)村的歷史，以季節(jié)的方式遞進(jìn)著。很多村人，在端土為祖母填土的同時(shí)，正盤算著鬧洞房的節(jié)目。這就是下營(yíng)的生活！

與我有關(guān)的很多村落里，或是中國(guó)的很多村落里，在某些時(shí)間段，婚姻多么像一場(chǎng)鬧劇，畸形的情愛(ài)發(fā)酵了，形成一些電視電影力薦的畸形情愛(ài)劇。在婚姻里，我看到了年僅15 歲的堂表妹結(jié)婚了，結(jié)婚一年不到又生下孩子，再過(guò)半年又離婚了，離婚不到半年又成家了?；橐霆q如過(guò)家家一般，據(jù)我所知，這些早熟的婚姻是沒(méi)有法律認(rèn)可的，生下孩子連戶都沒(méi)法落。但這股潮流洶涌異常。在我的身邊還有著一位30 多歲的女人，嫁一位60 多的四川人，開一輛十幾萬(wàn)的車天天外出打麻將，女兒在昆明上初中，男的在家做木匠……

村里的光棍的數(shù)量與早婚的女人成反比。我無(wú)法去根究這種現(xiàn)象背后深層次的原因，而且我發(fā)現(xiàn)，這種現(xiàn)象是普遍的，隨處可見的。下營(yíng)作為其中之一，在村中我看到了少年的爭(zhēng)奪，中年的困惑，晚年的孤獨(dú)，我看到了諸多外流的打工少年再?zèng)]回來(lái)，我看到村中結(jié)婚彩禮的飆升，我看到一堆堆老去的父輩愁云慘淡。誰(shuí)也無(wú)法阻止這些事件的發(fā)生，一場(chǎng)婚戀的災(zāi)難降臨在村莊上空，如一團(tuán)黑影，逐漸加重，藐視著這片土地。

而我，也被時(shí)光藐視著。

那晚，我在筆記本上抄錄下那條短信。一攤墨跡泄露了我的心事。

7

祖父小屋垮塌的那晚，整個(gè)村莊一陣痙攣，我無(wú)眠。