卓尼記憶

自生咒語的紅巖

六月的一個下午，父親從卓尼老家來電話，說一個來自西藏的高僧陪同一個來自海外的大德，慕名而來朝拜我們村子西溝里自生咒語的紅巖。父親給他們提供了一些做法事用的青稞等幫助，高僧們走的時候，給他留了一條吉祥的金剛結。高僧們說，從圣跡來推測，很久以前，這附近應該建有傳承久遠的寺院。

關于西溝是否建有寺院，村莊的歷史上沒有絲毫的口耳傳承，也沒見到任何可信的史料記載。而關于溝口這尊形如佛頭的紅巖上自生咒語的傳說，卻由來已久。

據老人們講，祖上傳授下來，就知道那些咒語是天生的。在“文革”期間，曾被鑿掉過，后來又清晰地再生了出來。住在紅巖附近的堂叔也說，每年都有很多遠道而來的朝拜者，都來這里叩首、煨桑。

那么，這個藏語名叫“覺乃普”(意為卓尼上面)的小山村，這個距離卓尼大寺不足十里的小山村，究竟隱藏著什么樣的秘密呢？

這個曾經是卓尼嘉波(藏語音譯，意為王，也就是通常說的“土司”)的官衙屬地，現(xiàn)隸屬甘南藏族自治州卓尼縣城關鎮(zhèn)。自山梁而下，逶迤4 里余地，陡峭的公路兩旁左右分布著的溝溝岔岔，構成了一個“豐”字形的村落。如今，“覺乃普”這個村名，一如已經丟失了的母語，只是躺在歷史的風煙和史料的記載里了。更多的人，只知道她的漢語譯名“上卓”。

而查遍自己所能找到的資料、問遍自己熟知的當?shù)匚氖穼＜液兔袼讓＜?，都沒人知道藏文史料中有關村莊的更多記載。只有在一本《甘肅文史資料選輯28：甘青聞見記》的漢文史料中，我才讀到了關于村莊的只言片語。

其中，顧頡剛先生在《西北考察日記》中這樣記錄：“(民國二十七年六月)6日：《禹貢》朱圉山，本說在甘谷縣。前在《石遺室詩話》中見王樹枬詩，謂卓尼即《禹貢》朱圉之轉音，若野豬之訛為居延；且其地有山殷然四合，行似朱圉者；否則朱圉山反在鳥鼠之下，與《禹貢》導山次序不和?！缥鍟r與俱出，至上卓尼，登山。此山向南望之，屹然一峰，諸山圍之，色赤，宛若獸在圉中，稱以朱圉固甚當……山為上卓尼藏民之山神，每年陰歷五月十五日唪經祭神，十里以內之人皆至。惟本山藏民僅有十戶，故其名不著。樹民戲稱之為‘伏虎山’”。而王樹民先生也在《隴游日志》中寫到，他于民國二十七年5月18日、24日至27日、6月6日三次考察過村莊，也得出了和顧先生同樣的結論。

兩位先生關于朱圉山的結論，有一定的道理。但是對于卓尼即“朱圉”轉音的結論，則似乎是漢語語境中的一家之言。眾所周知，卓尼，是藏語召相的轉音，意為“兩顆馬尾松”，這在藏文史料中是有記載的。目前，大家也普遍認同后一種說法。

爭執(zhí)哪種結論的正確性，似乎毫無必要。我們知道，所有的研究，都會受研究者文化認同的巨大影響。而在廣袤的西北邊疆，這片多民族信馬由韁、繁衍生息過的土地，持有何種文化背景，對研究結果的影響更是深遠。因為在歷史上，這本就是一片多元文化深度交融的土地。

村莊的西南面，背靠卓尼大山神的小山梁上，有一簇形如蓋頂?shù)挠粲羰[蔥的松柏林，在林木日漸稀少的村莊邊上，顯得突兀而醒目?！@就是村莊的山神護林。山神林的腳下，梯田填滿的西溝，用豐沃的黑土養(yǎng)育著這個如今已有400 多戶人家的村寨。

西溝陽坡上是典型的丹霞地貌，紅色的山崖突兀乍現(xiàn)、千奇百怪。一到夏日，在漫山青黛、遍野油菜的映照下，愈發(fā)顯得猙獰而霸道。兒時的我們，就在那些幽暗的巖洞里，藏貓貓、做游戲，捕野鴿、逮山雞，在每一個走出山村或者留守家鄉(xiāng)的人心里，永遠留下了稚嫩的驚悸和兒時的快樂。而如果掃上一簸箕紅巖下風化的咸土，拿回家炒蠶豆吃，便是童年最脆香的記憶了。

帶著在城里出生的兒子，沿著山神的前山小路，慢慢攀爬而上。由于青壯年出門打工的越來越多，村莊的農事是越來越少了。路兩邊的梯田里，種植更多的是當歸、柴胡等不需要太多人力照料的藥材。所剩無幾的莊稼地里，黃燦燦晃動太陽的是油菜花，白生生豐腴誘人的是洋芋花，紫彤彤點綴田野的是豌豆花，綠瑩瑩搖曳微風的是燕麥花，而曾經是農家人立命之本的青稞和小麥，已經罕見種植了。

轉過一塊油菜地，入眼的先是一叢叢茂盛的沙棘。穿過沙棘叢，空氣便在高聳的林木間變得有點陰冷，一種肅殺之氣撲面而來，山神護林就到了。

多年不上來，林木有點稀疏了。父親說，現(xiàn)在有些人膽子太大，偶爾有半夜跑來偷伐的。外村的有，本村的也有。人心壞了。

帶著孩子，在林木間沿斜坡而上，經幡烈烈的山頭，一個插有高大箭桿的方垛，便是鄉(xiāng)親們祭拜山神的圣壇，周遭的植被愈發(fā)茂密。恭恭敬敬叩拜完山神，兒子就在膝下長長短短的草叢里，發(fā)現(xiàn)了他最感興趣的野草莓。

一片云飄過，些許微雨里，疾風勁動，山頭涼氣襲人。帶兒子從山的另一邊下去，路便平緩了許多。

午后的西溝，西傾的陽光下，那些巉巖愈發(fā)顯得猙獰。在那尊形若佛頭的紅巖下，頂禮膜拜，然后攀爬到巖石跟前仔細端詳，這些咒語非鑿非繪，若隱若現(xiàn)，在紅色的巖石上略顯鹽白色，和并不平整的巖石融為一體。最上面一塊是梵文咒語“唵啊吽”三字。另外一塊上，則是觀世音菩薩的根本咒語——梵文六字大明咒“唵嘛呢叭咪吽”。第三塊巖石上的咒語，我有限的知識尚無法解讀。

用手機拍了照，準備離開的時候，年幼的兒子，卻在巖石的正面高處發(fā)現(xiàn)了隱藏在青苔中的第四塊咒語。仰頭仔細辨認，仍舊是六字真言。周遭還有隱隱約約的一個方形輪廓，這塊咒語，顯然是鑿上去的。

站在紅巖旁，南眺便是山神護林。東望，正對馬路是一個小的菩薩庵?！@然，菩薩庵也是后來漢語語境中的叫法了。這座主供著班代拉姆(吉祥天母，又叫騾子天王)等四尊古老唐卡的經堂，更應該是一座小小的寺院。

而據老人們傳授，很早以前，西溝溝口原來是有一座嘛呢房的。我們這么大的人，也都清晰的記得，那個地方就叫“嘛呢臺”?，F(xiàn)在，是一戶人家亮亮堂堂的瓦房。

風打進紅巖的空隙里，呼嘯聲此起彼伏的。從自生咒語的巖下低頭走過，我的村莊，安靜如昔。

農事漸遠的村莊

暑期歸鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)村莊周遭，田地里種植的藥材一年比一年多了，而曾經安身立命的那些莊稼，卻因為收成不好和無人伺弄，正在逐年縮減。

我們家，這些年也由于父母年歲漸高，加上忙于進城給我們兄妹照料孩子，也是除了半畝洋芋之外，沒有種其他莊稼。所以，在家周余，就不用幫襯任何農事了。無所事事的日子，過得慵懶而寡淡。

在故鄉(xiāng)的屋檐下，吃了睡睡了吃。遠離俗務，不思薄名，甚至不讀書、不思考，除了帶小兒在街頭巷末玩耍外，再就是刷刷微信，證明存在。

甚至，和父母也很少聊天了。隨著年歲漸長，似乎，親情之間，多了的就是默契。而默契的另一層意思，就是互相間那份真實的不可言喻。

想想自己，離開這片土地已經整整二十年了。二十年來，自己離這片土地也是越來越遠了。雖然每年都有歸鄉(xiāng)，但是始終把自己擺在一個逃離者，或者叛逆者的角度上，多年的浪跡，也就拼湊成了一段矯情的向鄉(xiāng)而望。而這樣矯情的守望里，自己也就只能用更矯情的文字，讓自己成了一個行吟的詩人，一遍遍蠶食著心中變味了的高原。

有時候，想起來少年時代跟父母勞作的日子，遙遠得恍若隔世。想起來兒時的歲月，也就只能剩下干癟的年輪和被過濾了的記憶了。

那時候家里很窮，在鄉(xiāng)下做醫(yī)生的年輕的父親，先后輾轉于縣城周遭或遠或近的衛(wèi)生院之間，騎著一輛飛鴿牌自行車，奔波在公職和農業(yè)的漫長路上。

那個時候，每周單休日是我們家最忙的一天。——周日這一天，我們一家三口，要把26畝山地里一周的活計全部干完。

周一的早晨，勞累的父親要半夜出發(fā)，騎自行車翻山越嶺趕去上班。疲憊的我，也要騎自行車順溝而下，到十里之外的縣城中學去念書。

現(xiàn)在，想想我們這批人是多么的有福。

生在1970年代的我們，洞窺了貧窮和苦難的存在，卻沒吃太大的苦。生在1970年代的我們，見證了富裕和幸福的到來，卻也在歷涉淺薄的苦難后守住了篤定的自己。

現(xiàn)在，看看我們這批人的成長歷程，再看看這些年的城市和農村，客觀地說，短短三十年，中國老百姓的日子，發(fā)生了翻天覆地的變化。僅從物質生活而言，這是個美好的時代，我們是有幸的一代。而從文化和生態(tài)的角度去審視的話，就另當別論了。

回家途中，路過臨潭新城，看到遠處的農貿集市，我給兒子講起我伺弄過的第一頭耕牛，就是在這個集市上被我親手賣掉的。

那是一頭白色犏牛，個頭不高，性格溫敦，是實行聯(lián)產承包責任制后分給我們家的，當時牙口已經不小了。

現(xiàn)在已經記不清楚，父親當年把它牽回家時，老人們的表情是不是非常愉悅。只記得這頭慢悠悠的老白牛，在我們家一服役就是十年。這十年里，在父母的調教下，在老白牛的陪伴下，我從一個頑童慢慢長成了一個少年，在學習之余，也將家里的農活練習得滾瓜爛熟。

后來，它實在是太老了，干不動活了，只能賣掉。記得當時是叫外爺來幫忙的。當我倆把老白牛牽出家門的時候，沒有見到我們家的一個大人。當我倆把老白牛牽到馬路上的時候，它突然趴在地上不走了。當我倆從買主手里接過290 元錢后，我懷著情緒吵著架，解下了老白牛嘴上的半截子韁繩，堵氣跑回了家。

可是，不賣掉又能怎么辦呢？！那么貧窮的年代，我們尚無力讓一頭勞苦功高的耕牛自生自滅。那，是它的宿命，也是我們的宿命。

之后，家里先后也養(yǎng)過幾頭耕牛。有一段時間，甚至為了自家耕作的方便，還養(yǎng)過一對。那個時候，我應該是上高中、上大學了，也就逐漸遠離了農事，所以記不大清楚那些牛究竟是角牛，還是凸牛。更記不大清楚，它們究竟是啥毛色了。

如今，這個半農半牧有400 多戶人的村莊，只剩下了3、5 頭耕牛。兒時放牧過牛羊的那些溝溝豁豁里，雜草也已經齊腰長了。阿媽說少帶娃去那些地方，莊子上的人這些年發(fā)現(xiàn)，有比較大的蛇時常出沒。

閑暇的午后，和年逾花甲的父親，翻騰出那些多年不用的農具時，發(fā)現(xiàn)塵土，已經徹底吃透了歲月。

那個繪制精美的方軛頭上，漆封的色彩，依舊鮮艷。軛頭正面中間的那朵牡丹，是請莊子上的一個農工巧匠用寫意手法點出來的。兩邊盤踞的兩條青龍和側面的吉祥結、海水朝陽圖案，卻是我和父親當年附庸風雅的手筆。軛頭里面彎曲的烤痕上，裂紋里面還殘存著幾絲犏牛的毛發(fā)，而軛頭兩端的皮繩，已經由于經久不用而僵硬無比了。

子夜醒轉，北國的高原，還是有點涼。給小兒掖好被子，卻再次失眠。干脆悄悄起身，看老家安靜得有點虛幻的夜空。

父母已經睡熟了，所以不敢有太多的走動。睡前陰云密布的天空，此刻卻褪得晴朗無比。干燥的伏天，愣是下不來一場救助農事的雨。繁星在高高的夜空里互閃，宛若游子歸鄉(xiāng)的忐忑。遙遠的天際，一抹亮色，擦亮此刻或明或暗的心情。這樣的夜晚，注定明天又是一個沒有露水的黎明。

抬頭望去，夜半的蒼穹，似乎又高了一層。熟悉而陌生的氣息里，還是讓自己真實的慵懶多延續(xù)兩天吧！回到那座臨水的城市，回到所謂的職場，又得為薄名淺利去蠅營狗茍了。

其實，夜晚如此真實，又何來更矯情的感慨呢？！再說了，即便一切都在變化，變化更大的我們，又有什么資格去慨嘆呢？！夜，慢慢地深了……

再次離家的時候，我?guī)ё吡俗嫔蟼飨聛淼哪侵Я缪蚪瞧け蕖?/p>

據說，這支傳承百年有余的皮鞭，曾經隨著先祖下過廣東、進過西藏。舊日的鞭梢早已腐朽了，現(xiàn)在的鞭梢，是父親后來用小牛犢皮親手編制配上的。

四棱的傳統(tǒng)編制手法里，凝結著父親糾結了一輩子的農事。

儀式不再的秋收之殤

寺廟里的銅鑼沒有敲響之前，整個村莊，在這個晨曦里是靜默的，靜默得只能聽見駕車人和身畔犏牛的心跳。

靜默的村莊里，各個巷道卻是滿滿當當?shù)摹戎徇\糧食的大車，一輛接著一輛，整整齊齊地守候在黎明前的暗夜里。

養(yǎng)了整整一個夏天的犏牛，膘肥體壯。各家請來幫忙的車把式，精神抖擻。靜立在料峭秋晨里的人和牛，儼然一尊尊雕塑，嚴肅莊重；靜立在巷道口的人和牛，仿佛潛伏陣地前沿的戰(zhàn)士，等待沖鋒的號角。

“咣……咣……咣……”清脆的銅鑼終于在高處敲響。松柏枝燃起的吉祥桑煙，就彌漫在村莊上空。

瞬間，吆車聲起，牛鈴大作，整個村莊沸騰了。

各個街口涌出的大車，宛若一條條歡快的溪流，或匯入主流奔向大道，或錯肩而過進入岔道。各家各戶的車把式，吆著喝著，比著拼著，迎著晨曦，向著自家豐收了的莊稼地奔去。

這個時候，一縷晨光，就從東邊的山頭開始，慢慢暈染開來。溝溝岔岔，阡陌巷道，整個村莊，逐漸顯山露水?！囊疤萏镏?，等待搬運的莊稼早已風干了，一排排一行行，整齊劃一，那是秋天在列軍布陣。路邊的凌霜，宛若灑落一地的碎玉，在急匆匆的車轍下歡快地呻吟。

老家卓尼，青藏末端，海拔較高，北山一代，高山草甸。村落和田地之間，距離較遠。四野莊稼成熟收割后，舊日的習俗，是要擇吉日集中搬運的。一是讓莊稼在地頭放置一些時日，自然風干，便于打碾；二是防止零散搬運時互相偷竊，鄰里相惡，破壞民風。

卓尼一代，成熟了的莊稼，收割時不是簡單地攔腰扎成把子，而是要用兩道腰捆成上下相包、頭尖尾大的“束子”。收割后的“束子”，一人多高，四個一組，頭對頭斜靠成簇，在梯田最平緩的地方提成一排，等待搬運。這樣的收割和儲藏方法，不但可以防止束子被秋風吹倒，也能防止雨水灌入莊稼里面造成腐朽影響收成?！恢痹诓聹y，漢字里的“束”字，是不是就源自農事呢？

擇吉日集中搬運莊稼，在當?shù)亟凶觥鞍釄觥?。搬場的過程是否紅紅火火、干凈利落，體現(xiàn)著一個家庭居家過日子的水平。所以，僅靠自家人的力量顯然是不夠的，需要和鄰鄉(xiāng)的親友間互相換工幫襯，壯大實力。換工請來的車把式，當?shù)胤窖越小袄?。看一個家庭人丁旺不旺，人緣好不好，家族勢力大不大，親友們活得如不如人，那就要看他家“拉代”的陣容。所以，更多的時候，搬場，對農家人而言，更是一個實力展示的平臺，其中的奧妙，不言而喻。

天地有大美而不言。天地亦有大公而不言。人在四野勞作，再無身份貴賤之別，唯有技能高低之分。平日用功積累者，技藝精湛，有板有眼，游刃有余，力拔頭籌；日常疏于打理者，臨了臨了，毫無頭緒，手忙腳亂，丟人顯現(xiàn)。大到治國理政，小到安身立命，其間道理，莫不如此。

您瞧！那個風流倜儻的壯年把式，頭頂黑色羊絨禮帽，鼻掛茶色石頭眼鏡，皂色大襟短襖斜披肩頭，尺余羚角皮鞭橫插腰后，嘴角叼著煙斗，眼中透著從容，丈余長的大車周遭，短短幾根立樁之間，青稞、小麥也罷，豌豆、油菜也好，大大小小的的莊稼束子，橫擺豎壓，錯落有致，雙手翻飛間，眼看著一車莊稼就輕輕松松、緊緊湊湊地裝起來了。

接著，碗口粗丈二長的壓桿，扛起來往車屁股上那么一靠，頂起來用肩頭那么一聳，就穩(wěn)穩(wěn)妥妥地壓住了一車莊稼。指頭粗的麻繩，甩上高翹云霄的壓桿頭，左環(huán)右搭間，繞過兩條車轅，麻布云頭靴踩著結好的活扣，兩手一拉一扯、一扯一拉，合著號子、按著節(jié)拍，方方正正的一車莊稼，就被收拾得妥妥帖帖、緊緊湊湊。

精神抖擻的尕犏牛，眼見得主人收拾利落了，也打個響鼻，踱開方步，慢條斯理、有板有眼地上路了。點一鍋旱煙，冷眼瞄過去，鄰家地頭的那個邋遢鬼，還在手忙腳亂地和一車歪歪扭扭的束子生氣較勁兒呢?！垡姷糜质且粋€在半路上丟束子、翻大車、鬧笑話的主了。

這時候，朝陽已經落川。秋晨的凌冽，便少了幾分。

更有那些講究的車把式，不但把自己打扮得像逛市場的閑散人等，更是把耕牛和大車，裝飾得像逛廟會的架勢。

講究一點的車把式，搬場是要用傳統(tǒng)的大木車的。兩丈多長的車體，架在五尺余高的大木輪上，再拉一車莊稼，高大威猛地穿行在車隊之中，王者之氣立顯。離地三尺有余的車軸上，還要錯落垂掛三個杠鈴，大小不一，叮咚作響，一曲豐收的交響曲，在山道上奏響，宛若皇家出游，甚是威風。

拉車的耕牛，一定要是毛色純凈、體魄健碩、踢腿干散、脾氣溫敦的當年犏牛。這頭犏牛，必須有一對曲折蜿蜒的大角。角尖各掛一條紅穗黃櫻的“嬈穗”，隨著四平八穩(wěn)的步伐，搖來晃去，甚是妖嬈。這頭犏牛，必須有一個平整寬闊的額頭。額帶多塊鏡面和彩布縫制而成的“額花”，迎著初升的朝陽，一路走來，閃耀出一路的羨慕。這頭犏牛，脖上架的，也必是一個彩繪的軛頭。四方的軛頭，朝外的三面，必須繪制色彩艷麗的吉祥圖案，那是拉車的裝飾，更是生命的祈福。

這樣盛裝打扮的人、牛、車，配上一車金黃色的莊稼，渾然一體，迎面走來，恍惚間讓你覺得，這不是生活中一個普通的場景，而是舞臺上的一個刻意的表演。濃濃的儀式感撲面而來，秋收的吉祥，就讓農家人的幸福指數(shù)接近圓滿。

無獨有偶。這種生產勞作中的神圣儀式，不僅僅存在于卓尼的秋收中，在藏地的其他地方，也有不同時間、不同形式的精彩呈現(xiàn)。

在甘南藏族自治州的舟曲博峪，農歷二月初二，就有一個調牛節(jié)。初一日，“嘎巴”(苯教經師)會一路喊著部落山神的尊號，由陽山而上，陰山而下，乞請保佑全寨人畜興旺五谷豐登。初二日一早，全寨的牛都會被趕到地中，架好犁耙，選德高望重的把式調教開犁。然后，由嘎巴念經，以牛角所指的方向卜問吉兇。之后，村民唱著頌歌，跳舞娛神，預祝豐收。調牛節(jié)期間，全寨的兒童，還要點燃燕麥火把，由山上唱跳而下，稱為搖燈，寓示對火神與山神的祭祀。

而在遙遠的西藏山南，藏歷正月十五，金色的陽光灑滿大地之時，雅礱大地、雅魯藏布江畔，大家都要田間地頭盛裝出席，載歌載舞，舉行一年一度的春耕開犁儀式，祈求雨水充足、無雹無霜、五谷豐登。因為那里，是藏文化的發(fā)祥地，有傳說中的第一塊農田。而仰望雍布拉康，低頭耕耘“西藏第一塊農田”——“薩熱索當”，就是在守護西藏農耕文明的古老記憶。

時至今日，舟曲的調牛節(jié)，還在繼續(xù)；雅礱的開犁儀式，還在繼續(xù)，只不過，開犁的耕牛，更多換成了冒著黑煙的拖拉機。而在我的卓尼老家，從私自拉走第一車莊稼的那天起，從不再去鄰村親友家換工請“拉代”的那年起，搬場的儀式，就在老人們堅持無果的淚眼里，逐漸成為了久遠的記憶。

如今，隨著出門務工的人員越來越多，村莊周遭的田地，種植的藥材和經濟作物也越來越多，而曾經是安身立命、養(yǎng)家糊口的糧食，已經淡出了族人的耕作。四五百戶人家的莊子上，也已經找不到幾頭耕牛了。大多人家的農具，也被劈做燒柴毀掉了。那些鮮活的記憶，也逐漸消散在歲月的幽暗之處。

去歲暑期，攜兒回家。一個閑暇的午后，和年逾花甲的父親翻騰那些被塵土吃透的農具時，發(fā)現(xiàn)懸掛在南房屋頂?shù)拇竽拒嚭蛙囬镛A已經快干裂散架了。唯有那個繪制精美的軛頭，漆封的色彩依舊鮮艷。記得軛頭正中的那朵寫意牡丹，是莊上的一個巧匠點出來的。兩邊盤踞的青龍和側面的吉祥圖案，是我和父親的手筆。翻過軛頭，曾經無數(shù)次架在犏牛脖子上的曲木裂紋里，還殘存著幾絲黑色的毛發(fā)。而軛頭兩端的皮繩，已經由于經久不用而僵硬無比了。

《說文》云：“軛，轅前也。轅前者，謂衡也?！蹦敲?，當農事漸行漸遠時，這段徹底失去用途的曲木，又能制衡那一段歲月呢？！那么，當一些神圣的儀式，成為久遠的記憶，我們的秋收，又從哪里尋找豐碩的意義呢？！