自1996年來(lái)京,二十余年了,雖然逢春節(jié)都要攜妻兒回鄉(xiāng)探親,但總歸來(lái)去匆匆,難得有閑心能靜靜端坐于老屋的中堂上,聽(tīng)小村子里遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的雞鳴狗叫,看天井一角上有光影照射,隱隱中透過(guò)來(lái)的云卷云舒。
池州的老屋門窗多四開(kāi),氣流順暢,即使密閉,空氣也能從頭上的天井直瀉而下。風(fēng)吹日曬、天光云影,雨雪冰霜、電閃雷鳴,也多是屋內(nèi)屋外,大體無(wú)差。故風(fēng)水先生提起皖南的民居來(lái),總是喜用類似天人合一、道法自然之類的詞來(lái)贊賞。把大自然的氣韻與人類的生活起居混融為一體,自然中有人居,人居中有自然,分不清是人造化自然,還是自然造化人。
冬天自不待言,有火桶坐著,火桶的鐵屜子下面是一盆生得旺旺的炭火。加之母親總能因陋就簡(jiǎn),時(shí)不時(shí)變化出一些花樣的小吃食來(lái),大鐵鍋現(xiàn)炒的透著清香的葵花籽、才去皮后的灶膛里烤脆的花生、甚至一邊烘著火一邊在火盆里臥上幾根甜紅薯,熱氣騰騰中薯香飄散,即便外面寒風(fēng)呼嘯,屋里卻是熱乎乎、甜膩膩的。到了晚上,煤油燈搖曳在夜色里,小小溫暖的光罩著眼前方寸之地,奶奶總有講不完的故事,讓幼時(shí)我們兄弟姊妹的心時(shí)時(shí)揪緊著。究是冷風(fēng)徹日徹夜勁吹,也并不感到寒冷了。
池州的秋天是有深深禪意的季節(jié)。天一下子高了,山一下子矮了,河水一下子清淺了,而門前的白果樹一下子金黃燦爛了,這時(shí)你要來(lái)池州,仿若走入了童話王國(guó)。翠綠的桂花樹,在九、十月里,往往開(kāi)出了滿樹的黃花,清幽的香味久久漫在空中,讓人總是想入非非,那是說(shuō)不明的參禪悟道,即便在白日里,也總有入了夢(mèng)鄉(xiāng)的感覺(jué)。其實(shí),儒釋道兩千年文化里,無(wú)非說(shuō)的是真善美。儒家的一個(gè)“真”字,大抵也就兒童的“童”字可以匹配,所以有“童真”一說(shuō)。而佛家的“善”似乎總是佛法無(wú)邊回頭是岸,又有人說(shuō)止于至善,可見(jiàn)佛的深意或許在若有若無(wú)之間。最后的道家,說(shuō)他教義的根子在“美”字,實(shí)在是因修道莫過(guò)于修身,修身豈不是唯美嗎?這種境界,你不到池州,你不在秋天,是難感知得到的。
要說(shuō)夏天,那才是孩子們最喜愛(ài)的季節(jié)。老家的夏天,不像北京,除了辣辣的太陽(yáng),似乎就只剩下熱浪了。皖南山區(qū)有那層巒疊嶂的山峰和綠油油茂密的森林,再加不知那山崖下密林中從哪里冒出來(lái)的無(wú)數(shù)個(gè)泉眼、溪流,流著流著就匯成了河,一條條河再流著流著,就都入了長(zhǎng)江、奔了大海。林子里夏天漫山遍野都飄著野果的甜甜的香味。從四月的枇杷、五月的李子開(kāi)始,六七月里獼猴桃、桔子、柿子等各色野果爭(zhēng)先恐后成熟,這可是山野里孩子們最有口福的時(shí)節(jié)。我還依稀記得,幼時(shí)的我雖然因營(yíng)養(yǎng)不良而顯得面黃肌瘦,但卻在孩子群里最淘,膽子也大,似乎總愛(ài)爬樹,站在高高的枝杈上,一手攀著樹干,一手扯著渾圓的果子往嘴里送,那一刻,孫悟空附體,占山為王的感覺(jué)也都有了。玩鬧多了,總得付出代價(jià)。一年里從樹上掉下來(lái)幾回,不是劃破了手,就是崴了腳,最險(xiǎn)的一回,從樹上滑溜下時(shí)不小心被李子樹的丁刺給刮了,至今肚皮上還隱隱能找到當(dāng)年的痕跡。雖然驚險(xiǎn),于那時(shí)的我而言,卻是極具挑戰(zhàn)的快事。夏天即便熱浪滾滾,山下的河水卻極清涼。每逢暑假,大人們總要一再囑咐:“在家好好呆著,別老惦記著去河里?!焙⒆觽冏匀欢家粋€(gè)個(gè)認(rèn)真點(diǎn)著頭,可大人們一出門,孩子們就心里癢癢的,一個(gè)個(gè)摩拳擦掌,往河邊走。那清冽洌的河水哦,就像是有魔法,吸引著孩子們的眼神,誘導(dǎo)著孩子們的手腳。扎猛子、狗刨、水上漂各種姿勢(shì)五花八門,山里的孩子們總是無(wú)師自通,似乎比城里游泳訓(xùn)練班上的孩子們花樣多多了。而更好玩的還不僅僅是這些,像順著河岸邊從大柳樹泡在水里的樹根須里,似乎總能掏出活蹦亂跳的魚來(lái)。河岸上的綠洲里仔細(xì)尋,也總能尋到很多鴨蛋,那可是野鴨子們慷慨的饋贈(zèng)。玩累了,孩子們就用柳樹枝條串上一條條鮮活的魚,放在河灘上的石頭上,讓毒辣辣的太陽(yáng)現(xiàn)烤,烤得魚肉滋滋地往外冒油,烤得鮮鮮的魚香味直往人鼻子里鉆,就是再紳士的人這會(huì)兒恐怕也禁不住咽一咽唾沫,舔一舔嘴唇了。
大人們卻是最喜春天。皖南的地氣回暖得早,正月才過(guò),各種花的花骨朵兒就漸次打開(kāi),一場(chǎng)酥酥的春雨下來(lái),也就在一夜之間,花兒就竄上了枝頭??諝庵械教幎忌l(fā)著泥土和青草的氣息,布谷鳥的鳴叫聲在遼闊的田野間回蕩。云霧繚繞的山坡上一片片茶園開(kāi)始吐青,那一蓬蓬嫩嫩的鵝黃色的茶尖兒,一天一個(gè)樣,就等著茶娘們輕巧而快捷的手蜻蜓點(diǎn)水似地去茶樹枝頭掐擇了。從清明到谷雨,農(nóng)事總跟著節(jié)令走,田地里犁地、灌水、撒種、育秧、耘田、插秧,茶山上摘茶、做茶、賣茶,既緊張又有條不紊,池州人在農(nóng)作和茶葉兩條線上齊頭并進(jìn)。一年之計(jì)在于春,于皖南山區(qū)于池州人,這句話可是格外應(yīng)景。
我時(shí)常想,春夏秋冬、溫?zé)釠龊刂萑吮晨啃阊诺木湃A山,面朝長(zhǎng)江,伴隨四季更替,從從容容中過(guò)著穩(wěn)穩(wěn)健健的每一天,于儒家的耕讀文化里因了佛家的機(jī)緣良善,自是深知種瓜得瓜種豆得豆,平淡中往往醞釀?wù)嬉?,而真意里又總不能脫了這“勤”與“敬”二字。
故園三千里,不與四時(shí)同。閱盡了人世滄桑,于每一個(gè)在外漂流異鄉(xiāng)的游子來(lái)說(shuō),夢(mèng)里不知身是客,那份深深的眷戀,即便苦辣酸甜,總也回味悠悠。