天涯一車(chē)書(shū)

喬惠泉

大約是許久不曾搬家之故吧，從收拾行李到搬運(yùn)進(jìn)城，從處置舊物到重新歸置，竟然長(zhǎng)達(dá)一月之久，長(zhǎng)到懷疑人生被活生生地割掉一半。

歸因于居留一地太久，似乎失當(dāng)。自離鄉(xiāng)求學(xué)至今，將近二十年。出走二十年，輾轉(zhuǎn)各地，或許是蘭州、廣州、鄭州、武漢，或是北京、上海，或是嘉義、湛江，或是密歇根、弗吉尼亞，居住時(shí)間短則半月，長(zhǎng)則五年。多次想過(guò)停留，停止遷徙，但造化弄人，浮萍般飄蕩在江河湖海之上，——城市流浪，從入城那一刻起即已注定。行至湛江，本以為是落腳，沒(méi)想到是久居，悄無(wú)聲息地過(guò)了五年，逗留轉(zhuǎn)眼化為無(wú)窮無(wú)盡的長(zhǎng)住。原本具備的頻繁搬家的技能，似乎真的全部丟失。

二十年間，不曾積財(cái)?！额伿霞矣?xùn)》云：積財(cái)千萬(wàn)，不如薄技在身。這句話被后世反復(fù)闡釋、證實(shí)和踐行，以至于說(shuō)法太多難以窮盡。然而，對(duì)讀書(shū)人而言，除了讀書(shū)、教書(shū)、著書(shū)，身無(wú)長(zhǎng)技。專(zhuān)業(yè)是現(xiàn)代社會(huì)對(duì)平民職業(yè)能力的最高評(píng)價(jià)，為了達(dá)到謀生上的專(zhuān)業(yè)，買(mǎi)了點(diǎn)書(shū)，除了讀完送人、被借不還之外，多少囤了點(diǎn)書(shū)。二十年前離鄉(xiāng)時(shí)肩扛一袋雜書(shū)奔赴西北，早已習(xí)慣攜書(shū)奔突的狼狽。這次，搬書(shū)是搬家的主體工程。書(shū)架上搬上搬下，滿手的灰塵，但還是忍不住翻幾頁(yè)曾經(jīng)心動(dòng)和受益的書(shū)，忍不住地回味昔日讀書(shū)的純粹與狂妄。幾天下來(lái)，竟然發(fā)現(xiàn)多本簽名贈(zèng)送的書(shū)，——這么久都沒(méi)讀完，真是抱歉，雖然離學(xué)術(shù)中心越來(lái)越遠(yuǎn)，但該為它們寫(xiě)一篇書(shū)評(píng)，也算回應(yīng)作者的期待。

或許正是一直讀書(shū)、教書(shū)的緣故，二十年來(lái)，絕大多數(shù)的時(shí)間在大學(xué)居住。往返各個(gè)城市之間，不過(guò)是從一間大學(xué)到另一間大學(xué)，約略經(jīng)歷學(xué)生宿舍、教工樓的異同與悲歡，對(duì)大學(xué)這個(gè)俗稱象牙塔的地方，也曾新奇也曾熟識(shí)，也曾深?lèi)?ài)也曾痛恨。任職的學(xué)校在鄉(xiāng)下，以校為家，自然鄉(xiāng)居五年，度過(guò)從學(xué)生轉(zhuǎn)為老師的痛苦日子。精神煎熬時(shí)，生活不便也絲毫不少，畢竟，生活在村里，進(jìn)城是件大事。

搬家太久，是否因?yàn)閷?duì)這段生命太重、太難告別？而今，終于離開(kāi)了。匆匆踏出校門(mén)，換一種生活樣式，換一種身份，和校門(mén)之外的人共處在一個(gè)名為社區(qū)、小區(qū)的空間，是無(wú)奈更是修煉。城市繁華，萬(wàn)家燈火，從此有我一盞。從此，不再是教書(shū)匠，而是路人甲，該戒掉好為人師的壞毛病，從此，任職的高校只是工作單位，不再是家，家在人海深處，書(shū)是眼前煙火?！髮W(xué)時(shí)視校為家，畢業(yè)后忝為人師，堅(jiān)持住校，去年被學(xué)校的一紙公文清理出門(mén)，可謂當(dāng)頭棒喝。青春易逝，逼近不惑之年，該放下書(shū)卷，整理人生得失，參悟世間真?zhèn)危瑩Q一個(gè)活法兒了。

搬家橫跨庚子與辛丑，期間給一老師匯報(bào)感悟。此前老師搬入山中，冬日暄和，晾曬十余年不見(jiàn)陽(yáng)光的被褥衣物，落木千山，黃葉蕭蕭，一洗晦濁，何其暢快！老師似有同感，回復(fù)以“精神的搬家”。作為學(xué)生，同情理解，師說(shuō)“精神的搬家”應(yīng)該是定期清理書(shū)架，及時(shí)更新知識(shí)與思維，檢視過(guò)往，反省人生，重新出發(fā)，即時(shí)下流行的“跳出舒適區(qū)”一語(yǔ)。然而，老師山居，而我城居，一字之差，天地之別，這就是所謂的中年危機(jī)嗎？答案或許在書(shū)中。無(wú)論如何，搬家已經(jīng)完成了物理意義上的位移，答案或許在生活中。

記得古人有句“天涯一車(chē)書(shū)”，出自何處還引發(fā)文壇論戰(zhàn)。文人作文也應(yīng)提供確定的知識(shí)，爭(zhēng)論的是非曲直，自有讀者評(píng)判，當(dāng)然，這句子也不影響外行人的喜愛(ài)。二十年前出走家鄉(xiāng)，今天出走大學(xué)，借用此句，做個(gè)了斷：有始無(wú)終路，天涯一車(chē)書(shū)。