老單身漢之死

梁 子

柏拉圖

一位即將步入婚姻深淵的學(xué)生

發(fā)出邀請(qǐng)

年愈八旬的柏拉圖欣然前往

當(dāng)眾人在歡聲笑語(yǔ)中

共度良宵時(shí)

老柏拉圖退處屋里

一個(gè)安靜的角落

在一個(gè)躺椅上

小憩

酒宴散場(chǎng)

當(dāng)疲倦的人們

過(guò)來(lái)試圖叫醒他時(shí)

他已安靜地

把小憩改成長(zhǎng)眠

整座雅典城哭了

仿佛一夜之間

一座城

變成了一片墓地

亞里士多德

父親是宮廷御醫(yī)

自己又是未來(lái)領(lǐng)袖的導(dǎo)師

從出生地色雷斯來(lái)到雅典

亞里士多德

度過(guò)人生中的輝煌歲月

一邊講學(xué)

一邊著作

并周游世界

亞里士多德講課

常常漫步于走廊和花園

因此被稱作逍遙的哲學(xué)

漫步的哲學(xué)

公元前323年

亞歷山大突然死亡

作為亞歷山大的老師

和堅(jiān)定支持者

亞里士多德被指控

反對(duì)祈禱和對(duì)神不敬等罪名

為了不重蹈蘇格拉底覆轍

也 不愿意看到雅典第二次

犯下對(duì)哲學(xué)的嚴(yán)重罪行

他選擇逃亡

并選擇自己的方式

在哈爾斯基服毒自殺

一部古希臘百科全書

就此徐徐展開

培 根

從倫敦前往海洛特

一邊騎馬

一邊思考一個(gè)問題

用雪覆蓋的肉體

到底能保存多久不腐壞

這一發(fā)現(xiàn)

讓他渾身發(fā)冷

無(wú)力

但他沒有放棄

繼續(xù)著實(shí)驗(yàn)

他人生最后的實(shí)驗(yàn)

1626年4月9日

培根死了

享年六十五歲

雖有過(guò)短暫婚姻

未能留下子嗣

他在遺囑中寫道

我將我的靈魂贈(zèng)予了上帝

將我的軀體隨意埋葬了吧

斯賓諾莎

1677年

對(duì)于斯賓諾莎來(lái)說(shuō)

劇終的一幕到來(lái)了

他才四十四歲

他的家族有肺癆病史

而他一直租住在

狹小的空間里

在充滿粉塵的環(huán)境下寫作

他的呼吸越來(lái)越困難

肺部在衰竭

他安于早逝的現(xiàn)實(shí)

只是擔(dān)心

他生前未敢出版的書

死后會(huì)丟失

或遭到破壞

他將手稿

鎖進(jìn)了一張小小的書桌里

當(dāng)詹利烏威茨

阿姆斯特丹一個(gè)出版商

趕到

斯賓諾莎已經(jīng)走了

房東轉(zhuǎn)交了

他臨終前托付的

書桌鑰匙

伏爾泰

他渴望死前去巴黎看看

他說(shuō)他要做一件蠢事

沒有什么能夠阻攔

他啟程了

穿越整個(gè)法國(guó)

他的馬車到達(dá)首府時(shí)

他的骨頭都快散架了

他見到年輕時(shí)的朋友讓泰爾

第一句話是

我是放下死亡來(lái)看你的

第二天

到他房間的訪客達(dá)三百人

每個(gè)人都希望他的瘦弱的手

撫摸他們的額頭

他去法國(guó)科學(xué)院

夾道歡迎的人們

爬上他的馬車

將沙皇葉卡捷琳娜

送他的貴重披風(fēng)

撕成碎片

留作紀(jì)念

那時(shí)巴黎的劇院

正上演他的戲劇

伊蕾特

他身體極度虛弱

卻不遵醫(yī)囑

非要親臨戲院

熱情的人們

大聲歡呼

淹沒了舞臺(tái)上演員的聲音

這位八十三歲的老孩子

在巴黎

幾乎天天成為一個(gè)事件

讓當(dāng)時(shí)的路易十六

都感到嫉妒

1778年5月30日

他終于走了

卻被拒絕葬在巴黎

他的朋友

讓他陰森地坐在車上

連夜出城

假裝他還活著

康 德

把一生

活成一枚規(guī)則動(dòng)詞

康德做到了

論精神憑借堅(jiān)定意志克服病痛

康德做到了

當(dāng)他身著灰色大衣

手執(zhí)拐杖

走出家門

朝菩提樹小道

現(xiàn)在被稱作哲學(xué)家之路

出發(fā)時(shí)

鄰居們知道

是三點(diǎn)半了

一年四季

無(wú)論風(fēng)雨

每天散步

老仆人蘭普

則夾著一把傘

天天焦慮而謹(jǐn)慎地

跟在后面

成為象征

1724年

康德生于柯尼斯堡

直到1804年2月12日病逝

世界那么大

除了柯尼斯堡

一輩子沒去過(guò)其他任何地方

康德做到了

叔本華

陪伴叔本華最后歲月的

是一條小卷毛狗

叫阿特瑪

鎮(zhèn)上人喜歡叫阿特瑪

小叔本華

英倫花園

是叔本華常去的餐館

每次吃飯前

他會(huì)從口袋里掏出一枚金幣

放在桌上

吃完飯

又放回口袋

每日如此

讓人百思不得其解

盡管年事已高

晚餐時(shí)

他總會(huì)忘情地吹起長(zhǎng)笛

感謝時(shí)間

讓他從青春的火焰中解脫出來(lái)

1860年9月21日早晨

他往常一樣

獨(dú)自進(jìn)餐

身體硬朗

一個(gè)小時(shí)后

女房東發(fā)現(xiàn)

他還坐在桌邊

但人已經(jīng)死了

桌上放有一枚金幣

沒來(lái)得及放回口袋

阿特瑪則不知去向

斯賓塞

有時(shí)候

真正了解你的

懂你的

不是你的愛人

不是你的朋友

而是你的對(duì)手

你的敵人

當(dāng)他的著作

第一原理出版

原先他的忠實(shí)讀者

粉絲

紛紛取消訂單

拒絕付款

斯賓塞幾乎為此破產(chǎn)

一度放棄寫作

這時(shí)

人類歷史上鼓舞人心的事件

發(fā)生了

斯賓塞的勁敵

穆勒

給他寫了一封信

肯定斯賓塞的作品

并號(hào)召自己的粉絲

購(gòu)買斯賓塞的著作

可斯賓塞并不買賬

要知道

此前

穆勒一直把持著英國(guó)的

哲學(xué)高地

斯賓塞用四十年時(shí)間

戰(zhàn)勝貧困和病痛

讓綜合哲學(xué)全部付梓

1903年斯賓塞去世

關(guān)于為什么終身未娶

他說(shuō)

在這個(gè)世界上的某個(gè)地方有個(gè)女人

因?yàn)闆]有做我的妻子而獲得了幸福

尼 采

1889年1月

都靈

疾病給予尼采

最瘋狂的一擊

尼采中風(fēng)了

幾乎失明的他

跌跌撞撞回到自己的閣樓

倉(cāng)促地把幾封信寫完

給瓦格納的

他僅寫道

阿里阿德涅

我愛你

給布蘭代斯的信稍長(zhǎng)

以被釘死者署名

給伯克哈特和奧弗貝克的信

如此荒誕

以至奧弗貝克匆匆趕來(lái)救他時(shí)

他正用雙肘猛擊著鋼琴

帶著酒神般的狂喜

歌唱著

喊叫著

然后進(jìn)了瘋?cè)嗽?/p>

最后是母親和妹妹

接他回家

他偶爾清醒

但更多時(shí)候清醒被時(shí)間淹沒

當(dāng)人們談起他的書

蒼白的臉上會(huì)突然泛起紅光

1900年尼采大喊一聲

上帝死了

然后他也死了

死在魏瑪