寵物志

宋 揚(yáng)

幾條狗

關(guān)在家里，做個(gè)木頭一樣的樁——“樁樁”的名字隱喻了它的結(jié)局。

岳母安完心臟起搏器一周后，醫(yī)生宣布她短時(shí)間內(nèi)不宜再獨(dú)自一人生活。岳母雖極不愿意，也只得敬畏著聽從醫(yī)生的話，隨我們進(jìn)了城。進(jìn)城前，我們載她回老宅收拾屋子，往返皆匆匆。雞鴨鵝一次性全處理了，有生命的只剩“樁樁”。鄉(xiāng)下，有人惦記狗肉，我們不敢敞放“樁樁”，大門一鎖，鑰匙交給幺爸，讓幫著給它碗剩飯。

最后一次看“樁樁”，是回老家吃一個(gè)百日宴。宴后，我們把吃剩的給“樁樁”打包了滿滿兩袋，凍在冰箱里，等幺爸取。原以為夠它吃好幾頓的了，沒想到它風(fēng)卷殘?jiān)?，幾分鐘就吞下了一整袋——它太餓了。幺爸家經(jīng)營著一家酒坊，忙生產(chǎn)，忙銷售，忙起來人都是三頓作兩頓的，哪顧得上一只狗！

狗命賤如斯。跟了我家的狗，命更賤。

十年前，岳父趕集，回來的路上撿了“樁樁”。剛進(jìn)家門時(shí)，“樁樁”還只是一小團(tuán)麻黑麻黑的肉團(tuán)，在寒風(fēng)中瑟縮著。岳父攜岳母在外打工多年，說是替建筑大老板當(dāng)管理，沒下苦力，但到年關(guān)，挪到手的錢尚不及一個(gè)小工。他供妻讀中師，供妻弟讀大學(xué)，又好圍朋結(jié)友抽煙喝酒，哪有余錢？

那段日子，房地產(chǎn)生意不好做。一次，老板上工地視察，工地板房辦公室里，岳父心愛的收錄機(jī)咿咿呀呀惹老板心煩，老板一遷怒，收錄機(jī)粉了身碎了骨。岳父性子也剛，鋪蓋卷兒一捆，回了老家。

然后造新屋。妻和妻弟各湊了三萬塊錢，才勉強(qiáng)給他們修起幾間磚房。曾經(jīng)風(fēng)光無兩，一時(shí)老境頹唐，岳父精氣神不再，身體亦每況愈下。

以前破破爛爛的草房只有一些鍋碗桶碟，似乎也用不著狗去看護(hù)。新房造好后，“樁樁”回來了。再后來，岳父腦溢血不在了，“樁樁”還在。

那天，岳母一大早去了山上做農(nóng)活，挨近中午回家，才看見岳父倒在床下已不知幾個(gè)鐘頭——他大概是起床太急，加之有高血壓，血往上沖……

并沒有發(fā)生和某些電影里一樣的狗向旁人報(bào)警，救活主人的事，無人知曉“樁樁”當(dāng)時(shí)有沒有狂吠不止，它也沒有奔到山上找回岳母。也許，在“樁樁”看來，岳父倒在那里，只是換了一個(gè)睡覺的地點(diǎn)，擺了一個(gè)與往日不同的姿勢而已。岳父是“樁樁”的菩薩，“樁樁”卻不是岳父的救命稻草?！皹稑丁辈皇且恢挥徐`性的狗。

岳父去世后，我們把岳母接到城里住過一段時(shí)間。她閑不住，讓我們給找個(gè)活兒做。她聽力不好，對助聽器很不習(xí)慣，說耳朵里有蜂子飛，一直嗡嗡飛，又像有火車在跑。聽力不好，與人說話就吃力，岳母連廣場舞大媽的圈子都融入不了，更別說找工作。好不容易在一個(gè)家具賣場掃上地，可賣場生意不好，很快關(guān)了張。岳母自行主張，堅(jiān)持回了老家。她去20里地之外的妻舅家接回“樁樁”時(shí)，“樁樁”已寄人籬下整三月。

被我斷定靈性不夠的“樁樁”在經(jīng)歷了喪失男主人，被女主人丟下又接回幾件大事后，仿佛越來越懂得了一個(gè)家、一個(gè)窩的彌足珍貴。岳父在世時(shí)，家里喝茶打牌的、祝壽拜年的還算鬧熱；主心骨不在了，門庭陡然冷落?！皹稑丁狈耆吮惴偷陌詺庖猜g了——年頭到年尾，沒人上門，它能吠誰呢？

岳母的聽力日漸委頓，“樁樁”的耳朵卻一天天靈光起來。每次回老家，我的車還在離家?guī)资淄獾男烊桎仌r(shí)，它興奮的吠叫便傳來。它居然能隔了幾十米從每天來來往往的眾多機(jī)動(dòng)車中聽辨出我的汽車的聲音，聞嗅出我們身上揮之不去的，與它身上一樣的，與這個(gè)家的一磚一瓦、一筷一碟同樣的獨(dú)有氣息！是孤獨(dú)錘煉出它特殊的聽覺和嗅覺。終日被拴在圍墻內(nèi)的“樁樁”的世界，注定沒有白天，只有黑夜和孤獨(dú)。

父親說，三十多年前他當(dāng)村長，每次去鄉(xiāng)上開會，我家的那條老狗都要去渡口等他回家。這個(gè)故事讓我想起電影《忠犬八公》，腦海里重疊兩條狗等待的畫面，滿滿的溫馨，也想象著定格父親殺狗的場面，全是生活的無奈和現(xiàn)實(shí)考量的自私與殘酷。

父親說，那年，全鄉(xiāng)轟轟烈烈的打狗運(yùn)動(dòng)突然開始了，說是狂犬病肆虐。政策一刀切，拴養(yǎng)的也不可豁免。怎么辦？與其讓狗被工作隊(duì)打死拖走，不如自行解決。如此，老婆娃兒還能得一頓狗肉打牙祭——我家的碗里，已半年不見葷腥，頓頓酸菜、豆瓣下飯，我和幾個(gè)堂兄弟口水梭嘴角，終日掛著，父親也覺得好像有一只只饑餓的嘴在搶奪他胃里的最后一星油水。就這樣，父親和大伯用一根鐵絲勒住老狗的脖子，結(jié)束了它的生命。父親做這個(gè)決定時(shí)，有沒有片刻的猶豫？我無法想象老狗哀號著掙扎著望向父親的眼神，那會是怎樣的震驚、悲屈、絕望與痛恨！這條狗后來被父親多次提起，父親的話語里有無奈，有愧疚。但我想，假如重回彼時(shí)彼境，讓父親再做選擇，他依然只能那般決絕。

狗命如斯。

一條狗的壽命有多長？三爸家的那條老狗與濤弟是同一年生的。濤弟已三十歲，有了兩個(gè)娃兒，今年，狗死了。多數(shù)犬種的壽命不過一二十年，也就是說，狗與人無論多么長久的陪伴，總有一個(gè)要先走，或如我的岳父，或如三爸家的老狗。

“樁樁”整十歲了，已算一條徹徹底底的老狗。吃完打包的飯菜，它搖頭擺尾地跑到我的面前。我摸它，它溫順而滿足地享受我沿同一方向的撫摸，享受來自我掌心的溫度。我給它拍照，它一副淚眼汪汪的樣子。它已經(jīng)明白，我們此番回來是待不久的——它從我們收拾家什、裝袋蔬菜和大米的手忙腳亂中早已知曉又一次別離的到來。它不叫不跳，只默默看著我們。我們從堂屋走向灶房，從院壩東南角走到西北角，它的目光也從堂屋走向灶房，從院壩東南角走到西北角，眼沁沁地。這次，我們不敢把它送到20里外的妻舅家。臨近年關(guān)，回鄉(xiāng)的人多了，有的連不值錢的玉米、谷子也偷。那是岳母的口糧，一粒一粒都是汗，總得看著。

鎖上圍墻大門的那一刻，我和“樁樁”再次四目相望，我說：“‘樁樁’，你要守好家，我們過幾天就回來了?！?/p>

一別又是月余，我們終是沒能回去。失信于人，被人看白；失信于狗，并不遭語言譴責(zé)，失也就失了。似乎，工作纏身是理由，犯不著為一條狗吃好一點(diǎn)驅(qū)車四五個(gè)小時(shí)也是理由，好歹有親戚給它一碗飯能讓它活命更是理由。狗能聽懂人簡單的語言，是否知道在不講信用的我的口中，“幾天”只是一個(gè)模糊的時(shí)間概念，甚至一種敷衍。每次回去，“樁樁”迎接我們的上躥下跳和因激動(dòng)而失禁抖撒尿水是久不見親人的興奮，是對我兌現(xiàn)承諾的感動(dòng)，還是對我遲遲乃歸的幽怨？我日漸濃郁的回鄉(xiāng)之念是情感施舍，還是拋下一個(gè)生命的愧疚？

幺爸打來電話，說家里還真少不得“樁樁”。有天夜里，“樁樁”吠得急，應(yīng)該是來了小偷。他站在他家樓頂，用手電筒朝岳母家晃了晃，狗吠聲才慢慢停了……

斑馬線上。綠燈閃爍，沖黃燈的前車飛馳而去。一只白色寵物小狗掙扎著左蹦右跳，它的腦袋，在拼命甩動(dòng)，一垂一昂。它似乎不相信自己已遭遇飛來橫禍，它試圖站穩(wěn)，搖搖晃晃的，短短三四秒后，它終于倒下了，只剩四只腿在抽搐……城市冷硬的柏油路與滾滾車輪合謀，就這樣脆生生奪走了一條狗的生命。甚至，它瘦小的身體通過車輪傳遞給手掌的震感絲毫沒能引起那個(gè)冒失司機(jī)的注意。無知無罪，無罪無愧。

綠燈再次亮起，我的車輪小心繞開它，血肉模糊的它。背后，催促我快走的喇叭聲一聲急比一聲。這是城市主干道，我來不及過問小狗的生死。離去，匆匆離去，如那個(gè)肇事司機(jī)。是什么在推著我們不顧一切向前奔命？奔命的路上跌跌撞撞，攜槍帶矛，制造著、漠視著一場場人間悲劇，就像眼前這條不知何故從主人手中走失的小狗瞬間倒下，又在永不停下的車輪中成為一攤?cè)饽唷?/p>

第二天，我步行過那條斑馬線。城市依舊車水馬龍，人來人往。那里已沒有那條小狗的任何蹤跡，包括半點(diǎn)血跡——灑水車夜夜作業(yè)，一切都恢復(fù)成原來的樣子。

我又想起了我的“樁樁”，它還是不是一個(gè)月前的模樣？晚飯時(shí)，岳母怯怯地說，她夢見“樁樁”死了，縮在圍墻內(nèi)的草窩中。岳母執(zhí)意要回去住了，我的心，仿佛被什么狠狠刺了一下，眼淚幾乎就要出來……

兩只鸚鵡

我們不得不將它們分開。

一年前，當(dāng)它倆被我和女兒從大市場的魚鳥攤帶回來時(shí)，還只是剛能站立，剛能自己進(jìn)食、喝水的雛兒。它倆并排站在鳥籠里的吊竿上，竿雖不長，容下它倆倒還綽綽有余。它倆在竿上蕩秋千，它倆相依相伴的模樣被女兒畫在紙上，惹人愛憐。

它倆離開樹林，離開草叢，離開母親，是一對同命相憐的“苦人兒”。曾以為，它倆會相安無事，然而，情況在一年后變了。

父親最先發(fā)現(xiàn)這一變化——它倆開始打架。先是塊頭大一些的獨(dú)霸了吊竿，然后，它開始不停攻擊弱小的那只，啄下一片一片羽毛來，嚴(yán)重時(shí)，竟啄裂了對方的喙。失敗者嘴角滲著血。父親說，這兩只鸚鵡肯定都是雄的，如果是“一對兒”，早就應(yīng)該下蛋了……

它倆的爭斗毫無由頭——籠里有從不短缺的糧食和水，并沒有可供它倆爭奪的雌鳥，為啥要拼個(gè)你死我活呢？

我們只得另找籠子，將那個(gè)可憐的失敗者分出去。為避免它們隔了籠子對攻，干脆離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，間隔半米。

原以為，那個(gè)獨(dú)霸舊巢的勝利者會趾高氣揚(yáng)，沒承想，它一下子蔫了，威風(fēng)全然無存。它耷拉著腦袋縮在籠子一角，渾身沒了精氣神兒。整整一天，它不吃食，水也少喝。我料想它快死了。莫非它之前攻擊別鳥的狂躁是因?yàn)樗瞬?，是垂死的掙扎殃及了無辜？

我們把兩只籠子靠攏，勝利者居然奇跡般地恢復(fù)了活力。它重新站上了晃蕩的吊竿，吊竿輕輕搖晃，它像是在招呼那個(gè)失敗者一起游戲。它的目光一直尋找著籠子外的曾經(jīng)的對手。它的對手也努力把身體靠向籠子這頭，腦袋不停找尋空隙，試圖鉆到這邊來的樣子，還哀哀叫著……

這對見不得又離不得的鸚鵡，讓我想起一個(gè)詞語——“相愛相殺”，像一些夫妻，像一些鬩于墻的親兄弟。我們不知道該不該再把它們放回同一個(gè)籠子里。

就在我把它們分開的第二天下午，那只把失敗者啄得嘴破血流的勝利者竟然產(chǎn)下一顆玲瓏的蛋——她是雌的！

恍然大悟。原來，這是一位因?qū)⒁a(chǎn)卵而焦躁不安的準(zhǔn)母親，在籠子這個(gè)二鳥世界，它的發(fā)泄對象只能是它的那位求偶方式可能略顯粗暴的丈夫——那只渴望成為父親的雄鳥。雄鳥在籠子里撲騰，四處躲閃來自雌鳥的另類“家庭暴力”，這位丈夫默默承受了妻子的無名怒火，只因?yàn)?，它體諒妻子肚里有孩子。

那一刻，我對這位好“丈夫”的敬意油然而生。

接下來的兩天，那枚小小的蛋就躺在籠底的鐵絲網(wǎng)上，這位新晉“母親”和我一樣，有些手足無措——它為何不用羽翼溫暖自己的孩子？毫無養(yǎng)鳥經(jīng)驗(yàn)的我們不知該不該給它做一個(gè)綿軟的窩，該不該把它的“丈夫”送回籠子，給它們一家三口以團(tuán)圓的機(jī)會。

等到晚上下班回家，那枚鳥蛋已經(jīng)碎了，是被雌鳥弄破的。是不小心踩的，還是故意啄的？不得而知。聽父親說，這不奇怪，有的雞會吃自己下的蛋。瞬間錯(cuò)愕！虎毒尚不食子，如果真是啄的，鸚鵡當(dāng)是鳥中異端！

那本可孵化為鮮活生命的蛋液已淌開來，與籠底的尿、糞混合，骯臟無比，讓人惋惜不已。我想起被少年的我們掏掉鳥窩的樹枝上，有畫眉鳥一聲悲比一聲的哀鳴，想起生物教科書中的母鳥，正往嗷嗷待哺的幼鳥口里送蟲子，那是怎樣的一種歡樂天倫……

我內(nèi)心深深地悲哀著。被人類豢養(yǎng)的鸚鵡，已經(jīng)連自我孕育后代的天性與撫養(yǎng)孩子長大的勇氣都喪失了嗎？如果給它們一個(gè)機(jī)會，打開鳥籠，它們會迫不及待逃出藩籬？逃出后，它們還能不能于野外的冷風(fēng)寒雪中活命？或許，人類把它們馴化成籠中寵物，是原罪。

我們不知道該不該再把這兩只鸚鵡合進(jìn)同一個(gè)籠子，眼睜睜看著它們繼續(xù)生而不育。我們更不知道該不該打開鳥籠，讓它們飛走……

貓有幾條命

凡胎肉眼所見，生靈都只有一條命，貓當(dāng)然也不例外。佛卻曰：“貓有靈性，其命有九，人只得其一。故貓之靈性，殊非人類可及耳”，貓有九條命的傳說被神秘。我毋寧信了這個(gè)傳說，當(dāng)作對失去那只小白貓的一種精神安慰，或許如此，能減少我對它的愧疚——如果它真的還有八條命。

那是一只我叫不出品種的小白貓，女兒班上一同學(xué)家的母貓產(chǎn)的。一胎好幾只，女兒同學(xué)正四處央人收養(yǎng)。周末放假，女兒抱回來一只。一時(shí)沒有多余籠子，我們只好把它和家里那只兩個(gè)月大的藍(lán)貓合在一籠養(yǎng)。兩貓倒也相安無事。

入冬后，我把舊羽絨服鋪在籠底。夜里，兩貓相擁而眠，看著讓人安心。先入為主，女兒畢竟偏愛她的藍(lán)貓。數(shù)九天，氣溫降得急，她把藍(lán)貓抱進(jìn)臥室，與她同床。那只小白貓蜷縮在貓籠里，整個(gè)身子縮進(jìn)羽絨服中。我們放心不下，一摸，羽絨服又是暖的。我們習(xí)慣了川西平原冬天陰冷的天氣，從不開空調(diào)，也不用電熱毯等。我們想當(dāng)然地認(rèn)為，那件羽絨服是足以讓小白貓過冬的，然而，意外發(fā)生了。

晚上下班回家，父親有些嗔怨地說：“你們還養(yǎng)貓？貓不咋吃東西兩天了，你們不知道？白貓都死硬了，你們也不知道？”兩只貓一直是我在照顧。鏟貓砂，添貓糧，加水。那兩天，糧和水確實(shí)下得慢，貓屎也少。之前毫無養(yǎng)貓經(jīng)驗(yàn)的我，竟以為這只是貓?jiān)诙镜恼Ｗ兓?。急忙掏出手機(jī)，一查，零攝氏度是多數(shù)貓能承受的低溫極限。而那幾天，小城的氣溫已是零下兩度。

一時(shí)說不出有多難過?？蓱z的小白貓到我家還不到兩個(gè)月。它身上有異味，我們都不愿抱它。想給它洗澡，又怕它感冒。問過一家寵物店，洗澡得七八十塊。權(quán)衡一下，心想，拖一拖吧，等哪天出太陽了給它洗洗，用電吹風(fēng)吹干即可。上周才打了疫苗，沒想到這周就折了。我們選擇了接納它，卻沒有全心全意，一絲不茍地照顧它，沒能給它最科學(xué)的哪怕最基本的生命呵護(hù)。

那只藍(lán)貓也好不到哪里去。它是從一從事寵物繁殖與銷售的朋友那里買來的。貓糧和疫苗也都是朋友提供的。我立即打了電話過去詢問。按朋友的建議，拿營養(yǎng)膏喂它，它不吃。只得按住它，用筷子撬開嘴往里灌。它拒絕配合，像不肯吃藥的孩子，看著讓人又憐又急。

朋友又推薦了一家寵物醫(yī)院。量體溫，驗(yàn)糞便，做X光檢測，結(jié)論是腸胃出了問題。打完針，喂完藥，醫(yī)生面對我這個(gè)對養(yǎng)寵物貓知識一問三不知的門外漢，無語到哭笑不得。他拿了一盒貓罐頭給我，說，貓畢竟是肉食動(dòng)物，光貓糧是喂不好的。此話讓我語塞，猶言我是一個(gè)養(yǎng)貓的吝嗇鬼。既養(yǎng)之，善待之，我們并沒有做到這一點(diǎn)。

生病的藍(lán)貓如得了病的孩子，與保命相比，昂貴的醫(yī)療費(fèi)已不是第一要考慮的問題。吃了兩天藥，營養(yǎng)膏也好歹吃下一些后，藍(lán)貓漸漸恢復(fù)了活力。到第三天，它終于開口吃下半盒罐頭，我們懸著的心這才落了地。對于我們，這只藍(lán)貓，猶如歐·亨利筆下的那片葉子，絕不能讓它在寒風(fēng)中飄去。

藍(lán)貓是我們在女兒最絕望無助的時(shí)候買回來的。那段時(shí)間正是女兒初二升初三的關(guān)鍵時(shí)期，她的緊張情緒達(dá)到了頂點(diǎn)。一天，她徹底爆發(fā)了，她呆坐在陽臺的椅子上，目光呆滯地盯著臥室對面別人家的陽臺。她的淚水沿著腮邊不?；?。她說，她看到了自己的那只貓，就藏在對面陽臺上的衣柜縫隙里。我們仔細(xì)看過去，那里并沒有貓?；糜X，分明只是幻覺。任我們?nèi)绾蝿裎?，女兒的情緒沒有絲毫好轉(zhuǎn)的跡象。女兒的變化讓我和妻子驚愕，無奈，無數(shù)個(gè)難眠之夜，我和妻只能躲在臥室偷偷哭泣。

女兒口中的那只貓此時(shí)已下落不明，到女兒情緒爆發(fā)那天，我才驚訝地明白：它是橫在我和女兒之間一道無法愈合的傷口。

女兒打小愛小動(dòng)物，我家養(yǎng)過倉鼠，養(yǎng)過金魚，養(yǎng)過小蛇，養(yǎng)過小蜥蜴。然而，我們養(yǎng)兒不精，它們都夭折了。每失去一只，女兒都沉浸在悲傷難過中，久久難以自拔。如是這般好幾回后，我宣布，家里永不能再養(yǎng)寵物——它們嬌氣不好養(yǎng)，與其讓它們到了我家不得善終，不如干脆不養(yǎng)。在別人家，它們或許有更好的歸宿。

大概三年前，岳母家的土貓產(chǎn)下三只小貓。對于身上長毛的動(dòng)物，我們一直持只遠(yuǎn)觀而不褻玩的態(tài)度。在我的怒目與冷語中，女兒執(zhí)意抱回來一只。這只貓身上長滿了虱子，性子又野，給它洗澡，它齜牙咧嘴要咬人，只好作罷?；貋淼漠?dāng)天，有虱子竟然爬上了我的小腿，痛癢無比。我抓抓癢癢，癢癢抓抓，越抓越癢，越癢越抓，很快，抓爛的皮膚走了毒。對貓之恨和對女兒固執(zhí)不聽話的憤怒完全沖昏了我的頭腦。趁女兒上學(xué)之后，我給母親下了死命令，必須立即處理掉貓。母親把貓放進(jìn)一個(gè)紙箱子里，她不敢和我對話，出門前只怯怯地以詢問的眼光望向我。正往腿上擦止癢膏的我正被怒火炙焚著，我?guī)缀跏桥叵o貓下了最后的判決：“拿走！馬上拿走！”

下午，女兒回家后找不到她的貓，她哇地哭出聲。她從我余怒未消的神情中，早已看穿她奶奶說的“忘了關(guān)門，貓跑丟了”是個(gè)謊言……

貓?jiān)谖彝壬显斐傻膫春芸鞜熛粕?，我在女兒心上制造的傷口卻久久無法愈合。所有心上的痛，時(shí)間只能把它們緊緊壓縮，像沉寂的火山，你永遠(yuǎn)無法判定它們是否永遠(yuǎn)沉寂。女兒突然崩潰，就是傷痛被過度壓縮后的一次噴發(fā)。巖漿爆裂，能把一切熔毀于無盡的黑夜。到這時(shí)，我這才開始反思我的罪孽——寵物們到了一個(gè)家，主人就是它們生命的全部，而它們只是主人生活的一部分。寵物市場上早已有貓用洗澡手套，是完全可以避免被那只貓抓傷咬傷的。市場上也有滅虱藥劑，也完全可以不受虱子之?dāng)_。我卻沒有耐心去打聽這些。我的那些丟貓理由根本不能成為它在我家無法立足的確鑿證據(jù)。沒有陪審團(tuán)參與，沒有給女兒替貓辯護(hù)的機(jī)會，我固執(zhí)粗暴地判決了一只貓的死刑。我不是一個(gè)稱職的寵物飼養(yǎng)者，更不是一個(gè)稱職的父親。

為彌補(bǔ)對女兒的愧疚和對那只被我遺棄的小貓的罪過，也為完成良心的自我救贖，藍(lán)貓成了我家的新成員。它是那片絕不能掉落的葉子。在我們的精心呵護(hù)下，藍(lán)貓活蹦亂跳起來。每天晨起，它從女兒房間里急急跑出來，跳進(jìn)貓砂盆，先來一番酣暢淋漓的排泄，然后，對著肉罐頭大快朵頤。有時(shí)，我轉(zhuǎn)身去倒水，它竟大搖大擺從我的鍵盤上踱步走過，我發(fā)現(xiàn)了，跑過去輕輕抱起它，像女兒喚它的小名一樣又嗔又愛地喊：“‘王胖芙’，你干啥子（什么）？快下來！”屏幕上的文稿里，已多了一串文字，它們奇形怪狀，像來自另一個(gè)世界的天書。

早春二月的陽光透過玻璃窗暖暖照進(jìn)客廳，塵埃翻飛的光影里，女兒的藍(lán)貓站在飄窗上，四下打量著樓下來來往往的車輛、人群。遠(yuǎn)方濕地公園的天空中，一只試飛的風(fēng)箏正升起來，搖搖晃晃升起來……