鄉(xiāng)野飛蟲記

楊澤文

飛蟲再小，它也是有尊嚴的生命；鄉(xiāng)野再偏僻，它也是生命的大樂園。雖然離鄉(xiāng)進城多年，但年少時在鄉(xiāng)野見識過的諸多飛蟲始終歷歷在目，對飛蟲產生的興趣也從未泯滅過，尤其是與蜜蜂、知了、流螢、蝴蝶、馬蜂相關的一些點滴往事，時常勾起我的鄉(xiāng)土情結。

1

蜜蜂是我最早認識的飛蟲，這與奶奶的大半生飼養(yǎng)蜜蜂有關。

奶奶對蜜蜂的感情是很深的。她甚至在我父母結婚后不久就促成了全家搬到村外的一片野地居住，理由是為了更好地飼養(yǎng)蜜蜂，而只要養(yǎng)好蜜蜂就餓不了人。在饑饉而又什么都不能養(yǎng)的那個特殊年代，奶奶發(fā)現(xiàn)只有養(yǎng)蜂一條路可以走，這不能不佩服奶奶的生存智慧。

奶奶飼養(yǎng)的蜜蜂大都來自鄉(xiāng)野樹林，是一種野外自然生存和繁殖的小蜜蜂，軀體只有花生米大小，頭胸部呈黑色，全身被覆有黑色和深黃色絨毛。由于蜜蜂會蜇人，因此除了奶奶之外，家人大都怕蜜蜂；由于蜂蜜甜美，全家人又都愛吃蜜蜂。而在鄉(xiāng)親們的眼中，我家是鄉(xiāng)野最執(zhí)著的一戶養(yǎng)蜂人家。

為了飼養(yǎng)好蜜蜂，奶奶先是帶領我的父母在屋舍周遭種植了大量的花草以及桃、杏、李、梨等果木，然后又請村里的王木匠制作了四五十個合抱粗、手臂長的空心圓木桶橫置于房前屋后，靜候準備遷巢的蜜蜂來偵察選擇。于是總會發(fā)生這樣的奇跡：常常是落日時分，一個緊圍著蜂王的蜜蜂群從遠處飛來，準確無誤地進入奶奶早已放置靜待的某個空心木桶里結巢。于是，奶奶就滿臉笑容地拿出兩片打了幾個小洞眼的圓木盤，給有了蜂巢的那個圓木桶加上巢門。從此，那些忙碌不已的小蜜蜂便從巢門的小洞眼中飛進飛出，永不停息。那些從圓木盤小洞眼中鉆出的小蜜蜂，一展雙翅就輕松起飛而去；那些歸來在圓木盤上收翅進洞的小蜜蜂，雙腿上則帶著采集的新鮮花粉。每一只小蜜蜂，給人的感覺就是為辛勞而生，為釀蜜而活。

記得年少時，我常在奶奶的指派下，到野地里搜尋能搬得動的大小石頭，然后帶回放置到蜂桶邊。奶奶說，蜜蜂雖然記性很好，但還得在每個蜂桶邊放置形狀各一或色彩不同的石頭作為標志物，回巢蜜蜂才容易定位而不會迷巢。也就在這樣的寧靜日子里，我親眼見證過多次充滿神奇魔幻的偉大奇觀：一個由千萬只小蜜蜂護衛(wèi)和包裹著蜂王的旋轉蜂球，突然從天而降至虛位以待的某個蜂桶。那種快速的飛旋，那種很大的鳴響，那種準確的選擇，那種黑色的意象，總讓我激動不已，于是情不自禁地手舞足蹈高呼：“奶奶，蜂群來了，蜂群來了……”而聞聲走出屋門的奶奶總是笑瞇瞇地說：“來了就好，來了就好，來了我們的日子才有盼頭。”

印象中，奶奶年年月月都在精心飼養(yǎng)著她龐大的蜜蜂群。許多時候，只見奶奶頭戴自制的網紗面罩，手拿燃放藍煙的干艾蒿小火把，到一個又一個蜂桶邊仔細觀察，一旦察覺某個蜂桶里的蜂群有“自然分蜂”的跡象時，奶奶就適時將由新蜂王引出的新蜂群驅趕進另一個空木桶中，成功防止一個分蜂群的突然飛走。就如一山不容二虎，蜜蜂也是一巢不容二王。只要某個蜜蜂巢中誕生了新蜂王，這個蜜蜂巢就出現(xiàn)一分為二的“自然分蜂”現(xiàn)象。有一個蜂王就要離巢而走，同時會帶走一大批工蜂。這就給養(yǎng)蜂人帶來擴大蜂群的機遇，如果沒把握好時機，新蜂群就會啟程高飛，到已偵察好的某個地方結巢。

為了蜜蜂能安然度過寒冷的冬天，奶奶總要在每年的晚秋時節(jié)對所有的蜂桶進行逐一排查，找出那些或開裂或有漏洞的蜂桶，然后用濕牛糞將透風的縫隙或漏洞堵上、敷平。而到春夏季節(jié)，為防范馬蜂和胡蜂的騷擾，奶奶總讓我拿著幾塊長條薄木片來回反復巡視，一旦見到馬蜂或胡蜂在蜜蜂桶邊象直升飛機一樣盤旋游弋時，她就及時提醒我要毫不留情地予以擊打。被我打死的馬蜂或胡蜂，奶奶則用線穿成串，懸掛在蜂桶前，以此來警告那些膽敢來犯的野蜂。小蜜蜂們則常常帶著被襲擊騷擾的怨氣，飛到那些死野蜂上亂咬一通以解心頭之恨。奶奶說，別看蜜蜂個兒小，除了勤勞采蜜之外還靈氣著呢，它能憑借人體氣味就知道誰是它的主人。事實是，我常跟在奶奶身后走近一個又一個蜂桶，但從未被小蜜蜂蜇傷過。如果是外人呢，只要近鄰蜂桶就會受到蜜蜂嗡嗡繞飛的威脅，繼而很有可能被蜇傷。蜜蜂一旦蜇人時，由于刺針的倒鉤掛住了人體的皮膚，以致把內臟拉壞，結局是送掉性命。而被蜜蜂蜇傷的人呢，除了疼痛難忍之外，蜇傷處的一塊皮膚至少還要浮腫兩三天。

應該說，在饑饉的年代，我仍有筆墨紙張和課外書可買，這的確與奶奶養(yǎng)蜂賣蜜的支持分不開。奶奶常對我說：“好好念書吧，奶奶支持你。讀書就要像小蜜蜂一樣勤奮不止，只有這樣，將來你才會擁有甜美的生活?！睂δ棠痰脑捨以贫嵌钡蕉嗄曛蟮慕裉煳也磐耆I悟。奶奶不識字，但她敬佩讀書人。她甚至常告誡我們兄弟姊妹不要踩踏那些帶字的紙片，否則到年老時會雙目失明。對這樣沒道理的話，我和弟妹雖然感到好笑，但卻始終遵守。即便多年后的今天，我在城里做了一名文字工作者，也不敢輕易踩踏那些掉落地面的帶字紙片。

奶奶一生節(jié)儉。她從不輕易為自己多添置一件新衣。她大半生都只穿黑色和藍色兩種棉布衣服。在饑饉年代，對途經家門前的乞討者，她不是給一點糧食就是給一點蜂蜜。而對鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，每年夏天采蜜時節(jié)，她總要送上一些蜂蜜讓人嘗鮮。

日漸蒼老的奶奶堅持在鄉(xiāng)野養(yǎng)蜂，而我則走上了愈來愈遠的求學路，最終謀生于奶奶從未到過的一座城市。從此，每當想起奶奶，或者想起奶奶的龐大蜂群，我就期盼回返遙遠的老家，探望一臉慈祥、和藹可親的奶奶，聆聽蜜蜂飛舞的交響曲……

年逾九旬的奶奶，在一個溫暖的春天里突然無疾而終。我匆匆趕回老家奔喪時，正值開放的梨花雪白了我曾經熟悉的鄉(xiāng)野，而奶奶飼養(yǎng)的小蜜蜂則在陽光普照的梨花上嗡嗡飛舞忙碌著采蜜。

奶奶過世后，忙于農活的父母無法細心照看屋舍周遭的蜂桶，那些習慣了奶奶幾十年飼養(yǎng)的蜂群，先后一一傾巢而出，紛紛飛向遠處連綿起伏的山巒之后，再也沒有回來。

2

知了，學名為“蟬”?？稍谖业睦霞?，人們只叫“知了”而不叫蟬；人們也只說“知了鳴唱”而不說“知了鳴叫”。

多年后我才知道，作為昆蟲，知了的種類很多，但常見的也就十余種，且大多呈金色、黑褐色或墨綠色，大到拇指頭，小到指甲蓋。雄知了腹部有發(fā)音器，能連續(xù)不斷地發(fā)出圓潤或尖銳的聲音；雌知了則不發(fā)聲，但腹部有聽音器，能接收雄知了發(fā)出的聲音。知了的幼蟲生活在土里吸食樹根的汁液，成蟲羽化后飛到樹上吸食樹干的汁液。

在鄉(xiāng)下老家，知了的鳴唱曾經貫穿我童年成長的每一個夏秋季節(jié)。我不知道靈敏的雙耳何時最先捕捉到知了的鳴唱并引發(fā)了我的聆聽興趣，但我知道自己辨明父母聲音之后的另一種聲音，就是從房前屋后的果樹上持續(xù)傳來的知了鳴唱聲。在我朦朧的記憶中，母親常在我蘇醒而靜靜聆聽窗外知了的鳴唱時微笑著對我說：“聽見了嗎？知了在唱著‘快長，快長’呢，媽也希望你快快長大?！庇谑俏揖驼J真地傾聽知了的鳴唱，聽著聽著好像真的聽出“快長快長”的聲音來了，內心深處也真的希望自己快快長大，然后隨同奶奶看護她飼養(yǎng)的蜜蜂群，或者跟隨父母一道下地侍候莊稼。

老家的鄉(xiāng)野有許多馬桑樹。每年夏天，紅白相間的馬?；ㄒ齺頍狒[的蜂群采蜜，接著黑紅的馬桑果又引來眾多的鳥群采食，而樹汁、樹膠過多的馬桑樹再引來知了吸食。于是乎，蜂鳴、鳥啼、知了鳴唱相互交織的交響樂，便在夏日的鄉(xiāng)野不斷回蕩。記得五歲那年，有一次我趁母親不注意時悄悄溜出家門，走上綠草鑲邊的小路，進入一片熱鬧非凡的馬桑林中，如癡如醉地傾聽了整整一下午的知了歌、蜂鳴曲和鳥啼聲。結果急壞了一下午的母親終于找到我時，聲音哽咽，臉上掛滿了淚珠。至今我都記得當時母親說過的那句話：知了唱歌真的就那么好聽嗎？你是不是變傻了？

我在鄉(xiāng)下老家上學前首先學會的畜牧農事是放牧。在草青樹綠的鄉(xiāng)野牧場，我放牧著一群牛羊，聽著知了的鳴唱，慢慢地打發(fā)著一個鄉(xiāng)村少年的寧靜光陰。我在知了的鳴唱中，學會了奔跑和爬山，我的牧技因此而日益精進，每天傍晚我會一只不少一頭不缺地把一大群牛羊趕回家。而對只聞其聲難見其影的知了的好奇心，又促使我學會了爬樹。我因此常常對某一只音色怪異的知了產生興趣而上樹進行搜捕。在知了鳴唱聲的引領下，我在樹上如猴子般跳躍攀爬，可許多時候因尋不到那知了的身影而無奈地下樹。知了就這樣把鳴唱聲隨意傳遞給你的時候，卻聰明地把自己隱藏得很深?？梢院敛豢鋸埖卣f，在鄉(xiāng)下老家，幾乎每一棵樹上都鳴唱著或靜棲著許多知了，它們總是不遺余力地歌唱著綠樹，歌唱著陽光，歌唱著月色，歌唱著全部夏天與大部分秋日，成為永遠不知疲倦的鄉(xiāng)野歌手。自然，每當為生計所迫而需要我必須去砍伐一棵樹時，樹上的知了就立即禁鳴進行抗議了。等到一棵樹轟然倒下時，你才聽到一些知了紛紛發(fā)出“嗚嗚”的聲音凌空飛逝，那遠去的聲音仿佛帶著哭泣的腔調，讓人感覺那是樹之魂正在黯然離去……

據(jù)說，知了有一個相當漫長的幼蟲階段，其在土壤中的存活期能長達四五年，而出土羽化后具備雙翼的成蟲知了，則在草木上只能存活幾個月，也就是從立夏開始鳴唱，至寒露黯然失聲結束生命。仿佛為了彌補這一缺憾，知了都會選擇在夏秋季節(jié)晝夜歌唱不止，用以頑強抗拒生命的短暫和努力維護生命的尊嚴。

我是在不斷親近書本的過程中，最終告別“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”的寂靜鄉(xiāng)野。從此，置身于車水馬龍的城市，注定再也不能傾聽夏日與秋天的知了鳴唱。我所能做的，就是時常翻閱唐詩宋詞，不斷尋找品味詠蟬的太多佳句妙詞，比如：王維的“倚杖柴門外，臨風聽暮蟬”；裴迪的“鳥飛爭向夕，蟬噪已先秋” ；李商隱的“萬樹鳴蟬隔岸虹，樂游原上有西風”；楊萬里的“落日無情最有情，遍催萬樹暮蟬鳴” ；辛棄疾的“明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬”……

回不去的老家，抹不去的鄉(xiāng)戀。幸好有唐詩宋詞，常讓我得以置身精神的鄉(xiāng)野，盡情品味小小知了的悠遠鳴唱……

3

多年后的今天，每當回想起年少時的鄉(xiāng)間夏夜時，就免不了想起星星點點閃閃發(fā)光的流螢。

仲夏時節(jié)，只要鄉(xiāng)間夜幕拉開之時，也就是流螢開心飛舞之始。其最好的表現(xiàn)是紛紛“點亮”了各自的“小燈”，然后永不停歇地在低空中慢慢地飄游或是匆匆地流動。于是膽大的孩子們常常在戶外的暗夜中追趕一個又一個小亮點，并時不時發(fā)出開心的歡笑。那歡聲笑語最終常常以追捕“點燈蟲”的孩子們碰跌成一堆而收場。于是回家時才發(fā)現(xiàn)全身沾滿了泥灰或草屑，上衣或是褲子的某個地方甚至磨破了洞，自然是少不了要挨大人的責罵。但挨罵歸挨罵，孩子們追捕流螢的游戲在鄉(xiāng)間暗夜里并沒有因此而停止過。說來也很難讓人相信，如果一心一意尾隨一個小亮點去追捕一只流螢的話，那永遠是徒勞的。這也是鄉(xiāng)間孩子們常常捕捉不到一只小小流螢的原因。從另一個角度說，其實鄉(xiāng)間孩子們在玩追捕流螢的游戲時并不是想真正地捉拿，而是在此過程中求得一些歡樂罷了。

出于好奇心和想當然，我有一次竟然干起了捕捉流螢的勾當。那是進了鄉(xiāng)間學堂認識了一些字之后，我迷上了看小人書，乃至到臨睡前都要看上一兩本才能坦然入睡。而煤油燈點長了是不行的，一是散發(fā)的氣味難聞，二是父母也不容許浪費煤油。于是想了想，很快找了一個透明玻璃瓶，自做了一個捕蟲的網兜，避開了常玩游戲的幾個小伙伴，獨自在戶外的暗夜里捕捉流螢。可想不到辛辛苦苦干了大半夜才捉到了十幾只。更想不到的是一旦捕捉到流螢時，它就不再“點燈”了。原本希望它們在玻璃瓶中一起發(fā)光而好讓人看小人書，可結果卻讓我大失所望。它們仿佛一同約好捉弄我似的都不再發(fā)光。等到第二天早晨看那玻璃瓶，更讓我失望的是絕大部分流螢都一命嗚呼了，剩下的幾只則在同伴的尸體中拼命掙扎。無奈之下，我揭開了玻璃瓶的紗布封口，放出了那些生有六只短腳、長著鞘翅、胸部呈粉紅色、背部為栗棕色的指甲蓋大小的幸存者，從此再也不干“捕螢借光”的傻事了。

對于流螢為什么一旦被捕就不再“點燈”的問題，直到上高中時教授生物的老師才給了我一個令人信服的解答。原來流螢的腹部有數(shù)千個發(fā)光細胞。這些發(fā)光細胞里含有兩種化學物質：熒光素和熒光酵素。當氧氣進入細胞時會促成這兩種物質發(fā)生化學反應而發(fā)光。當一個雄性流螢想和一個雌性流螢交配的時候，它的腹部就開始像燈一樣閃爍起來，它期待著它的“情侶”有所反應，閃爍起一樣的燈光。如此說來，我們一旦捕捉到流螢時，受驚嚇的流螢就關閉了氧氣進入光細胞的通道，流螢的美麗“螢火”就會隨即熄滅了。

與夜空中遙不可及的星星相比，大地上的流螢顯得愈加可近、可親與可愛。尤其是夏夜獨自在鄉(xiāng)野走夜路時，只要有幾只忽閃忽閃的流螢夢幻般地在前面引路，那再寂寞的人也將不再寂寞，再郁悶的人也將不再郁悶。而只要我們不去驚擾周圍的流螢，就不難欣賞到它們浮動在黑暗中的醉人美景：那些閃著亮光的流螢，不慌不忙，無憂無愁，自由自在，款款低飛，不斷劃出轉瞬即逝的道道優(yōu)美銀線；仿佛攜著愛的明燈，伴著愛的情侶，在鄉(xiāng)間夏夜歡樂起舞……

“誰家院落非天燭，何處園林不夜光”。明代詩人楊慎在《流螢篇》中寫下的優(yōu)美詩句，其隱含指向的鄉(xiāng)間人世溫情足以讓人動容。于是突然領悟：記憶一旦收藏了昨日的光陰，就會孕育今天難忘的鄉(xiāng)愁。

4

記得有一次母親對我說道：你是在青草地上追逐蝴蝶而很快學會奔跑的，那時你才3歲，但已學會了在鄉(xiāng)野牧場放牧，你常把一群牛羊追趕得飛奔……

印象中，鄉(xiāng)野的蝴蝶可謂無處不在。在一年四季中，春季、夏季乃至秋季都能見得到蝴蝶翩翩起舞的影子。因為蝴蝶對人沒有攻擊性，故而成為人們心目中最可愛和最生動的飛蟲。無論是在花叢草地，還是在田野樹林，只要見到飛舞的美麗蝴蝶，人們都會免不了停止忙碌，默然投放親切愛戀的目光，欣賞一下眼前飄動的一片或幾片神奇“花瓣”。要是見到展翅大過手掌，花斑艷麗的大蝴蝶，人們不僅會當作大飽眼福的一種幸運。常到鄉(xiāng)野樹林采藥的父親，有一次在樹林見到一只正在飛舞的大蝴蝶，它的一對翅膀展開大過成人臉面。見過大蝴蝶的父親，后來多次在我面前講述那只大蝴蝶在林中自在飄飛的風采。引得我也常到鄉(xiāng)野樹林借采菌之名搜尋大蝴蝶，可我始終沒見到過大如人臉的蝴蝶，而大不過拳頭的蝴蝶倒是見過無數(shù)。

基于負載和互感參數(shù)攝動的電動汽車無線充電控制//王立業(yè),岳圓,王麗芳,廖承林,張玉旺//(15):178

蝴蝶愛戀花朵，喜歡靜棲在鮮花上，這給了我們仔細觀察蝴蝶的機會。蝴蝶展翅體形大多在5厘米至10厘米之間，身體生有兩對翅三對足，頭部有一對錘狀的觸角，翅寬大，停歇時翅豎立于背上。出于一種好奇，我曾用小網兜捕捉一只非常美麗的粉色蝶，結果打開小網兜捉住蝴蝶頭部湊近觀察時，粉色蝶突然扇動雙翅，眼前隨即感到一片迷蒙，情急之中放開蝴蝶，用雙手掌立即捂住雙眼，但還是有粉塵早已進入了眼中，一陣辣痛隨即而至，接著長時間眼中似有異物而不適。這是我魯莽的一次捕捉蝴蝶所得到的懲罰。而鄉(xiāng)野任何一只大小蝴蝶，對侵犯者都會有特別的自衛(wèi)方式。

別無選擇地出生于鄉(xiāng)野，我的少年時代注定缺少伙伴與兒戲。于是，我習慣了默然地與大自然的山石草木和鳥獸蟲魚對話，以此感受生命的真切和存在的快樂。在這一過程中，蝴蝶曾以太多靈動的美感伴隨我度過了一段艱難的鄉(xiāng)野歲月。而對于蝴蝶，我只能說：那是一些流動在我周遭鮮活美麗的花瓣，那是一些飄飛在我面前傳達著絢爛悅目之美的永恒精靈……我永遠不會忘記，在鄉(xiāng)野牧場的青草地上，是飛舞翩躚的美麗蝴蝶引領我大膽地走出人生的原初腳步。

記得8歲那年，我不得不離開鄉(xiāng)野牧場而選擇了上學讀書。遺憾的是鄉(xiāng)野的上學之路很遙遠，遙遠得每天我都必須穿密林，越幽谷，上高坡，下深坎。一個人的鄉(xiāng)野上學路少不了寂寞無聊乃至心生恐懼。于是，我時常采摘一些花粉和花蜜氣味極濃的野花拿在手中，然后引一群色彩繽紛的蝴蝶跟著我時走時停。我行走時因花束移動而引發(fā)群蝶紛飛追逐，我停步時群蝶又紛紛匯聚而靜棲到花束上吮吸花蜜。這種人蝶之間的互動游戲，總能讓我不知不覺地走完一段很長很長的鄉(xiāng)野上學之路。

很清楚地記得有一次太忘情了，忘情到竟將一群花蝴蝶一直引進了學校，同學們見了蝶群雙眼自然為之一亮，而老師則大為驚詫，以至懷疑我的身體可能散發(fā)一種令蝴蝶喜愛的氣味。接下來出現(xiàn)的情景更讓人意外，當我隨著上課鈴響而走進教室坐定時，我引來的蝴蝶就在教室內外飛舞亂竄，最終弄得老師不能正常上課而大為惱火，于是讓我走上講臺面對著全班同學罰站。可這一罰站的結果是，那些飛舞亂竄的蝴蝶仿佛紛紛找到了苦苦尋找的目標，興奮得一只接一只地飛來靜棲到我的身上和頭上，我因此而漸漸成了一個小“花人”，老師和同學們見到這魔幻般出現(xiàn)的奇跡而更加驚恐不已，以致不知所措。心中慌亂起來的我只得趕忙沖出教室，狂奔至校園外的一片水稻田邊，迅速脫光了衣服急急忙忙地清洗身上和衣服上的花粉。直到徹底洗去所有的花粉氣味后，許多蝴蝶才不再來糾纏我，而是如我所希望的那樣飄離而去，一只跟著一只飛入田野，飛向樹林。此后，我再也不敢干采花引蝶入校之類的傻事了，而是愈來愈抱緊書本，最終走出鄉(xiāng)野而到城市讀書乃至謀生。

“獨立徘徊垂玉手，欲折花枝心恨久。揉花碎花不足惜，蝴蝶何因與相識。怕是夢中來阿歡，躊躇不得入重門”。如今，每當我在城里傾心吟詠唐朝詩人張喬在其《蝴蝶歌》中的傷感詩句時，那些曾經熟悉的蝴蝶其實已經遠去了，同時遠去的是我那與蝶為伴而充滿許多情趣的童年時光，故而讓人時常懷想那些記憶中的蝴蝶，不斷重溫生命中所經歷過的一切美好與幸福。人生在世，也許在不斷逝去一些美好得讓人感到遺憾的東西時，才一次次地讓人抵達全新境界，并因此而豐富和厚重我們的漫長人生。

5

馬蜂是我從小懼怕的鄉(xiāng)野小飛蟲。

馬蜂的外體大多呈棕黃色，并帶有黑色斑紋或斑點，靜止時透明的膜質翅覆蓋于身體背面，飛舞時雙翅能煽動出嗡嗡的聲響。而人之所以懼怕馬蜂，是因為馬蜂的尾部有一根蜇人的螫針，其注射的毒液能讓人產生過敏性反應和過敏性休克，嚴重時會致人死亡。

馬蜂是雜食性昆蟲，無論是樹汁花蜜，還是果蠅蜻蜓，都能成其為美食。馬蜂能在樹上建造出讓人驚嘆的球形巢，即人們常說的馬蜂窩。懸掛在樹枝上的土黃色馬蜂巢，日曬不黑，風吹不落，雨淋不透，讓人不得不佩服馬蜂的高超建筑本領。馬蜂是因為在樹上建巢并設立了一定范圍的“軍事禁區(qū)”，才讓人感覺到了某種真正的威脅所在。常常是，在村邊的某一棵樹上，馬蜂選擇建巢早有些時日了，只是巢小還未讓人發(fā)現(xiàn)，因此人與馬蜂相安無事。然而這樣的良好局面，每每隨著馬蜂巢的變大直至赫然暴露于眾人眼前而結束。因為越來越大的馬蜂巢，在人們的目擊中越來越礙眼；數(shù)量越來越多的馬蜂，也視人為潛在威脅而向行人繞飛以示警告。終于有一天，有人被馬蜂蜇傷了，樹上的馬蜂巢隨即成為眾矢之的。人們開始或以石擊巢，或以箭射巢，以期將馬蜂巢毀掉，可事情并不那么簡單。往往是，蜂巢即便有了破損也依舊牢牢地懸掛在樹上，而襲巢者則早已被成群結隊的馬蜂追（蜇）得鬼哭狼嚎。于是在月黑風靜的夜晚，曾被馬蜂追（蜇）得狼狽不堪者開始復仇了。他們悄然地潛伏到樹下，將松明子（松油木片）緊扎在一根長竹竿頂端，勇敢的上樹者很快將長竹竿頂端點燃的松明火舉送到馬蜂巢上，木漿質地的蜂巢便立即燃燒起來，巢中的馬蜂不是燒死就是被熏死，待巢皮燃盡之后，就可以上去摘下寶塔似的蜂房。要是燒到碩大馬蜂巢，其圓盤蜂房層數(shù)可多達七八層，各層之間留有空隙和連接的“柱子”，每片蜂房上，成百上千個六棱形的“育嬰室”里，布滿了成形或未成形的白色蜂蛹。取出蜂蛹用文火油煎至金黃，即成外酥里嫩的難得鄉(xiāng)村美食。當然，燒殺馬蜂者也并非每次都能輕易得手，原因在于機警的馬蜂嗅到樹下的人煙氣味后便紛紛沿著樹干往下爬，碰上人就或咬或蜇，讓夜襲者只好逃之夭夭。

在草豐林茂的鄉(xiāng)野，頑皮搗蛋的孩子大都被馬蜂蜇傷過。原因不外乎他們都喜歡去捅馬蜂巢。對鄉(xiāng)村男孩子來說，對火燒馬蜂巢并不一定感興趣，但對襲擊馬蜂巢的危險事卻可以做到樂此不疲。常見的情形是，他們用手或彈弓將石子投射到馬蜂巢上，那些作為“哨兵”的憤怒馬蜂就沿著石子飛來的軌跡疾速撲來，一群鄉(xiāng)村男孩子便四散而逃。那種慌不擇路和風呼耳畔的奔突體驗，真是太刺激了。而跑得慢的孩子一旦被馬蜂蜇傷之后，第二天自然是手臉腫脹，模樣大變，弄得家長一頓責罵，小伙伴們則是一陣竊笑。記得有一次去襲擊村邊核桃樹上的一個馬蜂巢，結果遭到一群馬蜂的兇猛追擊，最終導致一個小伙伴差一點被馬蜂蜇死。這個叫“余生”的小男孩雖然保住了性命，但人卻從此變成了傻子，在學校也讀不了書，要是見到核桃樹，就流著口水指著說“馬……馬……馬蜂……”，并伴隨著全身抖動不止。

在我的鄉(xiāng)下老家，雖然人們?yōu)槿∈撤溆级鴷r常采取野蠻的方式去火燒馬蜂巢，但一般都會選擇在秋末時節(jié)來進行。因為在鄉(xiāng)下一些老人的尊生意識中，春夏時節(jié)火燒馬蜂是不可原諒的，是違反自然倫理的，只有秋末火燒馬蜂才會得到默許。原因在于即便秋末不燒馬蜂巢，馬蜂也會很快在寒冬里自然死亡。因此，每到秋末時節(jié)，村里就會出現(xiàn)一些“找蜂人”。這些找蜂人，眼力好，聽覺靈敏，腿腳也麻利。他們尋找馬蜂巢主要采用三種方法：一是到林中透過樹枝縫隙直接尋找蜂巢；二是在樹林中傾聽馬蜂的聲音來尋找蜂巢；三是用小螞蚱或小蜻蜓作誘餌逮住在野外覓食的馬蜂，然后用一根頭發(fā)絲，一端拴住馬蜂的細腰，另一端系上輕巧的白色小羽毛，再讓馬蜂將小螞蚱或小蜻蜓咬住后放飛，以此觀察馬蜂回巢的方向和路線，通過幾個人的分段跟蹤，直至最后尋找到馬蜂巢。

印象中，鄉(xiāng)下老家的許多固堤護村大樹上，總是懸掛著幾個碩大的球形馬蜂巢。人們之所以容忍它們，是擔心一旦火燒不成功時，惹急了的馬蜂會襲擊村里的人畜，造成不必要的大面積傷亡；故而村里村外的大樹上，幾乎一年四季都可以見到一些新舊的馬蜂巢，仿佛是鄉(xiāng)村最有意味的高懸徽章，讓人過目難忘。

其實，在人面前，再兇惡的飛蟲也是絕對的弱者。而事實證明，只要人能給予飛蟲一點不被侵擾的空間，人與飛蟲就有機會和諧相處。畢竟，與野生動物保持適當?shù)陌踩嚯x，是人類和動物各自健康的根本保證。這是一個曾經親近過許多飛蟲的鄉(xiāng)村少年，多年之后最想要說的話。