母親三題

王明新

輕輕的我走了

當(dāng)飛機(jī)沖上藍(lán)天的一剎那，淚水瞬間涌滿眼眶，模糊了舷窗外的一切。別了，這個(gè)世界上她最親近的人；別了，這個(gè)世界上她最牽掛的人。

丈夫是軟件工程師，6年前移民加拿大，并成立了自己的公司，這些年丈夫不斷催她去團(tuán)聚。6年前她卻從一個(gè)富商和知識(shí)分子云集的別墅區(qū)，搬到一個(gè)普通小區(qū)，兩室一廳，5樓。她樓下住著一個(gè)三口之家，父親一條腿有殘疾，在工廠當(dāng)門(mén)衛(wèi)，母親做環(huán)衛(wèi)工作，一個(gè)12歲的女兒剛讀中學(xué)。

那時(shí)候她辭了職，為打發(fā)時(shí)間，在家里教幾個(gè)孩子跳舞，孩子們都上學(xué)，只能星期六星期天的時(shí)候來(lái)上課，上午三個(gè)小時(shí)，下午三個(gè)小時(shí)。還有大把空閑的時(shí)光，她常常趴在窗臺(tái)上看樓下的女孩上學(xué)放學(xué)。上學(xué)的時(shí)候，女孩背著書(shū)包，蹦蹦跳跳的背影一直牽著她的目光，左轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)，直到在她視線里消失。女孩放學(xué)的時(shí)候，她看見(jiàn)女孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)的走過(guò)來(lái)，一根馬尾辮在背后甩來(lái)甩去，不知多少次她都想沖下樓去，迎接女孩回家，但她又一次次抑制了這種沖動(dòng)。后來(lái)她終于與女孩在小區(qū)做環(huán)衛(wèi)工作的媽媽搭上話，她先做了自我介紹，說(shuō)自己是她樓上搬來(lái)不久的鄰居，在家里教幾個(gè)孩子跳舞，如有打擾請(qǐng)多包涵，并表示如果她的孩子，就是那個(gè)叫櫻花的12歲女孩愿學(xué)，她可以免費(fèi)教。櫻花的母親表示，怕耽擱女孩學(xué)習(xí)，婉拒了她。

但從此她們畢竟認(rèn)識(shí)了，又是上下樓鄰居，在樓道里相遇打個(gè)招呼，在小區(qū)里碰上說(shuō)幾句閑話，慢慢熟悉起來(lái)。春天來(lái)了，她買(mǎi)了香椿或春韭送到樓下，說(shuō)買(mǎi)多了一個(gè)人吃不了；杏子下來(lái)了，草莓上市了，她買(mǎi)了杏子或草莓說(shuō)，女孩子最喜歡吃這個(gè)了，送來(lái)讓她們的女兒嘗嘗鮮。夏天是西瓜、甜瓜、香蕉，秋天是蘋(píng)果、梨，火龍果，這些都是女孩家很少舍得買(mǎi)的。除了水果還有魚(yú)、肉和新鮮蔬菜，她總是說(shuō)自己一個(gè)人吃不了這么多，如果你們不要也是放壞扔掉，這樣女孩家接受起來(lái)就不那么難為情了。當(dāng)然，女孩家做了好吃的，比如說(shuō)包了水餃，也會(huì)打發(fā)女孩去樓上送一盤(pán)。每次女孩來(lái)到家里，她都激動(dòng)得心怦怦直跳，千方百計(jì)想留女孩多待一會(huì)，但女孩總是把東西放下就走，讓她很久都陷入悵然若失的情緒中。她想給女孩買(mǎi)一部手機(jī)，又擔(dān)心手機(jī)影響女孩學(xué)習(xí)，還擔(dān)心她在手機(jī)里看到不該看的東西，后來(lái)她送了女孩一只手表，女孩不好意思要，她說(shuō)是朋友送的，在家放著也是放著，女孩終于收下了。當(dāng)女孩把手表戴在手上，甜甜地說(shuō)了一聲謝謝阿姨的時(shí)候，她就像完成了一個(gè)重大工程，無(wú)比的輕松和愉快。

經(jīng)過(guò)幾年時(shí)間的觀察，她知道女孩家雖不富裕，但一家人和和美美，快快樂(lè)樂(lè)，過(guò)得幸福無(wú)比。從初中到高中，一轉(zhuǎn)眼再過(guò)半年女孩就要高考了，而丈夫催促的電話也一天比一天緊，她終于決定與丈夫去團(tuán)聚。

飛機(jī)越飛越高，就要飛離這個(gè)生她養(yǎng)她的城市了，往事歷歷在目：21歲那年她是市歌舞團(tuán)的一名舞蹈演員，與她搭檔的是一個(gè)高大帥氣的男舞蹈演員，他們很快相戀，不久她未婚先孕，生下一個(gè)女孩。父母知道后，堅(jiān)決反對(duì)她與男友結(jié)合，理由是男友家遠(yuǎn)在青海，且父母都是普通農(nóng)民，門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)。她抗?fàn)庍^(guò)，但母親以死相逼，無(wú)奈她只好與男友分手。女兒剛剛生下來(lái)就被父親送了人。她離開(kāi)歌舞團(tuán)，嫁給現(xiàn)在的丈夫，不久丈夫出國(guó)。她曾千方百計(jì)打聽(tīng)女兒的下落無(wú)果，又過(guò)了幾年，父母先后離世，父親臨終的時(shí)候告訴了她女兒的下落。本來(lái)丈夫打算與她一起出國(guó)的，她堅(jiān)持留了下來(lái)，先后送走父母后，她按照父親提供的線索，終于打聽(tīng)到了女兒所住小區(qū)，于是成了女兒的鄰居。

她曾想帶著女兒一起出國(guó)，這也是她搬來(lái)與女兒一家做鄰居的初衷，但她終于張不開(kāi)口，更擔(dān)心打擾了他們一家平靜的生活；她曾多想聽(tīng)女兒叫一聲媽媽呀，她同樣張不開(kāi)口，更擔(dān)心擾亂了女兒內(nèi)心的平靜。她曾多少次幻想過(guò)母女相認(rèn)的激動(dòng)情景啊，但最終她還是決定什么都不說(shuō)，就這樣離開(kāi)。

“輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)……”她在心里吟誦著這首著名的詩(shī)句。

飛機(jī)猛的抖動(dòng)了一下，大概是遇上了氣流，她向舷窗外望去，飛機(jī)正鉆入一片茫茫云海。

姐弟之謎

在我們村，重男輕女現(xiàn)象特別嚴(yán)重，這也不能全怪鄉(xiāng)親們思想封建，現(xiàn)實(shí)擺在那里，不由你不如此。比如說(shuō)女孩子大了要嫁人吧，嫁出去就給人家干活去了，出去打工也是給人家掙錢(qián)，回娘家只能是走親戚，這不是白養(yǎng)了嗎？純賠錢(qián)貨。更重要的是女孩子不能傳宗接代，生了孩子要姓別人的姓，就憑這一點(diǎn)女孩子就香不起來(lái)。

我們家卻是個(gè)例外，我姐弟兩個(gè)，我是女孩，在我和弟弟之間，父母總是高看我一眼。比如說(shuō)，新衣服永遠(yuǎn)歸我穿，我穿小了不能穿了給弟弟；再比如說(shuō)，我和弟弟膈氣，不分青紅皂白，父母總是站在我一邊，罵弟弟不懂事，甚至對(duì)弟弟動(dòng)手。我們那地方“膈氣”就是鬧矛盾的意思。還有，因?yàn)楦F我和弟弟從沒(méi)過(guò)過(guò)生日，但每當(dāng)我生日那天，我娘總是偷偷給我煮個(gè)雞蛋讓我躲起來(lái)吃，而弟弟則從沒(méi)享受過(guò)此種待遇。對(duì)此，弟弟很受傷，每當(dāng)他覺(jué)得父母對(duì)他不公的時(shí)候，就大聲質(zhì)問(wèn)父母：我是不是你們親生的？我還看見(jiàn)弟弟一個(gè)人偷偷哭，哭得滿臉是鼻涕和眼淚，傷心得很。

弟弟的質(zhì)疑不是沒(méi)道理，我們村還真有人傳過(guò)，說(shuō)我們姐弟中有一個(gè)不是父母親生的，至于是誰(shuí)嗎就不用多說(shuō)了。我對(duì)弟弟表示同情起來(lái)，同時(shí)對(duì)父母的“重女輕男”也產(chǎn)生了懷疑，父母之所以抱養(yǎng)弟弟還不是因?yàn)槲沂桥ⅲ空f(shuō)到底還是重男輕女，他們對(duì)我好，不過(guò)是因?yàn)橛辛俗约河H生的孩子還抱養(yǎng)別人的，覺(jué)得對(duì)不起我。之前我對(duì)弟弟還有些小愧疚，有了這樣的想法后，我就毫不客氣地享受起了這種特殊待遇。

又過(guò)了一年我上學(xué)了，以前都是我和弟弟一起放羊給羊割草，現(xiàn)在我有了不去放羊給羊割草的理由，每當(dāng)父母攆著弟弟去放羊給羊割草，而弟弟攀我伴的時(shí)候，我就理直氣壯地說(shuō)，我還要做作業(yè)呢！這時(shí)父母就罵弟弟：你一個(gè)男人，還攀姐姐的伴，她讀書(shū)了你怎么不讀書(shū)呢？弟弟氣鼓鼓地說(shuō)我年齡不到，然后就一個(gè)人放羊給羊割草去了。

弟弟走了，我裝模作樣地從書(shū)包里往外掏書(shū)和作業(yè)本，心里雖然有點(diǎn)小得意，但有時(shí)候也覺(jué)得對(duì)不起弟弟，因?yàn)楸юB(yǎng)弟弟畢竟不是弟弟的錯(cuò)。

有一天上體育課，我突然暈倒了，老師和同學(xué)七手八腳把我抬進(jìn)鎮(zhèn)醫(yī)院，并通知了我父母，我父母很快就趕來(lái)了。我躺在病床上，那大概是急診室的病床，雖然身體不能動(dòng)彈，眼也睜不開(kāi)，但意識(shí)完全是清楚的，對(duì)周?chē)l(fā)生的事情也明明白白。我聽(tīng)見(jiàn)我娘喘著大氣焦急的聲音：醫(yī)生，我閨女沒(méi)事吧？你們千萬(wàn)要救救她！醫(yī)生沒(méi)有回答，忙著給我做檢查，聽(tīng)診器在我胸部移動(dòng)著，有絲絲涼意在我身上游走。

過(guò)了一會(huì)，聽(tīng)診器離開(kāi)了我的身體，又來(lái)了幾個(gè)醫(yī)生，給我做了一些別的檢查。我又聽(tīng)見(jiàn)我娘說(shuō)：醫(yī)生，我閨女沒(méi)事吧？醫(yī)生好像有些遲疑，幾個(gè)醫(yī)生小聲商量了一會(huì)后對(duì)我娘說(shuō)，沒(méi)檢查出啥毛病來(lái)，你們家有什么家族病史嗎？另一個(gè)醫(yī)生怕我娘不明白，解釋說(shuō)，就是你們家有人得過(guò)類(lèi)似的病嗎？

我娘不想說(shuō)，看了看醫(yī)生，這當(dāng)然是我猜的，大概覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題對(duì)我很重要，問(wèn)醫(yī)生說(shuō)，這一定要說(shuō)嗎？醫(yī)生說(shuō)，快說(shuō)吧，不能再等了。

我娘看著我緊閉的雙眼說(shuō)，說(shuō)實(shí)話醫(yī)生，這孩子不是我親生的，那時(shí)候我才進(jìn)門(mén)，有一天我從地里回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)屋里有哇哇的哭聲，我走近一看，是個(gè)嬰兒。我婆婆說(shuō)是她從鎮(zhèn)醫(yī)院抱回來(lái)的，孩子生下來(lái)就被父母遺棄了，大概因?yàn)槭莻€(gè)女孩，賠錢(qián)貨。當(dāng)時(shí)我不樂(lè)意，心想我又不是不能生，要人家的孩子干啥？婆婆看出了我的心思說(shuō)，這孩子已經(jīng)夠可憐的了，如果我們不要，她怎么活呀？就在這時(shí)孩子沖著我哭了兩聲，哭聲讓人揪心，我就把孩子留下來(lái)了。后來(lái)我有了自己的孩子，婆婆說(shuō)，不能厚此薄彼，要薄就薄自己親生的。有了自己的孩子，我越發(fā)覺(jué)得這孩子可憐，親生父母不要她了，我要對(duì)她比對(duì)自己親生的孩子還親。她姐弟倆只差了一歲多，村里人分不清哪個(gè)是親的哪個(gè)是抱來(lái)的，都以為兒子是抱來(lái)的。

我娘說(shuō)著哭了，淚水吧嗒吧嗒掉在我臉上，醫(yī)生也哭了，因?yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)醫(yī)生說(shuō)起話來(lái)聲音嗡嗡的，其實(shí)哭得最痛的是我，我覺(jué)得自己有多么對(duì)不起弟弟，有多么不可原諒。后來(lái)我什么事也沒(méi)有出院了，這場(chǎng)病大概就是上帝為了讓我知道事情真相的。

母親的遺產(chǎn)

接到自稱(chēng)是律師的人打來(lái)的電話，讓她盡快回國(guó)一趟，律師要把她母親的遺產(chǎn)親手交給她。問(wèn)起母親的后事，律師說(shuō)，小區(qū)業(yè)委會(huì)還有鄰居已經(jīng)幫她處理好了。心里雖然有一點(diǎn)愧疚，但只是一閃念，很快就消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

她從小沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸，也從沒(méi)聽(tīng)母親說(shuō)起過(guò)爸爸，她能記得的就是她與母親一次次搬家，每個(gè)新家的房子都很小，兩個(gè)人轉(zhuǎn)身都困難，有的還漏雨，把她從夢(mèng)中打醒。直到她上了中學(xué)，母親才買(mǎi)了那套兩室一廳的房子，那也是她和母親真正意義上的家。她想，律師所說(shuō)的母親的遺產(chǎn)，無(wú)疑就是這套房子了，面積雖然不大，她人雖在國(guó)外，但也清楚，在那個(gè)城市，近些年房?jī)r(jià)不斷飆升，現(xiàn)在已經(jīng)價(jià)格不菲。

之所以這么決絕地離開(kāi)母親，是因?yàn)槟赣H的職業(yè)。她曾不止一次看見(jiàn)母親走進(jìn)離她們家不遠(yuǎn)的一所大學(xué)，那是一所著名的美術(shù)學(xué)院，她覺(jué)得母親應(yīng)該是老師，或者行政管理人員，但讓她不解的是，從記事起，她就不斷地被人指指點(diǎn)點(diǎn)。后來(lái)她終于知道母親既不是老師，也不是行政管理人員，她感到羞愧無(wú)比。讀了大學(xué)后，她再也沒(méi)回過(guò)那個(gè)家，母親在電話里一次次哀求，還多次去學(xué)校找她，她都沒(méi)再理過(guò)母親。大學(xué)一畢業(yè)，她就像逃出籠子的鳥(niǎo)兒，飛出國(guó)門(mén)，再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。

十幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途飛行，她終于回到了自己曾經(jīng)的家。還是原來(lái)的門(mén)鎖，打開(kāi)房門(mén)，屋里陳設(shè)依舊，連一張母親的遺像也看不見(jiàn)，是啊，這套房子再也不會(huì)有人住了，更準(zhǔn)確地說(shuō)是再也不會(huì)有與母親相關(guān)的人住了，遺像又?jǐn)[給誰(shuí)看呢？她給律師打電話，她打算把房子交給律師處理，然后把錢(qián)打倒她賬戶上就好了。本來(lái)，她不回來(lái)也可以處理，但律師一定要她回來(lái)一趟，還說(shuō)除了房子需要向她交代，還有一件更珍貴的東西交給她。會(huì)是什么呢？她好奇，覺(jué)得不可能又有所期待。

律師還沒(méi)到來(lái)，不經(jīng)意間她走進(jìn)了自己曾經(jīng)的臥室，那還是她第一次有了屬于自己獨(dú)立的臥室，那時(shí)候她剛讀中學(xué)不久。簡(jiǎn)單的單人床，床單平平展展，被褥整整齊齊，墻上貼著她獲得的三好學(xué)生證書(shū)，掛著她曾用過(guò)的書(shū)包，還有一些她喜歡的影視明星和體育明星的貼畫(huà)，那時(shí)候她最喜歡劉翔，劉翔依然以飛翔的姿勢(shì)在跨欄......一切如昨，一切都是那么熟悉而又陌生。突然她有一種想哭的感覺(jué)。就在這時(shí)，有人敲門(mén)，敲門(mén)聲阻止了她的淚水。律師到了。

她以為律師會(huì)交給她一本房產(chǎn)證，除此她就不知道還有別的了。律師先出示了自己的職業(yè)證書(shū)，然后說(shuō)，房子你母親已經(jīng)捐獻(xiàn)給了一家慈善機(jī)構(gòu)，這是捐獻(xiàn)證書(shū)。說(shuō)著，律師把一個(gè)證書(shū)鄭重地遞給她。她有一點(diǎn)惱怒，既然房子沒(méi)留給自己，還要她回來(lái)干什么？

接著，律師拿出來(lái)一幅鑲了木框的畫(huà)。這是一幅油彩濃烈而筆觸細(xì)致的油畫(huà)，她以為是哪個(gè)著名畫(huà)家的作品，卻不是，畫(huà)面上是一位年輕而漂亮的母親，她一眼就看出這正是自己的母親。母親懷里抱著一個(gè)嬰兒，嬰兒忽閃著兩只如水的大眼，年輕的母親正注視著懷里的孩子。母親的目光是那樣深情，是那樣充滿了無(wú)限的愛(ài)意。

律師說(shuō)，你母親讓我告訴你，這是她第一次做模特，是美院一個(gè)大學(xué)生的課堂作業(yè)，后來(lái)送給了你母親。你母親懷里的嬰兒就是你。

她久久地凝視著這幅畫(huà)，后來(lái)又翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，畫(huà)的背面有用鋼筆寫(xiě)的兩行字，字跡已經(jīng)有些模糊，依稀辨得是唐代詩(shī)人孟郊的詩(shī)：誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。