咸松平
《段光安詩(shī)選》是詩(shī)人段光安多年創(chuàng)作的輯錄,共分七個(gè)部分,前三輯分別描繪了荒野意象、生靈意象與大漠意象;第四輯為在城市中“歸隱”,關(guān)注的方向由身邊具體事物慢慢轉(zhuǎn)變,以城市中種種事物的特點(diǎn)作為人與靈魂的象征;第五輯是對(duì)詩(shī)歌的感悟;第六輯是對(duì)人物的抒寫;第七輯是詩(shī)人對(duì)友情、親情的深情回憶。
詩(shī)選代序中,段光安討論了今天詩(shī)歌存在的意義和詩(shī)人如何寫詩(shī)兩個(gè)問題。他特別談到“高深不應(yīng)是難懂的詞句,讓人琢磨不透,而是讓人怎么想都有道理,越想越有道理。”這個(gè)看法給筆者留下很深的印象。顯然,這是對(duì)詩(shī)人與讀者雙方的要求,既要求詩(shī)人“讀書寫作應(yīng)是把草變成奶的過程”,也要求讀者能夠反復(fù)仔細(xì)品味詩(shī)中寫的種種意象,思考作者想表達(dá)什么,閱讀之前也許沒有什么問題,閱讀過程中也許就會(huì)形成一個(gè)個(gè)問題。
段光安經(jīng)歷非常豐富:從西北戈壁大漠,到青藏高寒雪野;從深山峽谷,到沃野草原;從城市到鄉(xiāng)村;詩(shī)人取材的范圍非常廣泛。但閱讀過程中,筆者注意到一個(gè)有趣的現(xiàn)象,他的詩(shī)中常常出現(xiàn)“血”的意象,不只是直接形象地描繪“血”,還有不少作品隱喻著血:
“母愛若水/流淌在我的血液中/樹的根莖里/化作催生花蕾的力”(《下葬》)
“噴出的血/正是綻開的花”(《球莖鐵樹盆景》)
“我不敢看無(wú)法愈合的傷口/和那血凝成的株株石樹”(《圓明園殘石》)
“痙攣的腿上滴著血/背上滲出血/一團(tuán)火/一團(tuán)黑火在雨中噴著熱氣”(《雨夜老馬》)
“舉步滴血/一步/一步//踉踉蹌蹌/拖出/一條路”(《母豹》)
“山頂古城坍塌滾下/亂石把我碾軋/血肉涂在巖崖/風(fēng)化”(《脫胎換骨》)
“血淋淋的軀體/撕心裂腑/滴了千年的血/釀成酒”(《耶穌十字架》)
“海子這頑童被火車撞得血流不止/卻救了許多失血的人”(《干癟的靈魂》)
詩(shī)中涌動(dòng)的感情如同流動(dòng)鮮紅溫暖的血液,富有生命的質(zhì)感?!把钡囊庀箫柡?shī)人賦予生命熱度的深情,對(duì)種種優(yōu)美景色的回味、對(duì)親情友情的呼喚,都如同子規(guī)啼血一般。
詩(shī)人在《雪野殘陽(yáng)》中寫道,“夕陽(yáng)是只受傷的鷹/抖動(dòng)著滴血的翅膀”,“雪野”是冷色調(diào)的意象,而與之形成鮮明反差的是“夕陽(yáng)”“鷹”“滴血的翅膀”。這些意象充滿了溫度,屬于暖色調(diào)。作品不過短短幾句,“滴血”兩字卻非常醒目、極具視覺沖擊力,茫茫雪野滴灑著鮮紅的、熾熱的血。
段光安的詩(shī)不僅筋骨強(qiáng)健,更有盤活生命的“血液”,有鮮活、生動(dòng)、深刻的感受。作品中,貫注著詩(shī)人的思考、體會(huì)和發(fā)現(xiàn)。比如《團(tuán)泊洼秋天滴血的殘陽(yáng)》,表面看是把一名戰(zhàn)士負(fù)傷流血的形象比作殘陽(yáng),再讀時(shí)不難體會(huì)到,“殘陽(yáng)”與戰(zhàn)士融為一體,“滲血”“流血”“噴血”“涌血”,再也分不清誰(shuí)是誰(shuí)了。最后是落日的景象是戰(zhàn)士頭顱的寫照,它慢慢西下,在湖水中映起血紅色的光芒。殘陽(yáng)好像不愿落山而自身的命運(yùn)像經(jīng)歷了戰(zhàn)斗一樣,無(wú)奈地“涌血/四溢”。讀到這里,我們仿佛看到了殘陽(yáng)與戰(zhàn)士的形象的融合,聽到了殘陽(yáng)抑或戰(zhàn)士對(duì)命運(yùn)的吶喊。短短幾句,寫得有溫度、有深情。
段光安的詩(shī)歌的魅力,不僅在于他詩(shī)歌中的“血液”釋放的那種溫度,更在于“血液”綻放的生命活力。詩(shī)人常常把事物賦予人的形象,借此突出其內(nèi)在品質(zhì)、特點(diǎn),最后落腳于對(duì)人的敘寫、思考上。例如《蟹蛛守臺(tái)》中“伏居”的蟹蛛,“把自己撕碎”展開“一張碩大的網(wǎng)”,“把貧瘠的土地覆蓋”,而這張網(wǎng)“早已在我們體內(nèi)存在”。“蟹蛛守臺(tái)”以人的種種活動(dòng)描寫了蟹蛛這份守臺(tái)之情,與人的許多行為、特點(diǎn)是相似的,讓人深思。
段光安詩(shī)中的“生命”大多無(wú)聲,常常洋溢一種悲愴、蒼涼、高遠(yuǎn)、靜謐、神秘的意味。它疏離人的物質(zhì)屬性,與人的精神追求高度融合。例如《走近尼雅古國(guó)》,題目特別強(qiáng)調(diào)“走近”而非“走進(jìn)”,似乎是無(wú)限接近大漠但是始終未曾抵達(dá),體現(xiàn)一種蒼涼的神秘感和距離感,“佛塔神圣而寧?kù)o/任大漠死去或復(fù)活”,“大漠”與“古城”也許是那種蒼涼、高遠(yuǎn)、神秘感最好的體現(xiàn)。又如《碎片復(fù)原的陶罐》,直接跨越了千年,千年間落葉落了無(wú)數(shù)次,同樣浸染滄桑。
在詩(shī)人細(xì)膩的感情波動(dòng)中,有些意象被輕輕簡(jiǎn)寫甚至略過了,從而更加突出了主題,給讀者以聯(lián)想的空間?!拔也桓铱寸?,因?yàn)槊脶槻粩嗟馗钪业纳保ā赌硶r(shí)》)。詩(shī)人沒有突出鐘的具體形象,而是突出了鐘給自己帶來(lái)的內(nèi)心觸動(dòng)。兩句短詩(shī),第一句突出“不敢”,第二句強(qiáng)調(diào)“不斷地割著”,詩(shī)人把他對(duì)“光陰似箭”的深刻感受寫得淋漓盡致,甚至可以說(shuō)是“時(shí)光易逝”帶給人們“驚心動(dòng)魄”?!扮姟钡囊庀蟊桓叨瘸橄蠡c“時(shí)間”和“生命”融合,讀者的關(guān)注點(diǎn)被引導(dǎo)到品味作者對(duì)生命珍惜的方向上。
詩(shī)人在《靈視詩(shī)境》中寫道:“煉獄/燃燒肉體/萃取靈魂”。在詩(shī)人看來(lái),詩(shī)的生命似乎沒有在燃燒中耗盡,而是在燃燒中提煉萃取出了靈魂。這種態(tài)度與“讀書寫作應(yīng)是把草變成奶的過程”前后呼應(yīng)。同時(shí),從“煉獄”到“萃取靈魂”不禁讓人想到《神曲》中靈魂從煉獄中修煉、洗過升向光明天堂的歷程。“靈魂”去向何方,段光安沒有交待,或許這并不是他所關(guān)心的。他所關(guān)心的在于過程,詩(shī)人“萃取”而得的文字產(chǎn)生了一種直擊靈魂的力量,讓靈魂為詩(shī)中的意境而顫抖。由此或許可以說(shuō),段光安的詩(shī)歌體現(xiàn)了獨(dú)特的“生命意識(shí)”。
客觀地說(shuō),詩(shī)人筆下的“生命意識(shí)”在于“血”的悲壯蒼涼,在于勾畫了圣潔的靈魂,也在于勾畫了人性。《堂·吉訶德》中,“這病弱老頭”,“騎瘦馬/持劍東拼西殺/刺鬧市的酒袋”,到“今天他又/闖入劇場(chǎng)/沖進(jìn)網(wǎng)吧/劍指名流/瀟灑/當(dāng)出門收費(fèi)/他咕咚跪下”,劇情陡然反轉(zhuǎn),讓人不由發(fā)笑,笑到一半突然又意識(shí)到諷刺之意。詩(shī)人風(fēng)趣而辛辣地諷刺著“酒袋”與“瀟灑之人”,“咕咚跪下”是因?yàn)槟抑行邼€是心生懺悔呢?這都很耐人尋味。
段光安的詩(shī),言辭簡(jiǎn)約但富含感情,有鮮明的形象,有深邃的思考,更有生命的溫度,給讀者心靈以不能忘懷的溫暖。