碎片上的陽(yáng)光：肉身的漂泊與靈魂的故鄉(xiāng)

北喬

讀陳克鋒的詩(shī)，倍感親切，共情是自然而然之事。這源于我倆都是鄉(xiāng)村人的根脈和異鄉(xiāng)人的漂泊。我相信，生活者陳克鋒、詩(shī)人陳克鋒以及其詩(shī)彼此共生，卻又各自獨(dú)立。毋庸置疑，因?yàn)樗械脑?shī)歌寫(xiě)作本質(zhì)上都是如此。陳克鋒的詩(shī)歌態(tài)度以及表達(dá)的方式和內(nèi)核，建立在質(zhì)樸與真誠(chéng)之上的詩(shī)意，并在日常生活的漂浮之時(shí)探入生活的內(nèi)部，直至省察某種本質(zhì)性的存在。陳克鋒的寫(xiě)作鮮明而誠(chéng)實(shí)地表達(dá)詩(shī)人與生活現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，這與其說(shuō)是一種技藝，還不如說(shuō)是遵從了情感的指向，并由此蕩漾詩(shī)性。

詩(shī)總是從生活而來(lái)，這是無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)和規(guī)律。我們需要考察的是詩(shī)人書(shū)寫(xiě)的過(guò)程和呈現(xiàn)的品相，最終感受詩(shī)人對(duì)生活的個(gè)性化表達(dá)方式和審美精神。而對(duì)于陳克鋒，我們更要關(guān)注其創(chuàng)作與生活的關(guān)系。換而言之，作為生活者的陳克鋒對(duì)于其詩(shī)歌的意義顯得尤為重要。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陳克鋒，也沒(méi)有讀過(guò)與其相關(guān)的生活資料，我讀到的只是這些詩(shī)。這已經(jīng)足夠了，至少我是這樣認(rèn)為的。陳克鋒是一位背著故鄉(xiāng)的生活者。他的故鄉(xiāng)是親情的化身，是寬容且細(xì)致、渺小且溫暖的載體。無(wú)論可觸及的具象生活，還是走進(jìn)詩(shī)歌的夢(mèng)境生活，他一直在生活中，感受并感恩生活。他隨時(shí)隨地融入生活，無(wú)論在什么狀態(tài)中，始終與生活平等相處。他來(lái)到了遠(yuǎn)方，但他的身影是故鄉(xiāng)的。這樣的人生，不是他自我邊緣化，而是對(duì)自我最為本真的指證。他的詩(shī)歌寫(xiě)作，不是所謂的“精神還鄉(xiāng)”，而是在抒發(fā)和清晰這一指證。我相信，他寫(xiě)父親、寫(xiě)母親、寫(xiě)大城市背景的小生活，是在與故鄉(xiāng)，也就是與內(nèi)心深處的“我”對(duì)話。雖然他也常常遙望家鄉(xiāng)，但更多的時(shí)候，家鄉(xiāng)就與他在一起，或者說(shuō)，他和家鄉(xiāng)來(lái)到了遠(yuǎn)方一起生活。

陳克鋒如此的生活性情以及由此動(dòng)力生長(zhǎng)的詩(shī)歌，其語(yǔ)境和情境有了清新脫俗之品格。在他的詩(shī)歌中，沒(méi)有虛構(gòu)故鄉(xiāng)的當(dāng)下焦慮和轉(zhuǎn)身之后的鄉(xiāng)愁，也沒(méi)有與現(xiàn)實(shí)的激烈對(duì)抗或格格不入。不可否認(rèn)，隔岸或懷舊式的鄉(xiāng)土敘事，漂泊中遭受的擠壓和排他，以及上升到文化層面的油與水的狀態(tài)，不僅是詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)代性場(chǎng)域，也是現(xiàn)實(shí)的真切。對(duì)原生的無(wú)奈閹割甚至徹底的棄絕，漂泊如利刃在肉體和心靈上隨時(shí)制造傷口，乃至在文化浪潮中喘息或窒息，已經(jīng)帶有一定的普遍性。詩(shī)人的疼痛和呻吟，增加了詩(shī)歌的尖銳性和深刻性。詩(shī)歌在呼救，在吶喊，在撕裂那些從未愈合的傷口。可生活仍然在繼續(xù)，也只能繼續(xù)。是不是可以這么說(shuō)，這樣的詩(shī)歌，是在釋放焦灼和不滿，獲取心靈的安寧；是在振臂高呼，尋找他者的支援。這當(dāng)然是詩(shī)歌的重要使命之一，也是詩(shī)歌極具要義的價(jià)值所在。但之于生活，之于詩(shī)歌，應(yīng)該還有別的指向和擔(dān)當(dāng)。如此，陳克鋒的詩(shī)歌如和風(fēng)清流?！睹月返暮⒆印肥且皇讟O好讀的詩(shī)，易懂又不乏深刻的寓意。我愿意把從鄉(xiāng)下來(lái)的蘿卜看作進(jìn)城的陳克鋒們，那些泥土本是鄉(xiāng)村大地的一部分，也是生命和文化的精魂的實(shí)體。在這里，沒(méi)有小人物的哀嘆，沒(méi)有底層敘事的糾結(jié)與愁緒，日常生活以本來(lái)的面目登場(chǎng)。這是日?；瘜?xiě)作的平常之舉，不平常之處在于詩(shī)人的情緒與釋?xiě)?，還有歷史觀照之下的綿延與重生。陳克鋒幾乎不作宣泄或抗?fàn)幮缘难哉f(shuō)，而是關(guān)注如何將現(xiàn)實(shí)打開(kāi)通道，為背井離鄉(xiāng)的生活探求出口。這不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的屈服，而是懷著積極之心行可做之事。黑暗中的星光，陌生里的溫暖，壓力下的鮮活，我們總是要與生活和解，積攢和受用點(diǎn)滴幸福。正如那些破碎的玻璃，陽(yáng)光下，依然是一片又一片的明亮。生活當(dāng)如此，詩(shī)歌也應(yīng)有此奉獻(xiàn)。正因?yàn)槿绱?，陳克鋒才會(huì)從“我經(jīng)過(guò)饅頭攤點(diǎn)/看到她望著縹緲的遠(yuǎn)方/輕輕地，笑出聲來(lái)”。這笑是“賣(mài)饅頭的女人”的，也是陳克鋒的，這是陳克鋒生活者和詩(shī)人的合體。他自信地書(shū)寫(xiě)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，自信地進(jìn)入公共生活領(lǐng)域。精神或神靈已化入生活之中，他可以隨心地從生活中發(fā)現(xiàn)和描述那些久違的神性與靈性。我們可以說(shuō)他是在縫隙中發(fā)現(xiàn)和品味陽(yáng)光，更可以說(shuō)他能夠處理生活中的疼痛與溫暖，并將帶有體溫的詩(shī)歌傳遞給我們。他不只是“為千萬(wàn)北漂者舉筆/寫(xiě)下一小片陽(yáng)光”，更為我們?nèi)峄藞?jiān)硬。這正是陳克鋒的脫俗之處?；氐缴钏壮５木x開(kāi)當(dāng)下詩(shī)歌世俗的表達(dá)。

愛(ài)爾蘭詩(shī)人謝默斯·希尼曾說(shuō)“我愿意把技術(shù)定義為不僅包含詩(shī)人處理文字的方式，他對(duì)格律、節(jié)奏和文字肌理的把握，還包含定義他對(duì)生命的態(tài)度”。我們無(wú)法回避詩(shī)歌的“言說(shuō)”，盡管有些尚處于神秘地帶，無(wú)法言說(shuō)明了?？梢钥隙ǖ氖?，詩(shī)人的言說(shuō)，是相對(duì)獨(dú)立的生命體，有著個(gè)性化的文字腔調(diào)和行走姿勢(shì)。這涉及到及物能力、異化想象力等天賦，也關(guān)聯(lián)到生命的特質(zhì)和與眾不同的閱歷與體驗(yàn)。等等，路徑極為復(fù)雜，甚至隨處可遇黑洞。但言說(shuō)的面貌以及抵達(dá)的可能，相對(duì)容易體察，因?yàn)檫@得益于我們閱讀的直接感受和深度體味。陳克鋒的“言說(shuō)”頗具返樸歸真之風(fēng)，富有情懷的生活真實(shí)感和沐浴現(xiàn)代性的責(zé)任感。在雅與俗、清澈與深?yuàn)W之間，不動(dòng)聲色地展開(kāi)了言說(shuō)的冒險(xiǎn)之旅。因?yàn)槲议喿x上的偏愛(ài)和情感上的自然認(rèn)同，我喜歡這樣平易近人又內(nèi)涵隱約的言說(shuō)。相信這樣的言說(shuō)，來(lái)自于陳克鋒對(duì)于生活的體認(rèn)以及內(nèi)在情感、精神的隨性策動(dòng)。他所做的是凝視或回味生活中的某個(gè)瞬間，某個(gè)細(xì)節(jié)，某個(gè)場(chǎng)景，某個(gè)片斷，然后平實(shí)而又藝術(shù)地再現(xiàn)。是的，陳克鋒將進(jìn)入生活與進(jìn)入寫(xiě)作進(jìn)行了有情有意的統(tǒng)一，發(fā)現(xiàn)、提取、保留或呈現(xiàn)了生活原生性的神性和意境，我們感受到他對(duì)生活和對(duì)詩(shī)歌同樣的敬重與膜拜。他的詩(shī)歌注重?cái)?xiě)情節(jié)和畫(huà)面，充滿生活表層或潛藏的動(dòng)感。好的詩(shī)歌有很多種，各有其價(jià)值，但質(zhì)樸而厚實(shí)的詩(shī)歌，總是美妙的。讀陳克鋒的詩(shī)，總會(huì)讓我想起鄉(xiāng)村里的智者說(shuō)東道西，談古論今，言語(yǔ)平實(shí)，看似波瀾不驚，可以像過(guò)堂風(fēng)一樣飄過(guò)，但又經(jīng)得住琢磨。就像田里的莊稼、河邊的野草，感覺(jué)俗常，但停下腳步，感動(dòng)會(huì)隨之而來(lái)。我相信陳克鋒心懷敬畏地打磨過(guò)詞語(yǔ)，斟酌過(guò)語(yǔ)氣，但他的意義在于，他找到了與生活的內(nèi)在如血脈般的聯(lián)系，在鄉(xiāng)村的過(guò)去、自我的當(dāng)下與生活的明暗這三者之間，發(fā)現(xiàn)了共通之處。這樣的共通，是一種堅(jiān)守般的承繼，也是豁達(dá)般的接納與融洽，還有那一片亮色的寬容與悲憫。

我無(wú)意對(duì)陳克鋒的詩(shī)歌作出評(píng)價(jià)，哪怕是純粹個(gè)人化的閱讀評(píng)估。當(dāng)下的詩(shī)歌面臨著諸多挑戰(zhàn)，一片喧囂中的沉浮，既有詩(shī)人的突圍或自我玩味，也有讀者接受的糾纏與調(diào)整。就像陳克鋒的詩(shī)歌，再客觀或私人化的認(rèn)同，似乎都意義不大，并會(huì)帶來(lái)無(wú)法預(yù)測(cè)的不屑或指責(zé)。重要的是我們以什么樣的觀念或情緒來(lái)閱讀，既走近陳克鋒的生活，又走進(jìn)自己的生活，用他的詩(shī)在可以實(shí)現(xiàn)的安靜中與自己如實(shí)地對(duì)話。不過(guò)，可以強(qiáng)調(diào)的是，面對(duì)這樣的詩(shī)歌，我們只當(dāng)“北漂詩(shī)”感受和解析是不完整的，也會(huì)在更廣闊的視野喪失或遮蔽陳克鋒所做出的努力。我在意的是陳克鋒這樣一位詩(shī)人對(duì)于生活與詩(shī)歌共有的性情和態(tài)度，繞至疼痛和悲傷背后，有時(shí)是直視疼痛和悲傷，真誠(chéng)而積極地尋覓和咀嚼星光般的溫暖與樂(lè)觀。相信，當(dāng)我們?cè)谌粘Ｉ詈驮?shī)歌生活中找到屬于自己的交匯點(diǎn)，陳克鋒的詩(shī)歌寫(xiě)作在一定程度上，就是我們所向往的。