為什么今天我們還需要博物學(xué)？

李雪濤

一

在德文中，Naturkunde 的一個(gè)含義是英文的natural history，其實(shí)就是對(duì)動(dòng)植物、礦物、天體等的研究，也就是所謂的博物學(xué)。博物學(xué)是十八、十九世紀(jì)的一個(gè)概念，是有關(guān)自然科學(xué)不同知識(shí)領(lǐng)域的一個(gè)整體表述，它包括對(duì)今天我們稱之為生物學(xué)（包括植物學(xué)和動(dòng)物學(xué)）、礦物學(xué)、古生物學(xué)、生態(tài)學(xué)以及部分考古學(xué)、地質(zhì)學(xué)與巖石學(xué)、天文學(xué)、物理學(xué)和氣象學(xué)的研究。這些知識(shí)領(lǐng)域的研究人員稱為博物學(xué)家。一七二八年英國(guó)百科全書的編纂者錢伯斯（E p h r a i m C h a m b e r s， c . 1680–1740） 在《百科全書， 或藝術(shù)與科學(xué)通用辭典》（Cyclopaedia， oran Universal Dictionary of Arts andSciences ）一書中附有“博物學(xué)表”（T a b . N a t u r a l H i s t o r y），這在當(dāng)時(shí)是非常典型的博物學(xué)內(nèi)容。盡管從普遍意義上來講，有關(guān)自然的研究早在古代和中世紀(jì)就已經(jīng)存在了，但真正的“博物學(xué)”卻是在近代出現(xiàn)的，只是從事這方面研究的人僅僅出于興趣愛好而已，并非將之看作一種職業(yè)。德國(guó)文學(xué)家歌德就曾是一位博物學(xué)家，他用經(jīng)驗(yàn)主義的方法，研究過地質(zhì)學(xué)和植物學(xué)。在十八、十九世紀(jì)之前，自然史—博物學(xué)的另外一種說法—一詞是相對(duì)于政治史和教會(huì)史而言的，用以表示所有科學(xué)的研究。傳統(tǒng)上，自然史主要以描述性為主，而自然哲學(xué)則更具解釋性。

近代以來的博物學(xué)之所以能作為一個(gè)研究領(lǐng)域存在，原因在于著名思想史學(xué)者洛夫喬伊（Arthur Schauffler Oncken Lovejoy，1873-1962）認(rèn)為世間存在一個(gè)所謂的“眾生鏈”（the Great Chain ofBeing）：神創(chuàng)造了盡可能多的不同事物。它們形成一個(gè)連續(xù)的序列，特別是在形態(tài)學(xué)方面，因此人們可以在所有這些不同的生物之間找到聯(lián)系。柏林自由大學(xué)的社會(huì)學(xué)教授勒佩尼斯（Wo l f L e p e n i e s，1941- ）認(rèn)為：“博物學(xué)并不擁有迎合潮流的發(fā)展觀念?！钡挛牡摹鞍l(fā)展”（E n t w i c k l u n g）一詞，是從拉丁文的evolvere 而來的，它的字面意思是指已經(jīng)存在的結(jié)構(gòu)的繼續(xù)發(fā)展，或者實(shí)現(xiàn)預(yù)定的各種可能性，但絕對(duì)不是近代達(dá)爾文生物進(jìn)化論意義上的新物種的突然出現(xiàn)。十八世紀(jì)末到十九世紀(jì)，歐洲開始出現(xiàn)博物學(xué)博物館，其中最早的是一七九三年在巴黎建立的博物學(xué)博物館（Muséum nationaldhistoire naturelle）;在德國(guó)，普魯士于一八一0年創(chuàng)建柏林大學(xué)之時(shí)，也開始籌備“博物學(xué)博物館”（Museum für Naturkunde）了;倫敦的博物學(xué)博物館（N a t u r a lH i s t o r y M u s e u m） 建于一八六○ 年; 維也納的博物學(xué)博物館（N a t u r h i s t o r i s c h e s M u s e u m）建于一八六五年。這些博物館除了為大學(xué)的研究人員提供當(dāng)時(shí)和歷史的標(biāo)本之外，也開始向一般的公眾開放，以增進(jìn)人們對(duì)博物學(xué)知識(shí)的了解。

二

盡管中國(guó)早在西晉就有張華（二三二至三00）十卷本的《博物志》印行，但其內(nèi)容所涉及的多是異境奇物、瑣聞雜事、神仙方術(shù)、地理知識(shí)、人物傳說等，更多的是文學(xué)方面的“志怪”題材作品。其后出現(xiàn)的北魏時(shí)期酈道元（四六六至五二七）著《水經(jīng)注》、賈思勰著《齊民要術(shù)》（成書于五三三至五四四年間），北宋時(shí)期沈括（一0三一至一0九五）著《夢(mèng)溪筆談》等，所記述的內(nèi)容雖然與西方博物學(xué)著作有很多近似的地方，但更傾向于文學(xué)上的描述，與近代以后傳入中國(guó)的“博物學(xué)”系統(tǒng)知識(shí)依然不同。其實(shí)，真正給中國(guó)帶來了博物學(xué)的科學(xué)知識(shí)，并且在中國(guó)民眾中起到了科學(xué)啟蒙和普及作用的是自十九世紀(jì)后期開始從西文和日文翻譯的博物學(xué)書籍。

盡管“博物”一詞是漢語(yǔ)古典詞，但“博物館”“博物學(xué)”等作為“和制漢語(yǔ)”的日本造詞卻產(chǎn)生于近代， 即便是“ 博物志”一詞，其對(duì)應(yīng)上natural history 也是在近代日本完成的。如果我們檢索《日本國(guó)語(yǔ)大辭典》的話，就會(huì)知道，“博物學(xué)”在當(dāng)時(shí)是動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)、礦物學(xué)以及地質(zhì)學(xué)的總稱。據(jù)《公議所日志》載，明治二年（一八六九）開設(shè)的科目就有：和學(xué)、漢學(xué)、醫(yī)學(xué)和博物學(xué)。而近代以來在中文的語(yǔ)境下最早使用“博物學(xué)”一詞是一八七八年傅蘭雅《格致匯編》第二冊(cè)《江南制造總局翻譯系書事略》：“博物學(xué)等書六部， 計(jì)十四本?！?將natural history 翻譯成“博物志”“博物學(xué)”，是在顏惠慶（W. W. Y e n，1877-1950）于一九○八年出版的《英華大辭典》中。這部辭典是以當(dāng)時(shí)日本著名的《英和辭典》為藍(lán)本編纂的。據(jù)日本關(guān)西大學(xué)沈國(guó)威教授的研究，有關(guān)植物學(xué)的系統(tǒng)知識(shí)，實(shí)際上在十九世紀(jì)中葉已經(jīng)介紹到使用漢字的日本和中國(guó)。沈教授特別研究了《植物啟原》（宇田川榕庵著，一八三四年）與《植物學(xué)》（韋廉臣、李善蘭譯，一八五八年）中的植物學(xué)用語(yǔ)的形成與交流。也就是說，早在“博物學(xué)”在中國(guó)、日本被使用之前，有關(guān)博物學(xué)的專科知識(shí)已經(jīng)開始傳播了。

三

“啟蟄·新博物學(xué)譯叢”德文版系由德國(guó)柏林的Matthes & Seitz出版社策劃出版的。叢書的內(nèi)容是傳統(tǒng)的博物學(xué)—對(duì)人們來說既熟悉又陌生的自然。這些精美的小冊(cè)子， 以圖文并茂的方式，不僅講述有關(guān)動(dòng)植物的自然知識(shí)，并且告訴我們那些曾經(jīng)對(duì)世界充滿激情的探索活動(dòng)。這套叢書中每一本的類型都不盡相同，但都會(huì)讓讀者從中得到可信的知識(shí)。其中的插圖，既有專門的博物學(xué)圖像，也有藝術(shù)作品（銅版畫、油畫、照片、文學(xué)作品的插圖）。不論是動(dòng)物還是植物，書的內(nèi)容大致可以分為兩個(gè)部分：前一部分是對(duì)這一植物或動(dòng)物的文化史描述，后一部分是對(duì)分布在世界各地的動(dòng)植物肖像之描述?？芍^是有關(guān)每一種動(dòng)植物的文化史百科全書。

這套叢書是由德國(guó)學(xué)者編纂，用德語(yǔ)撰寫，并且在德國(guó)出版的，因此其中運(yùn)用了很多“德國(guó)資源”：作者會(huì)講述相關(guān)的德國(guó)故事〔在講到豬的時(shí)候，會(huì)介紹德文中S c h w e i n h a b e n（字面意思是：有豬，引申義是：幸運(yùn)）的俗語(yǔ)，它是新年祝福語(yǔ)，通常印在賀年卡上〕;在插圖中也會(huì)選擇德國(guó)的藝術(shù)作品（如在講述蕁麻的時(shí)候，采用了文藝復(fù)興時(shí)期德國(guó)著名藝術(shù)家丟勒的木版畫）;除了傳統(tǒng)的藝術(shù)之外，也有德國(guó)攝影家哈特菲爾德（J o h nHeartfield，1891-1968）的作品《來自沼澤的聲音：三千多年的持續(xù)近親繁殖證明了我的種族的優(yōu)越性！》—藝術(shù)家運(yùn)用超現(xiàn)實(shí)主義的蟾蜍照片，來諷刺一九三五年納粹頒布的《紐倫堡法案》，等等。除了德國(guó)文化經(jīng)典之外，這套叢書的作者們同樣也使用了對(duì)于歐洲人來講極為重要的古埃及和古希臘的例子，例如在有關(guān)豬的文化史中就選擇了埃及的壁畫以及希臘陶罐上的豬的形象，來闡述在人類歷史上，豬的馴化以及與人類的關(guān)系。至于東亞的藝術(shù)史，叢書僅僅涉及了日本。舉例來講，在《蟾蜍》一書中，作者就提到了日本的葛飾北齋創(chuàng)作于一八00年左右的浮世繪《北齋漫畫》，特別指出其中的“河童”（Kappa）也是從蟾蜍演化而來的。

從裝幀上來看，每一本的制作都非常精心：從銅版彩印，到粗線鎖邊精裝，無不透露著出版人之匠心獨(dú)運(yùn)。因此，用這樣的一種圖書文化來展示的博物學(xué)知識(shí)，可以給讀者帶來獨(dú)特而多樣的閱讀感受。從審美的角度來看，這套書可謂臻于完善，書中的彩印，幾乎可以觸摸到其中的紋理。中文版的翻譯和制作，同樣秉持著這樣的一種理念。

四

博物學(xué)的知識(shí)可以增加我們對(duì)于環(huán)境以及生物多樣性的關(guān)注。自二十世紀(jì)后半葉以來，中國(guó)的教育其實(shí)比較缺少“博物學(xué)”的內(nèi)容，這也在一定程度上造成了幾代人與人類的環(huán)境以及動(dòng)物之間的疏離。

我們這一代人所處的時(shí)代，決定了我們對(duì)動(dòng)植物的認(rèn)識(shí)，以及與它們之間的關(guān)系。其實(shí)一直到今天，如果我們翻開最新版的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，在“豬”的詞條下，還可以看到一種“實(shí)用主義”的表述：“哺乳動(dòng)物，頭大，鼻子和口吻都長(zhǎng)，眼睛小，耳朵大，四肢短，身體肥，生長(zhǎng)快，適應(yīng)性強(qiáng)。肉可以吃，皮可制革，鬃可制刷子和做其他工業(yè)原料?！边@是典型的人類中心主義的認(rèn)知方式。這套“博物學(xué)叢書”的出版，可以在一定程度上修正人們的動(dòng)物觀，從而讓讀者看到“豬”后，不再只是想到“豬的全身都是寶”了。

以前我在做國(guó)際漢學(xué)研究的時(shí)候，知道國(guó)際漢學(xué)研究者—特別是那些歐美漢學(xué)家—是作為我們的他者而存在的，因此他們對(duì)中國(guó)文化的看法就顯得格外重要。而動(dòng)物是我們?nèi)祟惞餐乃?，研究人類文化史上的?dòng)物觀，不僅僅對(duì)某一個(gè)民族，而是對(duì)全人類都十分重要的。其實(shí)人和動(dòng)植物之間有著更為復(fù)雜的關(guān)系。從文化史的角度，對(duì)動(dòng)植物進(jìn)行描述，這就好像是在人和自然之間建起了一座橋梁。

拿動(dòng)物來講，它們不僅僅具有與人一樣的生物性，同時(shí)也是人的一面鏡子。動(dòng)物寓言其實(shí)是一種特別重要的具有啟示性的文學(xué)體裁，常常具有深刻的哲學(xué)內(nèi)涵。古典時(shí)期有《伊索寓言》，近代以來比較著名的作品有《拉封丹寓言》《萊辛寓言》《克雷洛夫寓言》等。法國(guó)哲學(xué)家馬吉?dú)W里（Robert Maggiori，1947- ）在他的《哲學(xué)家與動(dòng)物》（Un animal， unphilosophe ）一書中指出：“在開始‘思考動(dòng)物之前，我們其實(shí)就和動(dòng)物（也許除了那些最具野性的幾種動(dòng)物之外）有著簡(jiǎn)單、共同的相處經(jīng)驗(yàn)，并與它們架構(gòu)了許許多多不同的關(guān)系，從獵食關(guān)系到最親密的伙伴關(guān)系?！軐W(xué)家只有在他們就動(dòng)物所發(fā)的言論中，才能顯現(xiàn)出其動(dòng)機(jī)的‘純粹?！彼M(jìn)而認(rèn)為，對(duì)于動(dòng)物行為的研究，可以幫助人類“看到隱藏在人類行徑之下以及在他們靈魂深處的一切”。馬吉?dú)W里在本書中，還選取了“莊子的蝴蝶”一則，來說明歐洲以外的哲學(xué)家與動(dòng)物的故事。

五

很遺憾的是，這套博物學(xué)譯叢的作者，大都對(duì)東亞，特別是中國(guó)有關(guān)動(dòng)植物豐富的歷史了解甚少。其實(shí)，中國(guó)古代蘊(yùn)藏著極其豐富的動(dòng)植物資源，對(duì)此在德語(yǔ)世界也有很多的介紹和研究。十九世紀(jì)的德國(guó)人對(duì)中國(guó)博物學(xué)知識(shí)懷有好奇心， 比如， 漢學(xué)家普拉特（Johann Heinrich Plath，1802-1874）在一八六九年發(fā)表的皇家巴伐利亞科學(xué)院論文中，就曾系統(tǒng)地研究了“古代中國(guó)人的活動(dòng)”，論文的前半部分內(nèi)容都是關(guān)于中國(guó)的農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)、狩獵和漁業(yè)。一九三五年《通報(bào)》上發(fā)表了勞費(fèi)爾（B e r t h o l d L a u f e r，1874-1934）有關(guān)黑麥的遺著，這種作物在中國(guó)并不常見。有關(guān)古代中國(guó)的家畜研究，葉乃度（EduardE r k e s，1891-1958）寫有一系列的專題論文，涉及馬、鳥、犬、豬、蜂。這些論文所依據(jù)的材料主要是先秦的經(jīng)典，同時(shí)又補(bǔ)充以考古發(fā)現(xiàn)以及后世的民俗材料，從中考察了動(dòng)物在祭禮和神話中的用途。著名漢學(xué)家霍夫民（A l f r e dH o f f m a n n，1911-1997） 曾編寫過一部《中國(guó)鳥名詞匯表》，對(duì)中國(guó)古籍中所記載的各種鳥類名稱做了科學(xué)的分類和翻譯。有關(guān)中國(guó)礦藏的研究，勞費(fèi)爾的英文名著《鉆石》（Diamond ）依然是這方面最重要的專著。由于這部著作出版于1915 年，黑爾芬（O t t o J o h nMa e n c h e n - H e l f e n，1894-1969）對(duì)有關(guān)鉆石的情況做了補(bǔ)充，他認(rèn)為也許在《淮南子》第二章中就已經(jīng)暗示了中國(guó)人知道了鉆石。

前一段時(shí)間，中國(guó)國(guó)家博物館希望收藏德國(guó)生物學(xué)家和鳥類學(xué)家衛(wèi)格德（M a x H u g o We i g o l d，1886-1973）教授的藏品，他們向我征求意見，我給予了積極的反饋。早在一九0九年，衛(wèi)格德就成為德國(guó)鳥類學(xué)家協(xié)會(huì)（D e u t s c h eO r n i t h o l o g e n - G e s e l l s c h a f t） 的會(huì)員，他被認(rèn)為是德國(guó)自然保護(hù)的先驅(qū)之一，正是他將自然保護(hù)的思想帶給了普通的民眾。作為動(dòng)物學(xué)家，衛(wèi)格德單獨(dú)命名了五個(gè)亞種，與他人合作命名了七個(gè)亞種。這些在中國(guó)首次由衛(wèi)格德發(fā)現(xiàn)的物種，在他的日記中都有詳細(xì)的發(fā)現(xiàn)過程的記錄，彌足珍貴。一九一三年，衛(wèi)格德來中國(guó)內(nèi)地和西藏進(jìn)行探險(xiǎn)旅行，一九一四年他在映秀（Wa s s u l a n d， 毗鄰現(xiàn)臥龍自然保護(hù)區(qū)）的獵戶那里購(gòu)得“竹子熊”（B a m b u s - b?r e n）的皮，一九一六年成為第一個(gè)在中國(guó)看到大熊貓的西方博物學(xué)家。衛(wèi)格德記錄了購(gòu)買大熊貓皮的經(jīng)過，以及飼養(yǎng)幼崽熊貓失敗的過程，上述內(nèi)容均附有極為珍貴的照片資料。

東亞在豐富博物學(xué)的內(nèi)容方面曾經(jīng)做出過巨大的貢獻(xiàn)。我期待中國(guó)的博物學(xué)家，能夠?qū)|西方有關(guān)博物學(xué)的知識(shí)融會(huì)貫通，寫出真正的“全球”博物學(xué)著作。