我的邏輯啟蒙老師

王路

夏素敏送來諸葛殷同老師的文集《邏輯學(xué)若干問題研究》，家龍師作序，我寫的幾句話竟也忝列其后。小夏編輯文集初期，請我寫一封推薦信到社科院申請出版資助。我依據(jù)對諸葛老師的了解，中規(guī)中矩完成了任務(wù)。所以，這實(shí)在不是一個序，只是一封推薦信而已。手邊沒有任何材料，憑著記憶和想象，我在推薦信中對諸葛老師的論文做了四個方面的簡要說明和評價，現(xiàn)在讀來，居然像模像樣，與文集內(nèi)容也吻合。這說明我對諸葛老師是比較了解的，畢竟四十多年的師生情誼。

第一次見諸葛老師是一九七八年秋在社科院一號樓邏輯室，我們幾個學(xué)生進(jìn)辦公室，諸葛老師穿一件藍(lán)色滌卡上衣，背對門坐著看書，沒有理我們。我的印象是他非常年輕。此前在工會干校宿舍我們見過周（禮全）先生、沈（有鼎）先生、倪（鼎夫）老師、張（尚水）老師，覺得進(jìn)了“翰林院”，以后會跟著老先生們讀書。所以看到諸葛老師我也沒有在意。聽說他要給我們上課，我才多看了他一眼，只是覺得他好年輕啊。后來才知道，他和張老師是同學(xué)，張老師頭發(fā)花白，我誤以為是位老先生。

我進(jìn)社科院讀研究生時，甚至不知道邏輯是什么。諸葛老師是我的邏輯啟蒙老師。他講了兩門課，一門是形式邏輯，一門是命題演算。形式邏輯用的教材是金岳霖先生主編的《形式邏輯》。命題演算用的是王憲鈞先生的《數(shù)理邏輯導(dǎo)引》油印本，有幾件事情印象極深，難以忘懷。

一件是形式邏輯課第一講，其他內(nèi)容已經(jīng)忘記，只還記得一開始他關(guān)于形式邏輯這個概念定義的講解。他講了很多種定義，有這么說的，有那么說的，這種說法有什么缺點(diǎn)，那種說法有什么缺點(diǎn)，他認(rèn)為所有說法都是有問題的。最后他講到金先生這本書，他認(rèn)為這本書的定義比其他幾個都好，好像是關(guān)于思維形態(tài)的一個什么說法，說完以后他說，這個說法也有缺點(diǎn)，是什么什么。我當(dāng)時以為他指出其他說法不好，是為了說這本書的說法好，沒想到他又說這個定義也是有缺陷的。當(dāng)時留下深刻印象，就是因?yàn)檫@樣一種教課方式，使你從一開始就建立起一種全新的學(xué)習(xí)概念。就是說，在學(xué)習(xí)中不能有先入為主的東西，不能把某一種觀點(diǎn)當(dāng)作一種教條式的東西來接受。對任何一個觀點(diǎn)其實(shí)都要問是什么、為什么、對不對，這其實(shí)是一種思維方式，一種形而上學(xué)研究的思維方式。只不過諸葛當(dāng)時沒有這么說。這樣一種思考問題的方式，我認(rèn)為是非常有意思的。

另一個比較深刻的印象是他給我們講命題演算的證明。諸葛講課有一個特點(diǎn)，很多年以后我發(fā)現(xiàn)這也是他正式講話時的一個特點(diǎn)：他發(fā)言從來不脫稿，總是事先寫好，他的發(fā)言就是念稿子。念的時候他會把眼鏡摘掉，眼睛湊到稿紙很近的地方看，在個別地方，他會脫稿抬起頭來講幾句，然后又低頭讀稿子。他講證明的時候也是這樣：面向黑板，背朝我們，在黑板前照著稿子在黑板上寫證明，稿紙是哲學(xué)所提供的那種四百字格的。我當(dāng)時覺得他非常認(rèn)真，非常嚴(yán)謹(jǐn)。有一次在講命題演算證明的時候，他講到?jīng)]有給出蘊(yùn)含定義的時候，證明中就不能使用相關(guān)規(guī)則，比如說不能從“￢p ∨ q”一步直接得到“p → q”。王人雨學(xué)兄認(rèn)為應(yīng)該允許這樣做。他特別有意思，還跑到黑板前面，用手比劃著說，這兩步是等價的，當(dāng)然可以這么做;如果一個學(xué)生能做出這樣的證明來，老師應(yīng)該對這個學(xué)生能夠舉一反三給予鼓勵，應(yīng)該說好。說完之后他走回座位，有些得意的樣子。他是我?guī)熜?，很聰明，歲數(shù)比我大，經(jīng)多見廣。當(dāng)時大伙兒也覺得他說得有道理，還笑了。我記得很清楚，諸葛當(dāng)時在黑板前愣了一下，然后突然說了一句：這樣的學(xué)生在我這兒就是零分。嗓門兒也一下子高上去了。全場立即鴉雀無聲。

我這一輩子經(jīng)歷過兩次如此安靜的場面，這是第一次。很明顯，諸葛發(fā)火了。我們這一代人都經(jīng)過“文化大革命”，師道尊嚴(yán)的觀念都有些淡薄了。我當(dāng)時還覺得人雨兄說的是對的，諸葛老師有點(diǎn)吹毛求疵。很多年以后我才明白諸葛是對的。證明是有要求的，因此是有程式化的東西，這就是科學(xué)和科學(xué)性的體現(xiàn)。人雨兄的做法，相當(dāng)于弗雷格所說的在證明中省略了中間步驟，諸葛的批評實(shí)際上是在告訴我們，不僅要學(xué)習(xí)邏輯的證明方法，而且要學(xué)習(xí)邏輯的科學(xué)意識和精神，而所有這些，都是需要從一步一步按照推理規(guī)則的證明步驟來學(xué)會并培養(yǎng)和建立起來。

諸葛老師講課時比較嚴(yán)肅。時間長了，慢慢熟了，他也會給我們講一些他的經(jīng)歷。我印象最深的是他當(dāng)年在山西監(jiān)獄里生活的一些事情。一件是喝水：夏天很熱，每天就發(fā)一次水，他必須把它分三次，早中晚三次喝，若一次喝完，到晚上就沒水喝了。還有一件事情是讀《新華字典》。他當(dāng)時手里沒有書，只有一本《新華字典》：每天只能看《新華字典》，結(jié)果把里邊的字差不多都背下來了。諸葛老師在講邏輯時有時候會講循環(huán)證明，他說字典中的文字解釋就是循環(huán)的。這大概是他讀《新華字典》產(chǎn)生的想法。還有一些故事，雖然有趣，但是不如這兩個印象深刻。

一九八一年研究生畢業(yè)后我留在邏輯室工作，與諸葛有了非常多的密切接觸和交往。諸葛非常關(guān)心我的學(xué)習(xí)和進(jìn)步，一九八六年我剛從德國回來，諸葛讓我參加承德會議，還安排我做一個大會報告，講一下國外邏輯教學(xué)情況。這是全國形式邏輯學(xué)術(shù)研討會，室里那么多老師，卻讓我去發(fā)言，我有些誠惶誠恐。諸葛對我說：你來發(fā)言，別老是我們這些人講來講去的，沒有意思，你們年輕人要出來說話。我當(dāng)時對這件事沒有什么認(rèn)識，只覺得這是老師對我的提攜。結(jié)果那次會上我一下子就出名了：我說了幾句很得罪人的話。我聽說金先生的《形式邏輯》出來以后，模仿這本書寫的邏輯教材大概出了一百三十多種，于是我說，《形式邏輯》教材出版“像雨后春筍一樣”，這句話立即成為人們的笑談。還有，我在介紹完國外的邏輯教學(xué)情況以后說，如果不學(xué)現(xiàn)代邏輯，混飯吃可以，搞好邏輯的教學(xué)與研究是不可能的。這句話我說得比較隨意，結(jié)果得罪了不少人。很多人說，邏輯室從哪里冒出來這么一個愣小伙子，說話比諸葛還沖。后來我才明白，諸葛是會議組織者，安排我發(fā)言是希望我從國外的角度宣傳一下現(xiàn)代邏輯的必要性和重要性。從一九八六年承德會議起，我開始在中國邏輯界出名了，說好聽一些叫嶄露頭角吧。那一年我才三十一歲，其實(shí)還在學(xué)習(xí)階段，無論名聲好壞，邏輯界的同仁開始認(rèn)識我了。這雖然與我研究生畢業(yè)留在邏輯室工作的經(jīng)歷有關(guān)，其實(shí)完全是仰仗諸葛的安排。很多年以后說起這件事，諸葛說：我們就是要把你推出來，邏輯隊(duì)伍需要新陳代謝。

諸葛懂現(xiàn)代邏輯，但是不研究現(xiàn)代邏輯，是研究傳統(tǒng)邏輯。我跟他有很多交流，討論過傳統(tǒng)邏輯中的許多問題。我看過傳統(tǒng)邏輯高峰時期的幾本教科書，包括約瑟芬（J o s e p h，H .W. B）的《邏輯導(dǎo)論》和威爾頓（Welton， J）的《邏輯手冊》，我向諸葛請教里邊的問題，他的解答清晰而明確，我認(rèn)為他對傳統(tǒng)邏輯的認(rèn)識是比較清楚的。由于他有研究水準(zhǔn)，知道問題在什么地方，所以他知道國內(nèi)形式邏輯著作中問題會出在什么地方，在別人向他請教時，他都能說到點(diǎn)上。文集中一些文章討論了傳統(tǒng)邏輯中的問題，顯示出他這方面的認(rèn)識。他被稱為形式邏輯專家，絕非浪得虛名。人們在出版教材之后都會寄給他，也顯示了對他的尊重。后來我才明白，他拿到教材一般不都看，只翻幾個地方，這幾個地方?jīng)]錯，他會認(rèn)為這個教材基本上還可以。但是國內(nèi)邏輯教師一般不懂現(xiàn)代邏輯，認(rèn)識不到傳統(tǒng)邏輯中的問題，寫的教材一般都有錯。比如周延問題，傳統(tǒng)邏輯談?wù)撈饋肀容^麻煩，出錯也比較容易，諸葛幾乎一抓一個準(zhǔn)。我聽有人說過，諸葛就知道談周延。這話流露出對諸葛的不滿。其實(shí)周延是與量詞相關(guān)的問題，重要性不言而喻。諸葛談周延比較多，恰恰是抓住了關(guān)鍵。

文集收錄了諸葛討論辯證邏輯的文章，其中一篇《尋覓了半個世紀(jì)的辯證邏輯》與我有關(guān)。我曾討論過辯證邏輯，遭到馬佩老師撰文批評。雜志的編輯來函，邀請我寫回應(yīng)文章，我謝絕了，轉(zhuǎn)而推薦諸葛和宋文堅(jiān)老師寫文章，這樣就有了文集中的這篇文章。我的觀點(diǎn)已經(jīng)說過，再無新觀點(diǎn)可說，我也知道諸葛和宋老師的觀點(diǎn)，知道他們不贊成馬老師的觀點(diǎn)，一定會寫文章討論這個問題，所以促成老先生們之間筆談的一段美事。

諸葛眼光犀利，在邏輯界有口皆碑。這里可以講一個故事。當(dāng)年張斌峰寫博士論文，是關(guān)于中國邏輯史的研究。論文送給諸葛評審，諸葛大概提了一個關(guān)于文獻(xiàn)的意見：你的論文里邊沒有提到沈有鼎先生的《〈墨經(jīng)〉研究》，有缺陷。斌峰當(dāng)時非常緊張，跑來找我，生怕自己博士論文答辯過不去。我認(rèn)為他的論文不錯，安慰他說，你放心，諸葛提意見歸提意見，他一定會讓你論文過的。事后我聽說，答辯時斌峰的愛人也到場助陣，論文通過的時候，斌峰眼淚都下來了。我猜想，這里邊一個主要原因可能是諸葛老師的嚴(yán)格和尖銳名聲在外，斌峰從一開始就忐忑不安，生怕諸葛老師不讓他過。諸葛秉承邏輯室的傳統(tǒng)：學(xué)術(shù)討論是一回事，對人是另外一回事。

還有一件事情很能反映諸葛的秉性。一九九二年中國邏輯學(xué)會換屆，周先生連任會長，同時選出方華老師做會長，結(jié)果出了兩個會長。諸葛對這件事意見很大，對我說搞出兩會長不像話。諸葛與周先生關(guān)系很好，非常尊重周先生。他對周先生有意見卻和我說，我一聽就明白了，我跑去對周先生說，怎么能這么做呢，怎么能出兩個會長呢？周先生對我說，會前他就明確提出不做會長了，換屆的事情根本沒有參與，而且當(dāng)時他的全部心思都在他那本書（《邏輯—正確思維和成功交際的理論》）上，他在會上就想著和李先焜老師等人談?wù)摃鍖懽鞯氖虑椋矝]有想到會是那樣一個結(jié)果。我把周先生的話轉(zhuǎn)述給諸葛，他仍然不肯甘休。這件事過去很久以后，他還會說起，他真的是有些耿耿于懷。

諸葛和張尚水、葉秀山老師是大學(xué)同學(xué)。人家畢業(yè)之后直接來哲學(xué)所報到工作了，他留在北大又念了研究生，當(dāng)時學(xué)蘇聯(lián)，叫副博士。結(jié)果，他的學(xué)歷比人家高，到哲學(xué)所的時間反而晚，“文革”中被關(guān)了七年，后來評職稱時他就吃虧了，晚了好幾年。記得他往崇文門搬家的時候，我們都去幫忙了。東西搬完以后，他請我們吃飯。那是我們在他家吃的唯一一頓飯。他做了一鍋紅菜湯，請我們吃面包，抹的是豬肝醬，還有酸黃瓜。在當(dāng)時這是比較高級的東西，而且是洋式的。大伙兒興高采烈，聊得也很熱烈。楊英銳一高興就說了一句有些犯規(guī)的話，與職稱有關(guān)。諸葛有些生氣，他說，我告訴你，就我這樣（意思是副博士的學(xué)歷），到哪里都是副教授。一看老師有些激動，調(diào)門也高了一些，我們立刻收斂了，不敢信口開河了。諸葛也感覺到了，就把口氣緩和下來，過了一會兒他說，我們就這樣了，楊英銳，看你小子將來有沒有出息吧（當(dāng)然楊英銳后來也不錯，在美國當(dāng)了教授）。對于職稱問題，諸葛嘴上不說，其實(shí)還是很在意的。諸葛在我們面前從不擺老師的架子，我們在他面前沒大沒小，有時候忘乎所以，難免會失去一些分寸。

諸葛是一個非常好玩的人。我第一次發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)是在承德避暑山莊。除了開會，大家還一起游玩，我發(fā)現(xiàn)他興趣廣泛，特別是對美食，談起來滔滔不絕。室里人稱他是美食家。我覺得能和他談?wù)撨壿媶栴}，還能聽他講好玩的事情，很有趣，從那以后我和他走得很近。有一次他說到，最近一段罐燜牛肉做得比較好了。這是一道西餐，他顯然是用心下功夫了。還有一次我從日壇公園散步出來，在西門外馬路對面碰到他，他指著旁邊一個小菜市場對我說，我來這里買檸檬。我說，你家對面那么大的崇文門菜市場沒有檸檬嗎？！他說，那里的檸檬不新鮮，只有這里能買到新鮮檸檬。檸檬是做西餐的必備食材，秀水街是老外經(jīng)常光顧的地方，看來他是熟門熟路啊。

金先生經(jīng)常是室里聊天的話題，老先生們多和金先生有過密切接觸，談?wù)摰脑掝}也不同。諸葛講過金先生許多故事，特別是金先生的生活習(xí)慣愛好品味，吃面包，喝洋酒什么的。諸葛是美食家，對這些事情比較關(guān)注，和金先生也有交流，講起來栩栩如生。不過，我最感興趣的是另外幾件事。一件是《形式邏輯》的寫作。“文革”前成立了一個寫作組，有五六個人，金先生是組長，周先生參加了，諸葛年輕，也參加做了一些輔助性的工作。那本書的內(nèi)容基本上是傳統(tǒng)邏輯，涉及一些關(guān)于邏輯的提法，一些具體邏輯理論的寫法，爭論很多。諸葛說，爭論時周先生最活躍，金先生從不說話，從不參與爭論，但是爭執(zhí)不下時，都是金先生拍板。他還說，周先生承擔(dān)的寫作量最多，后來還把自己寫的一部分東西放到了別人頭上。我相信諸葛說的。概念部分的寫法是按照亞里士多德的說法寫的，我當(dāng)年讀的時候就有感覺。金先生主編《形式邏輯》一書，周先生最后統(tǒng)稿，也是正常吧。另一件事情是金先生背誦《雙城記》。一九七六年地震時金先生住在社科院內(nèi)的抗震棚里，張尚水陪住，諸葛負(fù)責(zé)采買等生活事宜，和金先生天天在一起。諸葛說，有一天金先生突然用英文背誦起《雙城記》開始部分，金先生“倒背如流”，他對金先生的英文“佩服得不得了”。我常聽說金先生英文好，對諸葛的這個故事印象最深。后來編輯金先生文集時我抄寫過金先生一份英文講稿，編輯過金先生的博士論文，印證了諸葛說的故事。我對金先生的英文真的是由衷的欽佩。還有一件事是關(guān)于蘇聯(lián)人的邏輯教材。諸葛說，金先生晚年有一次突然對他說：“我當(dāng)初就打心眼里瞧不起那些書。”這句話沒頭沒尾，諸葛理解是指五十年代在我國占統(tǒng)治地位的蘇聯(lián)的《邏輯》教科書。梁存秀先生說：“這是金老對他的徒子徒孫的遺囑。”我相信諸葛的理解是對的。今天依然會有一些所謂統(tǒng)編教材，我也是非常地不以為然。

諸葛說起金先生活靈活現(xiàn)，我能夠想象當(dāng)年他跟金先生走得比較近，可能金先生也覺得諸葛是一個非常好玩的人。諸葛是我的老師，但是畢業(yè)以后我和室里人一樣，都叫他諸葛，亦師亦友，非常親切。如今我也步入老年，我再看他就更像一個老小孩一樣，天真，陽光。

諸葛家我去過好幾次，和他夫人唐老師也認(rèn)識，不太熟，她在的時候，打個招呼就到另一個房間去了。有幾年我住在南小街文改會院里，是個筒子樓，一間十五平方米的屋子，諸葛卻來過兩三次。有一次是專門去的，好像是說室里的什么事情，另外幾次是去朝內(nèi)大街辦事順路到我的屋里坐一會兒和我聊天。他對我一直很好，什么都和我說。所里的、室里的，邏輯學(xué)界的許多事情，我都是從他那里聽說的。后來我搬到天壇，再后來離開哲學(xué)所到清華，和他來往就少了，但見面總有話說，總覺得親切。唐老師晚年身體不太好，照顧起來有困難，他們住到老年公寓，小夏經(jīng)常帶著女兒去看他，還把照片發(fā)給我，我跟小夏經(jīng)常聯(lián)系，通過她知道諸葛的一些情況。我曾約了劉新文一起去看他，見面時他竟然不認(rèn)識我了，說了一會兒才想起來。那次我去看他，買了一些上好的鮮橙，用機(jī)器打成汁，裝滿幾瓶帶給他。見面后我說你放冰箱里，趕緊喝完，不要放時間太長，他很高興。他曾和我說過，他從監(jiān)獄出來，第一件事情就是到商店里買了一瓶橙汁，一口氣喝了下去，“補(bǔ)充維生素”。我想，現(xiàn)在不缺維生素了，鮮橙汁大概他還是很喜歡的吧。

諸葛是我的邏輯啟蒙老師，我的第一堂邏輯課就是他教的。諸葛不做現(xiàn)代邏輯研究，而是基于現(xiàn)代邏輯來研究傳統(tǒng)邏輯，這其實(shí)是一件很有意義的事情?？纯唇裉靽鴥?nèi)邏輯教學(xué)，大多數(shù)高校依然是在教授傳統(tǒng)邏輯，一些教材中，諸葛老師指出的問題依然存在。其實(shí)只要認(rèn)真看一看諸葛的文章，那些錯誤本來是可以避免的，至少是可以改進(jìn)的。所以，諸葛老師的工作即使在今天依然是有意義的。我希望，人們尊敬諸葛老師，稱他為形式邏輯專家，不應(yīng)該只停留口頭上，而是應(yīng)該認(rèn)真讀一讀他的文章，思考他提出的問題和意見。諸葛老師之所以能夠看到傳統(tǒng)邏輯當(dāng)中的這些問題，是因?yàn)樗驹诂F(xiàn)代邏輯的基礎(chǔ)之上。所以諸葛老師談的是傳統(tǒng)邏輯中的問題，其實(shí)是現(xiàn)代邏輯的鼓吹者。我認(rèn)為，他的這一工作是有意義的。我做過的一些工作，我今天依然在做的一部分工作，其實(shí)就是他想做的事情，這就是提倡在高校哲學(xué)系教授現(xiàn)代邏輯。我的這一工作其實(shí)是按照諸葛老師的意思去做的，區(qū)別僅僅在于，當(dāng)初是憑直覺，今天有了理論上的認(rèn)識。