把自己作為方法，更是目的

鄭少雄

一

“那位老人是一位地質(zhì)學(xué)家，想必在海洋的表面感到孤獨(dú)?！边@種描寫(xiě)心理活動(dòng)、憂傷而充滿隱喻的句子想必不會(huì)出現(xiàn)在中國(guó)人類學(xué)家的民族志里，但在前人類學(xué)者所寫(xiě)的小說(shuō)中，可能比比皆是。

作家淡豹的第一部小說(shuō)集《美滿》出版近一年，同時(shí)收獲了贊譽(yù)和批評(píng)。批評(píng)的聲音認(rèn)為《美滿》缺少成熟的故事和立得起來(lái)的人物，語(yǔ)言冗長(zhǎng)、拗口、翻譯腔，各種主人公都在說(shuō)作者風(fēng)格的大段獨(dú)白。這些批評(píng)有其道理。在寫(xiě)小說(shuō)之前，作者是一名記者及社評(píng)人;更早前她是一名從業(yè)近十年的人類學(xué)者。一方面，熟悉其風(fēng)格的讀者都知道，她在公共媒介上的發(fā)言常常是密不透風(fēng)的，她總是試圖達(dá)到令人無(wú)可辯駁、法蘭克福學(xué)派式的溝通效果，思維進(jìn)展得又太快了，以至于聽(tīng)者常常跟不上她的思路—寫(xiě)小說(shuō)時(shí)也是這樣。但另一方面，公平地說(shuō)，就算不大懂小說(shuō)語(yǔ)言的人，其實(shí)也能覺(jué)察到許多地方的敘述相當(dāng)生動(dòng)、緊湊、爽利。描述女主人公對(duì)丈夫出軌從憤怒到和解的心路歷程，她寫(xiě)道：“像參加了十四天的歐洲旅行團(tuán)之后終于吃到中國(guó)菜，早餐有熱白粥和切成四瓣的咸蛋，一切都不僅得到了安慰，還得到了蕩滌的感覺(jué)。也像給孩子換下太久沒(méi)有更換的尿布，洗一洗，涂上紅屁股膏。一切簡(jiǎn)單、干凈、香、甜蜜，嘎嘎地歡笑，重新啟動(dòng)了?！睂?xiě)一個(gè)男人對(duì)女人的倦怠，看見(jiàn)她在手機(jī)上點(diǎn)餐，“與其說(shuō)是在挑餐廳，不如說(shuō)是在檢查餐廳”。雕塑（語(yǔ)言）讓大理石（作品）閃光，這樣的例子在書(shū)中并不稀見(jiàn)。

贊譽(yù)多來(lái)自專業(yè)評(píng)論者，除了聚焦其富有洞見(jiàn)的女性主義寫(xiě)作立場(chǎng)外，還認(rèn)為作者能夠駕馭多樣的題材、視角和風(fēng)格，思想犀利深邃，是一部“知識(shí)分子小說(shuō)”。一旦被標(biāo)識(shí)為知識(shí)分子小說(shuō)，無(wú)疑就表明了可以從歷史與社會(huì)的角度，也就是小說(shuō)的外部來(lái)討論小說(shuō)。這里我們不如更精準(zhǔn)地說(shuō)這是一部人類學(xué)者小說(shuō)。作者從人類學(xué)者向?qū)I(yè)作家的轉(zhuǎn)型，曾被外界誤解為對(duì)人類學(xué)的失望以及在寫(xiě)作中表現(xiàn)出反人類學(xué)傾向。因?yàn)槿祟悓W(xué)向來(lái)對(duì)倫理及主體性高度敏感，講求讓被研究的人群自己說(shuō)話，她卻公開(kāi)宣稱“寫(xiě)小說(shuō)能讓人物說(shuō)出我要求他說(shuō)的話，我不愿意放棄這種特權(quán)”。那為什么還可以稱為人類學(xué)者小說(shuō)呢？

在話語(yǔ)權(quán)力和修辭政治被放到后現(xiàn)代的顯微鏡下之前，現(xiàn)代人類學(xué)固然一直強(qiáng)調(diào)所謂本地人觀點(diǎn)，但不可否認(rèn)的是，人類學(xué)家書(shū)寫(xiě)民族志時(shí)，其實(shí)都是按照既有理論和觀念的指導(dǎo)先構(gòu)建了一個(gè)關(guān)于自然及社會(huì)的整體主義描述，首先土著的觀點(diǎn)是在這個(gè)整體主義背景中被讀者理解的，其次人類學(xué)家只是選擇性地展示土著的部分說(shuō)法，最后關(guān)于土著社會(huì)的分析和結(jié)論又是由人類學(xué)家做出的。所以，盡管我們看似聽(tīng)見(jiàn)了土著的聲音，但是得到的印象和觀點(diǎn)其實(shí)是人類學(xué)家決定的。作者宣稱讓人物說(shuō)出她的話，與現(xiàn)代人類學(xué)的做派其實(shí)并沒(méi)有抵牾。人類學(xué)者想必都心知肚明自己在借別人的嘴巴說(shuō)話。

著名印度作家阿米塔夫·高希是牛津大學(xué)人類學(xué)博士，最后也轉(zhuǎn)行成為職業(yè)小說(shuō)家。他說(shuō)：“如果說(shuō)歷史學(xué)家和小說(shuō)家都在觀察一條河流的走向，那么前者是站在河岸的觀察者，后者則是水中的游泳者或一條魚(yú)—每一刻都有一百萬(wàn)種選擇。”可見(jiàn)為高希所珍惜的是作為小說(shuō)家的兩個(gè)特征，一是參與感與代入感，而這本身就是人類學(xué)的特征;另一是因?yàn)樘摌?gòu)的特權(quán)而帶來(lái)的豐盛可能。高希的話一定程度上能夠解釋人類學(xué)者小說(shuō)的特質(zhì)，如果將前一個(gè)特征歸結(jié)為“把自己作為方法”—一種社會(huì)科學(xué)的進(jìn)路，畢竟“游泳者或魚(yú)”的目標(biāo)是為了“觀察河流的走向”，即對(duì)整體性社會(huì)生活的揭示和闡釋，那么后一個(gè)特征則可以表述為“將自己作為目的”—一種文學(xué)的進(jìn)路，畢竟“一百萬(wàn)種選擇”所指向的是差異化的故事講述，也即整體性社會(huì)浪潮中的獨(dú)特個(gè)人體驗(yàn)或命運(yùn)。人類學(xué)者小說(shuō)的高明之處必定在于真正有意識(shí)且深刻地結(jié)合了這兩個(gè)特質(zhì)。

二

雖然早已有所謂自我民族志的說(shuō)法，但“把自己作為方法”是由人類學(xué)家項(xiàng)飆新近提出并使其風(fēng)靡中國(guó)學(xué)界：“把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)問(wèn)題化是一個(gè)重要方法。我們關(guān)心的是世界，不是自己……要看自己和這個(gè)世界的關(guān)系……它的指向肯定是外在的，是把自己對(duì)象化，把自己的經(jīng)驗(yàn)對(duì)象化。”《美滿》的九個(gè)篇章固然涉及完全不同階層、地域和人生階段的人物，但是通過(guò)對(duì)普通個(gè)體及家庭生命經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象化和問(wèn)題化，可以看出它們共同指向風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)議題，也即對(duì)吉登斯和貝克所強(qiáng)調(diào)的“人為的不確定性”和“不可控”的憂患意識(shí)?！睹罎M》描述了風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的三種狀況：

首先是生育困境。家庭是個(gè)體之上最小、最自然、最堅(jiān)實(shí)的社會(huì)單位，在這一組織內(nèi)進(jìn)行探索，最能發(fā)現(xiàn)風(fēng)險(xiǎn)之深重?！哆^(guò)火》是關(guān)于鄉(xiāng)村兒子與父母關(guān)系極度疏離的故事。從常規(guī)父母的角度看，這樣的孩子似乎生了還不如不生;但站在閩南人的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，再糟糕的兒子也是家族延續(xù)的擔(dān)綱者?！渡胶印肥顷P(guān)于私生女想象和等待不負(fù)責(zé)任的父親的故事。從兒女的角度看，出生在這樣的家庭里似乎還不如不生;但是困局中的母親，扯上女兒，加上偷偷摸摸的父親合力上演了一場(chǎng)偽裝家庭完整的把戲?！陡改浮肥顷P(guān)于無(wú)端遭遇喪子之痛的故事。從家庭的外部看，美滿是如此隨機(jī)且脆弱;但是父母仍在通過(guò)嘗試新生育來(lái)努力尋求美滿的新可能。《女兒》是關(guān)于男女（更多是男性）恐懼生育的故事。從家庭的內(nèi)部看，算是直接否定了家庭美滿的可欲性;但是社會(huì)及國(guó)家都在歌頌家庭及人口延續(xù)的神圣性，卻全然沒(méi)有顧及，不同家庭對(duì)生育的偏好可能大相徑庭。

小說(shuō)絕對(duì)不是有意識(shí)地對(duì)生育帶來(lái)的不美滿進(jìn)行分門(mén)別類的書(shū)寫(xiě)，但是通過(guò)仔細(xì)梳理還是會(huì)發(fā)現(xiàn)生育困境的多樣性及逐步加深：令人失望的子女，令人絕望的父母，家庭美滿的極度脆弱，家庭美滿的徹底放棄。這些故事展示了相當(dāng)程度的殘酷面貌，它們等于告訴讀者，生育困境絕不僅僅表現(xiàn)為生殖技術(shù)難題，生育的文化緣由和社會(huì)后果才是繁多且不可理喻的。

其次是離散遭遇。各個(gè)篇章下詳細(xì)羅列的寫(xiě)作地點(diǎn)表明了作者是個(gè)世界旅行者，但這不是炫耀，每一個(gè)寫(xiě)作地點(diǎn)都隱含著一種特別的離散際遇和人生狀態(tài)。作者當(dāng)年在芝加哥大學(xué)的博導(dǎo)的研究領(lǐng)域之一是海外華人移民，因此她對(duì)全球離散遭遇不但有切身的生命體驗(yàn)，更有學(xué)術(shù)性認(rèn)知，她能夠冷峻地打量因離散而來(lái)的跨文化遭遇，探究因跨文化敏感引發(fā)的對(duì)風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的全新認(rèn)知。

《養(yǎng)生》的主人公是一名比較文學(xué)博士，在一家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)當(dāng)業(yè)務(wù)員，在公司營(yíng)銷方案中她認(rèn)識(shí)到“從青春到衰老都要尋找快樂(lè)是美國(guó)的任務(wù)”，而國(guó)內(nèi)的生活經(jīng)驗(yàn)告訴她“從青春到衰老都要尋找依賴是中國(guó)的任務(wù)”。在美國(guó)她不快樂(lè)，這幾乎是背負(fù)中國(guó)文化和歷史負(fù)擔(dān)的知識(shí)分子離散者的宿命;在國(guó)內(nèi)她又不依賴，因?yàn)樗x擇獨(dú)自去新大陸當(dāng)離散者，這也幾乎是百多年來(lái)有追求的知識(shí)分子的宿愿，因此她“在海洋的兩側(cè)都失敗了”。如果說(shuō)人類學(xué)最喜歡強(qiáng)調(diào)跨文化人物的中介能力，小說(shuō)則更敏銳地發(fā)現(xiàn)了他們的雙重?zé)o力感。

失敗者可以選擇回歸，《你還記得在上州給我變魔術(shù)嗎？》的女主就回到北京。異鄉(xiāng)生活是“天天忙碌，過(guò)一種營(yíng)造出來(lái)的像是有意義的生活：政治就是爭(zhēng)論的意思，文化就是尊重多樣性的意思，把氣候變化和身份認(rèn)同順利說(shuō)出口，關(guān)心氣候變化意味著去旅行但是按要求分類垃圾，關(guān)心身份認(rèn)同意味著有同性戀朋友，每個(gè)國(guó)家的菜都夸贊味美可口”，這種沒(méi)有根、浮于表面政治正確的生活固然令人厭惡，但是娜拉回來(lái)了又能怎樣呢？一下子就進(jìn)入了另一個(gè)極端。她表面上“到北京來(lái)是為了虛無(wú)縹緲的可以稱為理想或價(jià)值的東西，實(shí)際為了錢(qián)四處做事”，她在為打工者組織的文藝團(tuán)體中當(dāng)志愿者，但打工者們有自己的主見(jiàn)和需求，并不買(mǎi)志愿者和捐助者的賬，而且她最后連自己的住處都被拆遷了。這幾乎是人類學(xué)者才會(huì)敏感地抽象出來(lái)的生活本質(zhì)，也是一種帶著痛感的左派生活，現(xiàn)實(shí)中卻沒(méi)有自己的位置，也沒(méi)有同道試圖像她一樣展開(kāi)對(duì)本土生活的批評(píng)，“出國(guó)去就好了呀”成為集體無(wú)意識(shí)。在她面前展開(kāi)的仍然是變魔術(shù)與配合變魔術(shù)的生活：一種徹底的表演性。換言之，離散者即使回歸本土，依舊是回到一種沒(méi)有深刻意義的懸浮生活，與離散狀態(tài)無(wú)異。通過(guò)書(shū)寫(xiě)離散—回歸的過(guò)程，消解了離散帶來(lái)的反思性。

《旅行家》的主人公和他身邊的人不算標(biāo)準(zhǔn)離散者，而是在不同社會(huì)之間跳躍往返的人：在中國(guó)遇到危險(xiǎn)了，緊急避險(xiǎn)到歐美;等到風(fēng)平浪靜了，又回來(lái)享受歲月靜好。精致、能耐、空洞。但正是這些跳躍者，一方面發(fā)現(xiàn)了文化差異的虛無(wú)，“以往靠敏銳的眼光和判斷，而今借助光纖和算法，總能保證人及時(shí)掌握時(shí)勢(shì)，從中得利。因此生活在哪個(gè)國(guó)家哪個(gè)時(shí)代實(shí)際上并不重要”;另一方面發(fā)現(xiàn)了社會(huì)斷裂的虛幻，主人公說(shuō)“我們都會(huì)活下去的”，“生活在‘九一一事件后很快就恢復(fù)原狀”，進(jìn)而推論出“我真心相信我們生活在一個(gè)防范多于意外，保險(xiǎn)早于危險(xiǎn)的年代”?？梢哉f(shuō)，比《變魔術(shù)》更進(jìn)一步，不但離散本身—空間變化—的意義被消解了，而且歷史—時(shí)間變化—也是無(wú)意義的，風(fēng)險(xiǎn)在這里被處理成人類社會(huì)的固有之物，也變成了一種空洞之物。

最后是風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)之風(fēng)險(xiǎn)。在信息時(shí)代，由于幸存者偏差，傳播載體變化，以及無(wú)孔不入的推薦算法，我們似乎感覺(jué)到生活中充斥了更多的風(fēng)險(xiǎn)，就像小說(shuō)中寫(xiě)的，“媽媽的同事從擔(dān)心會(huì)意外懷孕到擔(dān)心自己徹底不孕，只隔兩三年的時(shí)間”，這兩三年時(shí)間指的當(dāng)然不全是年歲增長(zhǎng)，而是關(guān)于生育問(wèn)題輿論環(huán)境的急速變化。一方面，對(duì)于社會(huì)的真實(shí)風(fēng)險(xiǎn)程度，作者有基本理性的判斷，她借男主人公的口吻說(shuō)，“上網(wǎng)搜索上門(mén)維修工，肯定安全，百分之百，不用害怕，在那些公司下單經(jīng)過(guò)線上登記和線下背景調(diào)查，比舊時(shí)候在街巷里小區(qū)邊找熟悉的師傅其實(shí)還安全些……信任科技就注定會(huì)獲得安全”;另一方面，她又充滿反思性地揭露了我們面臨的“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)之風(fēng)險(xiǎn)”：對(duì)風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的扭曲解釋。出現(xiàn)變態(tài)殺人案件的社會(huì)“越來(lái)越像日本和美國(guó)了”，“當(dāng)然每個(gè)人都有某種精神癥狀、戀物癖、千姿百態(tài)的性向，這里是美國(guó)”，這是在暗諷當(dāng)下的集體潛意識(shí)，一種把自身社會(huì)存在的問(wèn)題輕巧地推卸給外部世界，尤其是假想敵的思維方式。她關(guān)注精神疾病的社會(huì)環(huán)境，曾特別提及抑郁癥成為當(dāng)代高亮詞的獨(dú)特緣由，她清楚地意識(shí)到并非抑郁癥比例突然加大，而是作為治理危機(jī)的替身而雀屏中選。人類學(xué)訓(xùn)練讓她能夠敏銳地從權(quán)力機(jī)制中發(fā)現(xiàn)風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)某些特殊的延伸危機(jī)，社會(huì)的敵人并不是自然，而是在內(nèi)部互動(dòng)過(guò)程中發(fā)生的自我扭曲。

通過(guò)生育困境，她描述了風(fēng)險(xiǎn)社會(huì);通過(guò)離散遭遇，她提示風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)從觀念中被消解的可能，避免喪失對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的防范，同時(shí)揭示了人類學(xué)跨文化比較的潛在問(wèn)題;通過(guò)風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)之風(fēng)險(xiǎn)，她又反過(guò)來(lái)提醒讀者注意風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)被權(quán)力扭曲、濫用的危機(jī)，避免反應(yīng)過(guò)激杞人憂天，同時(shí)也揭示了社會(huì)本體和社會(huì)概念對(duì)于個(gè)體生活世界的壓迫。我們既可以說(shuō)它是辯證周全的，也可以說(shuō)是沖突擰巴的，而這正是我們所處的當(dāng)代世界的真實(shí)寫(xiě)照。

三

文學(xué)不是學(xué)術(shù)寫(xiě)作，文學(xué)的最終目標(biāo)是發(fā)現(xiàn)具體的人，真正的小說(shuō)必須觀照個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，把自己作為目的。如果說(shuō)個(gè)人的選擇必定來(lái)自社會(huì)影響，或者個(gè)人的行為必定產(chǎn)生社會(huì)后果，這是全然站在社會(huì)的角度來(lái)看的，是多么機(jī)械、簡(jiǎn)單化、決定論??！個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系不是單向度的，如站在個(gè)人的角度來(lái)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在社會(huì)內(nèi)化到人的內(nèi)心的同時(shí)，人擺脫社會(huì)陰影的愿望也如此強(qiáng)烈。作者非常關(guān)注個(gè)人的復(fù)雜情感實(shí)踐，她對(duì)群體關(guān)系，尤其是親密關(guān)系懷有深刻的懷疑，著意從中發(fā)現(xiàn)無(wú)法溝通、拒絕信任、放棄集體的個(gè)人。

脫離群體關(guān)系。按照人類學(xué)先賢們的定義，人類總是在關(guān)鍵性的儀式場(chǎng)合感知到社會(huì)的呈現(xiàn)，就像我們能切身體會(huì)到的白衣戰(zhàn)士集體出征、將士在邊疆許國(guó)、使團(tuán)和翻譯在外交席上壯懷等等。但是作者抱有必要的警惕，她仍然希望在群體中尋找個(gè)體性。比如《父母》中的校園殺人案件導(dǎo)致六個(gè)孩子無(wú)辜去世，既然六對(duì)家長(zhǎng)肩負(fù)著同樣極端的身份標(biāo)簽，毫無(wú)疑問(wèn)，我們都預(yù)期他們將抱團(tuán)取暖、共同進(jìn)退，但是小說(shuō)引導(dǎo)我們走向另一個(gè)方向，這一對(duì)父母始終游離于“痛失會(huì)”之外，“不想和他們一起生活于另冊(cè)中。除了生命中都曾發(fā)生過(guò)這件事外，爸爸媽媽與他們沒(méi)有共同點(diǎn)。犯人出獄后還要定期聚餐嗎？”這句話簡(jiǎn)直振聾發(fā)聵，它直指虛假的集體性，試圖在極端的社會(huì)范疇中鄭重地發(fā)現(xiàn)個(gè)體的獨(dú)特選擇。

脫離橫向親密關(guān)系。夫妻是一個(gè)基于交付、橫向結(jié)合的最小共同體，在作者筆下，它的基礎(chǔ)是如此不可靠和不穩(wěn)定，或者說(shuō)在極端狀態(tài)下會(huì)變得不可靠不穩(wěn)定。在《父母》中父母一起經(jīng)歷了諸多的自救之道而不得，比如新的生育、心理治療、宗教、搬家、整容，最后的結(jié)果是夫妻倆“日子過(guò)不下去了，至少與對(duì)方不能，但因?yàn)橥瑯拥脑颍仨氁c這一個(gè)對(duì)方，把日子過(guò)下去”。多么絕望啊，如果孩子還在，他們還可以通過(guò)離婚來(lái)拯救自己，而現(xiàn)在孩子消失了，他們之間從道義到現(xiàn)實(shí)，都只能永久地捆綁下去。這對(duì)形式上沒(méi)有分裂的夫妻之間是完全隔閡的，妻子覺(jué)得“在黑暗中，他的肉體成為家具，是這個(gè)家的一部分。她是唯一的活人”?？纯?，家庭災(zāi)難不但無(wú)法加強(qiáng)夫妻團(tuán)結(jié)，甚至讓救贖的選項(xiàng)永遠(yuǎn)消失。而且，最相愛(ài)的人也是最算計(jì)的。在《亂世佳人》中，女主人公生活的唯一中心幾乎都是丈夫，為了得到他的憐愛(ài)甚至疏遠(yuǎn)了自己的父母兄弟。經(jīng)歷了丈夫出軌后，丈夫病逝，女主人公拿到保險(xiǎn)賠償金，她拿筆計(jì)算賠償金與丈夫在世收入的比例：最初她假設(shè)丈夫還應(yīng)當(dāng)再活二十年，使用了乘法算式，轉(zhuǎn)頭又覺(jué)得自己給丈夫規(guī)定了年齡，顯得心眼過(guò)惡，又反過(guò)來(lái)用拿到的賠償金做除法。這個(gè)細(xì)節(jié)像是一把手術(shù)刀，剖開(kāi)了心底徹骨的私、假和冷。

脫離縱向親密關(guān)系。父母和子女，是基于血緣、縱向結(jié)合的最小共同體。按照普通中國(guó)人的倫理觀念，我們甚至期待它應(yīng)當(dāng)深于夫妻關(guān)系，但在小說(shuō)中也呈現(xiàn)出令人絕望的面向。生育困境之一是拒絕生育，在《女兒》中男主人公清楚地知道，嬰兒是“難以擺脫的累贅，需要終身為之負(fù)責(zé)的非理性的麻煩，無(wú)法控制的東西”，他“想象中的孩子必定是個(gè)小女孩，必定會(huì)是她的拷貝而不是他的，和她一樣令人疲累”。在這里，對(duì)子女的拒絕，實(shí)際上還包含了對(duì)夫妻關(guān)系的進(jìn)一步厭棄?！渡胶印分?，父親有一次來(lái)看望被自己拋棄的女兒，留了一張署名為爸爸的字條，作者借女兒的口吻指出：“署名為爸爸，也許是由于相對(duì)來(lái)說(shuō)他更不愿意留下讓他的真名實(shí)姓與我們有關(guān)的證據(jù)，類似于他與我們沒(méi)有合影?！边@是多么觸目驚心而尖刻的心理活動(dòng)。書(shū)中關(guān)于離婚夫妻應(yīng)該如何分配兒女的討論，也充滿了精心的算計(jì)。這兩者都是關(guān)于父母對(duì)子女的。反過(guò)來(lái)，子女對(duì)父母的關(guān)系更是理性到不近人性，《亂世佳人》中說(shuō)“子女對(duì)于父母中誰(shuí)應(yīng)該先死，是有偏好的”，于是喪偶的母親在內(nèi)心設(shè)計(jì)了與女兒共同生活的各種得體的活法，只為了證明自己是值得后死的那一個(gè)。《旅行家》的結(jié)尾處，主人公在機(jī)場(chǎng)遇到一位在網(wǎng)上看房的美國(guó)年輕人，他看中了一套街區(qū)蕭條、毫無(wú)特色、價(jià)格便宜的小房子，主人公想象他是一個(gè)終身不婚、像塵埃一樣平凡的建筑工人，“他不需要家庭……我想象他的哥哥或弟弟或姐妹的孩子起了他的名字，他成為教父，并且一生舒適地獨(dú)自一人”，這個(gè)想象的場(chǎng)景其實(shí)就是在反思、批判并且試圖擺脫自己的婚姻家庭生活，橫豎兩軸的家庭和愛(ài)被徹底否定，全書(shū)在這一刻戛然而止。

人從群體關(guān)系、親密關(guān)系中一再退出，剩下的是荒蕪和悲涼。人還能往何處去呢？從根本上本書(shū)是尋找意義而不得，比如孩子在學(xué)校被殺，兇手本人也自殺了，而且兇手沒(méi)有清楚的動(dòng)機(jī)，于是“孩子的死沒(méi)有意義，沒(méi)有抹平什么不公，甚至沒(méi)有慰藉壞人”。不管是大人、孩子，男人、女人，還是好人、壞人，這個(gè)追問(wèn)，都直指生活本身的荒謬和個(gè)體在社會(huì)中的孤獨(dú)感。

四

因?yàn)榻?jīng)常在媒體上代表女性發(fā)聲，寫(xiě)作以戀愛(ài)婚姻家庭為主，因此淡豹往往被放在女性主義文學(xué)脈絡(luò)中討論。這個(gè)做法帶來(lái)了一個(gè)吊詭后果，那就是女性議題天然地被限定了，女性似乎并不關(guān)心星辰大海。還有一些重要的評(píng)論指出，女性主義寫(xiě)作最終都會(huì)擺脫自身的狹隘，“逐步通向他者和社會(huì)”，這同樣帶來(lái)一個(gè)矮化的效果，似乎女性作家是被啟蒙、被感召而逐漸走向進(jìn)步的。

而事實(shí)是，像她這樣的作家，在女性主義標(biāo)簽之下隱藏著真正關(guān)于人的困境的寫(xiě)作。她熟悉結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)，深刻理解只有在與男性的對(duì)立和聯(lián)結(jié)中展開(kāi)女性才是可靠的，她寫(xiě)女性的同時(shí)，花了同等精力描寫(xiě)男性，甚至以男性的口吻寫(xiě)作：“我站在內(nèi)側(cè)。新走進(jìn)來(lái)的年輕男人走到中間的小便池前，解開(kāi)褲子。當(dāng)有三個(gè)空位時(shí)，大家通常都會(huì)下意識(shí)選擇兩側(cè)的，無(wú)論為衛(wèi)生、為隱私，還是為了避免某種有共識(shí)的不適，不是嗎？”她愿為路人甲花一些精巧的筆墨，說(shuō)明她對(duì)男性小世界的批判性關(guān)注無(wú)所不在。她不是為了擺脫女性的狹隘才逐步“通向他者”，他者始終在場(chǎng);因?yàn)樗叩脑趫?chǎng)，社會(huì)當(dāng)然也就始終在場(chǎng)。甚至可以說(shuō)，本書(shū)的內(nèi)核是無(wú)涉性別的，它揭示的是人的普遍困境。當(dāng)下的文學(xué)評(píng)論或許從未意識(shí)到這一點(diǎn)。

作者是個(gè)矛盾體。從她的小說(shuō)中既可以梳理出一層層的邏輯推進(jìn)，其實(shí)也能夠抽取出許多前后抵牾。她既理性又感性，聰明又魯莽，凡爾賽又小自卑，尖酸刻薄又悲天憫人，尤其是既注重社群主義的守望又強(qiáng)調(diào)新自由主義的自強(qiáng)，既愛(ài)世界又反社會(huì)。昆德拉說(shuō)：“人跟世界的關(guān)系……甚至都不像一個(gè)演員跟舞臺(tái)背景的關(guān)系。人與世界連在一起，就像蝸牛與它的殼;世界是人的一部分，世界是人的狀態(tài)。隨著世界的變化，存在也在變化?！边@個(gè)說(shuō)法可以部分解釋作者的內(nèi)在矛盾：當(dāng)把社會(huì)視為人的本質(zhì)屬性時(shí)，那么描寫(xiě)每一個(gè)人事實(shí)上都意味著“把自己作為方法”;當(dāng)把社會(huì)視為外在于個(gè)體時(shí)，人幾乎本能地抵抗社會(huì)的制約，于是尋找獨(dú)特個(gè)體自然就成為目的。女性作家不是簡(jiǎn)單地“通向社會(huì)”，而是對(duì)人及社會(huì)的本質(zhì)構(gòu)成，以及各自和相互的內(nèi)在矛盾性有著清醒的認(rèn)知和批判。

對(duì)淡豹及《美滿》的討論，至少在兩層意義上會(huì)激起文學(xué)人類學(xué)界的濃厚興趣：一方面，文學(xué)文本是人類學(xué)研究的來(lái)源，尤其是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)本身就可以視作民族志素材來(lái)使用，人類學(xué)家可以憑借其理論和方法從中挖掘出關(guān)于社會(huì)的洞見(jiàn)。另一方面，通過(guò)虛構(gòu)的特權(quán)，小說(shuō)帶給我們?cè)诜翘摌?gòu)和人類學(xué)寫(xiě)作中經(jīng)常丟失的敏感性和想象力，以及民族志無(wú)法提供的具體人物的內(nèi)心想法和身體感受。雖然作者的初心未必是為了人類學(xué)界寫(xiě)作，但是學(xué)界卻應(yīng)當(dāng)密切關(guān)注這位從人類學(xué)中出走、有著非凡勇氣的作家，并繼續(xù)引她為同道。